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Introdução 
Destruição e Experiência 


Andrew Benjamin e Peter Osborne 


“Construção” pressupõe “destruição” 
(Walter Benjamin, Passagen-Werk N 7,6) 


Por que ler Walter Benjamin hoje? A pergunta é de uma simplicidade que 
desarma. As respostas são tantas quantos são os Benjamins: Benjamin o 
crítico, Benjamin o marxista, Benjamin o modernista, Benjamin o judeu... 
Por trás de todos eles, contudo, de uma maneira ou de outra, está Benjamin 
o filósofo. Após um período em que o entendimento dos escritos de 
Benjamin no mundo anglófono foi dominado pelo retrato que dele fez 
Arendt como um crítico-alquimista,! o caráter fundamentalmente filosó- 
fico do seu pensamento tornou-se cada vez mais evidente.? 

Mas é preciso não confundir: falar de Benjamin “o filósofo” não é fazer 
uma asserção disciplinar. Se Adorno nos ilude ao defender que Benjamin 
“escolheu permanecer completamente fora da tradição manifesta da filo- 
sofia”; acerta ao insistir na distância que separa o pensamento de Benja- 
min da filosofia em sua forma institucionalizada, acadêmica. Nesse senti- 
do, a filosofia de Benjamin é sem dúvida “uma filosofia dirigida contra a 
filosofia”. No entanto, com a importante exceção de Heidegger, pode-se 
dizer que esse tipo de filosofia “antifilosófica” constitui a corrente central 
da tradição pós-hegeliana. A obra de Benjamin situa-se fora dos parâme- 
tros de uma “filosofia” institucionalizada, mas nem por isso deve ser 
procurada em suas margens [Ela ocupa antes um espaço completamente 
diferente: aquele espaço caracteristicamente moderno em que a reflexão 
histórica e filosófica se associa aos pensamentos da época — a crítica) A 
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maior parte do que Benjamin escreveu foi crítica, mas isso não quer dizer 
que o que ele escreveu deixou de ser “filosófico”. 

Notoriamente, Benjamin pretendia fazer com que a filosofia abrangesse 
a totalidade da experiência.” Assim, procurou exprimir a experiência 
filosófica: a experiência da verdade. Foi na amplitude dessa ambição que 
ele se afastou da filosofia predominantemente neokantiana de sua época e 
foi levado a associar seu trabalho à literatura. Num- contexto em que a 
filosofia institucionalizada deixara de reivindicar a totalidade de sua | 
tradição, Benjamin permaneceu fiel a essa tradição ao rejeitar sua forma 
institucional e ao filosofar “diretamente” a partir dos objetos da experiên- 
cia cultural. “O objetivo da crítica filosófica”, escreveu ele em 1925, “é 
mostrar c que a função das formas artísticas é... converter o io 
histórico... em verdade filosófica.” Longe de se opor a suas inquietações 
filosóficas, o interesse de Benjamin pela literatura (e, mais tarde, por uma 
variedade cada vez mais ampla de outras formas culturais) foi um meio 
para explorá-las. 

De início, foi nas obras de arte que Benjamin buscou a forma consuma- 
da de totalidade que julgava necessária para que a experiência participasse 
da verdade. Mais tarde, foi a história como um todo redentor que ele tomou 
como a totalidade em relação à qual o vivido (das Erlebnis) poderia ser 
experimentado como verdade. Em ambos os períodos, coube um papel 
central à idéia de destruição (Destruktion) como condição de possibilidade 
da experiência (Erfahrung) no sentido forte, filosófico, de uma experiênci:' 
da verdade. 

Para Benjamin, “destruição” sempre significou a-destruição de alguma 
forma falsa ou enganosa de experiência como condição produtiva para a 
construção de uma nova relação com o objeto. Assim, na Origem do drama 
barroco alemão, ele considera que a alegoria destrói a totalidade ilusória 
do símbolo, arrancando-o do contexto e inserindo-o em novas configu- 
rações de significado, transparentemente construídas.” A descrição da 
política como uma parte da natureza (a vontade do conspirador) destrói o 
“ethos histórico”.8 Da mesma forma, considera que a fotografia destrói a 
aura do objeto, abrindo a possibilidade de um conhecimento radicalmente 

-novo (o inconsciente óptico).”|Na obra do próprio Benjamin, a montagem 
destrói a continuidade da narrativa como condição para uma nova cons- 
trução da história; !0 enquanto isso, o tempo do agora destrói a experiência 
da história como progresso, substituindo-a pelo par apocalíptico da catás- 
trofe e da redenção." É o elemento destrutivo que assegura a autentici- 
dade do pensamento dialético”.!2 O caráter destrutivo é “a consciência do 
homem histórico”. !3 | 
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Crucial para todos esses casos de destruição é a compreensão que 
Benjamin tem da temporalidade do presente como o momento da des- 
truição. É por meio de seu interesse pelo tempo que a teoria da experiência 
de Benjamin se encadeia com sua filosofia da história. Acima de tudo, esse 
interesse é um interesse pelo presente como o local da experiência his£ 
tórica. Sob esse aspecto, ainda que de um modo original, a obra de 
Benjamin é antes de mais nada uma versão do que Habermas chamou de 
o “discurso filosófico da modernidade”.!4 Ela é um discurso filosófico 
sobre e da modernidade, na forma não de uma “filosofia da história”, mas 
de uma filosofia do tempo histórico. A questão RR que ela 
enfrenta é a do caráter do presente. 

Em oposição a esse historicismo para o qual O presente é ou um 
momento no desdobrar-se do progresso, como qualquer outro, ou uma 
parte de uma sucessão de fatos para trás ou para frente, ou está subsumido 
de algum outro modo numa concepção da história como um todo comple- 
tador ou completo, para Benjamin o presente é é tanto o momento quanto o 
local da realidade do passado. O passado está na dependência da ação do; 
presente: “Toda imagem do passado não reconhecida pelo presente como 
uma de sua próprias imagens tende a desaparecer irrecuperavelmente.”1º 
“Tal presente se mantém dissociado da cronologia. Não pode ser definido 
como um mero ponto no tempo. Não é o nunc stans. É antes o resultado 
de um ato complexo de temporalização que é sempre contestado: “Em 
todas as épocas é preciso tentar arrebatar mais uma vez a tradição das 
garras de um conformismo que está prestes a dominá-la.”16 É por meio 


“desse arrebatamento que a tradição e o presente são ambos constituídos. 


O presente é construído na destruição e reconstituição da tradição. À 
medida que a temporalidade da história é repensada sob a pressão de tal 
concepção do presente, esse repensamento passa a definir o presente (este 
presente, o agora) filosoficamente. 

Esse vínculo entre a ação e o presente (o presente como construção 
temporal) estabelece ao mesmo tempo a proximidade e a distância entre o 
pensamento de Benjamin e o de Heidegger — tema de vários capítulos 
deste volume. Heidegger, como Benjamin, está interessado em diferenciar 
o presúnte do tempo marcado pelos relógios. Há afinidades entre o que 
Heidegger chama de “resolução” (Entschlossenheit) e a política do tempo 
do “agora” (Jetztzeit) de Benjamin. A repetição do dado como o mesmo 
foi tão problemática para Heidegger quanto para Benjamin. É preciso, no 
entanto, fazer uma distinção absoluta no tocante à questão do Ser. Ao 
apoiar-se na determinação do presente como a presença do Ser, o pensa- 
mento de Heidegger é contrário a toda a concepção de história de Benja- 
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min. O tempo do agora escapa a qualquer redução ontológica pois pensa 
o passado em termos da estrutura monádica da rememoração. 

Contudo, a despeito de todas as suas divergências, as relações de 
Benjamin com Heidegger sublinham o lugar do primeiro dentro da “tradi- 
ção manifesta da filosofia”, tradição que segundo Adorno ele teria aban- 
donado, mas da qual sempre foi parte, ainda que uma parte desviante. Os 
ensaios reunidos neste volume insistem nessa ligação. Fazê-lo, porém, é 
tanto insistir na necessidade de uma reinterpretação dessa tradição quanto 
sustentar a necessidade de uma leitura “filosófica” de Benjamin. Adaptan- 
do os termos do artigo do próprio Benjamin sobre a tradução: para se 
reconhecer nos escritos de Benjamin, a filosofia precisa expandir e apro- 
fundar sua concepção de si mesma.!” Estes ensaios empreendem essa 
tarefa num momento em que, na esfera literária da academia norte-ameri- 
cana, !8 o fenômeno conhecido como pós-estruturalismo tornou a obra de 
Benjamin “mais fácil de ler”, o que absolutamente não significa que a tenha 
tornado mais fácil de compreender. 

Os escritos de Benjamin continuam a despertar aceitação, e a resistir a 
ela, de uma variedade de pontos de vista. E graças a essa resistência — a 
que Arendt se referia como seu caráter sui generis — que seus escritos 
sobrevivem. E é graças a essa pós-vida que, tanto quanto na época em que 
foram escritos, se não mais, eles contribuem para a tradição filosófica, 
transformando-a. Esperamos que estes ensaios ajudem a expandir essa 
pós-vida. 


NOTAS 


1. Hannah Arendt, “Walter Benjamin: 1892-1940” (1968), publicado como “Intro- 
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3. “A Portrait of Walter Benjamin”, em Theodor W. Adorno, Prisms, trad. por 
Samuel e Shierry Weber (Londres: Nevelle Spearman, 1967), p.239-40. 

4. Ibid., p.235. 

5. Walter Benjamin, “On the Program of the Coming Philosophy” (1917-18), trad. 
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6. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama (1925), trad. por John 
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Benjamin, Heidegger e 
a destruição da tradição 


Howard Caygill 


Élá que encontrarei Heidegger em meu caminho, e espero que do entrechoque 
(Pentre-choc) de nossas duas maneiras muito diferentes de encarar a história 
se desprendam algumas faíscas. 

(Benjamin, carta a Scholem, 20 de janeiro de 1930) 


O encontro imaginário entre Benjamin e Heidegger seria um bom tema 
para uma pintura alegórica moderna, talvez de Kitaj, com o título L entre- 
choc. Duas figuras icônicas se encontram numa paisagem degradada da 
Heimat”, pontuada ao longe por chaminés de “fábricas” e cortada por uma 
fulgurante Autobahn”. Cercadas de um punhado de emblemas extraídos 
do judaísmo, do catolicismo e dos “movimentos de massa contemporâ- 
neos” do comunismo e do fascismo, elas contemplam um busto de 
Hôlderlin crivado de balas. Entre as duas, lampejam as faíscas geradas 
pela colisão de suas “duas maneiras muito diferentes de encarar a história”. 

Tal imagem mostraria até que ponto as diferenças entre Heidegger e 
Benjamin são atravessadas por oposições políticas e religiosas mais am- 
plas, um deles representando o beneficiário impenitente do regime nacio- 
nal-socialista e o outro sua vítima exilada e aterrorizada. Existe, no entanto, 
o perigo de que essa imagem se transforme numa écloga sentimental, um 
álibi “melancólico de esquerda” para não se examinar a possível cumpli- 
cidade entre as suas duas visões da história. Tampouco se evita o perigo 
de uma distinção maniqueísta entre Benjamin e Heidegger simplesmente 


* Pátria natal. (N.T.) 
** Auto-estrada. (N.T.) 
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conciliando a oposição entre eles, seja por meio da equanimidade liberal 
da história intelectual, seja pela solução neomarxista de uma oposição 
dialética. Tais maneiras de apresentar o contraste determinam de antemão 
os termos em que Benjamin e Heidegger vão ou não se encontrar e, ao 
fazê-lo, deixam escapar as faíscas lançadas por seu entrechoque. Com clas, 
perde-se também a luz que essas faíscas poderiam lançar sobre idéias 
correntes quanto à relação entre história, política e arte na modernidade. 

O choque entre o pensamento de Heidegger e o de Benjamin não pode 
ser descrito em termos de um “debate” — não havia nenhum espaço 
institucional em que Benjamin e Heidegger teriam podido entabular uma 
“troca de idéias” liberal. Os comentários de Benjamin sobre a obra de 
Heidegger foram invariavelmente hostis e nunca visaram diretamente o 
autor: em 1930, ele plancjou formar com Brecht um grupo de leitura que 
iria “demolir Heidegger” (Briefe, 514) e um ano mais tarde declarou 
preferir “as análises absurdas e canhestras de Franz Mehring” à “descrição 
profunda do domínio das idéias empreendida pela escola heideggeriana” 
(p.524). Não há também nenhum indício de que Heidegger tenha se 
dedicado à crítica da obra de Benjamin. No entanto, apesar dessa ausência 
de “debate”, o embate entre Benjamin e Heidegger é de importância crucial 
para se compreender não só o desenvolvimento do pensamento de Benja- 
min como os rumos tomados pelo radicalismo filosófico e político alemão 
durante as décadas de 20 e 30. 

Os paralelos temáticos entre os pensamentos de Heidegger e Benjamin 
são impressionantes. Ambos criticaram, e até hostilizaram, as filosofias 
liberal-progressistas da história neokantiana c hegeliana dominantes, e 
ambos enfrentaram uma constelação de temas que incluíam “tradição”, 
“origem”, “tecnologia” e “arte”. Ambos exploraram esses temas no con- 
texto de uma análise da natureza da experiência cotidiana na modernidade: 
Heidegger nas análises da Seção 1 de Ser e tempo e Benjamin na “Obra 
das passagens”. Finalmente, ambos procuraram compreender as mudanças 
ocasionadas na política moderna pelo que Benjamin definiu como “o 
colossal estilhaçamento da tradição” e sua “estreita ligação com os movi- 
mentos de massa contemporâneos” (Benjamin 1935: 223). As explicações 
que deram para essas mudanças sublinharam o papel desempenhado peia 
tecnologia na emergência de um domínio político cindido pela oposição 
entre os movimentos de massa da direita e da esquerda. 

As similaridades temáticas são complementadas por um paralelo cro- 
nológico entre os escritos e publicações de um e de outro. Estes começaram 
em 1916, com a crítica de Benjamin a Der Zeitbegriff in der Geschichis- 
wissenschaft (O conceito de tempo na ciência da história) (1916) e, em 


Benjamin, Heidegger e a destruição da tradição 19 


menor grau, a Die Kategorien- und Bedeutungslehre des Duns Scotus (A 
doutrina das categorias e do significado em Duns Scot) (1916). O desen- 
volvimento que Heidegger deu aos temas da tradição e da temporalidade, 
anunciado nesses primeiros trabalhos, e a crítica sistemática a que Benja- 
min os submeteu prepararam a cena para a composição e publicação das 
obras-primas dos dois: Ser e tempo (1927) e Origem do drama barroco 
alemão (Ursprung des deutschen Trauerspiels) (1928). O mesmo conjunto 
de temas voltaria à tona uma década depois nas duas meditações clássicas 
sobre arte, política e tecnologia escritas em 1935 — “A origem da obra de 
arte”, de Heidegger, e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica”, de Benjamin. 

Esses paralelos temáticos e cronológicos não são mera coincidência; 
eles resultam diretamente da crítica inicial feita por Benjamin, em 1916, 
à filosofia da história de Heidegger. Um elemento central dessa crítica é 
sua forte divergência com Heidegger no tocante à natureza da tradição. A 
insistência de Benjamin no caráter destrutivo da tradição e na relação desta 
com a história e a subjetividade preparou o terreno não só para sua crítica 
a Heidegger como para o desenvolvimento de seu pensamento como um 
todo. Esse primeiro entrechoque de 1916 formou assim a matriz para as 
divergências que haveriam de emergir posteriormente entre os dois pen- 
sadores. 


TRADIÇÃO E TEMPO HISTÓRICO 


Diz a dedicatória de Origem do drama barroco alemão: 


Entworfen 1916 Verfasst 1925 
Damals wie Heute meiner Frau gewidnet 


o que se traduz por “Esboçado 1916 Composto 1925 Dedicado então co- 
mo agora a minha mulher”. O “esboço” de 1916 sobreviveu nos seis 
fragmentos mencionados numa carta a Herbert Belmore no final de 1916. 
Foram escritos durante o verão daquele ano, a começar por “A felicidade 
do homem clássico” e “Sócrates”, escritos em junho. A eles se seguiram 
os três fragmentos escritos ao longo dos meses de verão: “Sobre a Idade 
Média”, “Drama barroco e tragédia”, e “A significação da linguagem no 
drama barroco e na tragédia”. A série de fragmentos foi concluída em 
meados de novembro com o comentário completo do Gênese 2-3: “Sobre 
a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”. Nunca é demais frisar 
a importância desses fragmentos para a compreensão do pensamento de 
Benjamin. Juntos, eles formam a matriz não só do livro sobre o drama 
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barroco e dos ensaios associados sobre a linguagem e a tradução, anteriores 
a 1925, como também da “Obra das passagens” e seus paralipômenos dos 
anos 30. 

Os fragmentos de 1916 são significativos também no que diz respeito 
ao entrechoque de Benjamin e Heidegger. Numa carta a Gershom Scholem 
datada de 11 de novembro de 1916, Benjamin o remete ao ensaio de 
Heidegger O conceito de tempo na ciência da história, apresentado pela 
primeira vez como palestra venia legendi em Freiburg, no dia 27 de julho 
de 1915, e publicado no primeiro semestre de 1916 na Zeitschrift für 
Philosophie und philosophische Kritik, vol.161. Ao que parece, Benjamin 
havia lido esse ensaio durante o verão e seus últimos quatro fragmentos 
mostram sinais claros de um envolvimento crítico com ele. O esquema 
programático de seu livro sobre o drama barroco e, na verdade, de toda a 
sua condição de escritor emergiram portanto de uma crítica a Heidegger. 

Os comentários de Benjamin sobre o ensaio de Heidegger estão longe 
de ser lisonjeiros: “Ele mostra exatamente como não se deve lidar com o 
assunto”, disse a Scholem. “Um trabalho horrível, em que você talvez 
devesse passar os olhos, não só para confirmar minha suspeita de que a 
maior parte do que o autor diz sobre tempo histórico é tolice (o que estou 
em condições de julgar), como para confirmar que o que ele diz sobre 
tempo mecânico também está errado!” (Briefe, 130-1). Essa rejeição 
categórica do primeiro trabalho de Heidegger sobre o tempo esconde, no 
entanto, o grau do envolvimento crítico de Benjamin e, na verdade, os 
vários pontos de concordância que os uniam. 

Superficialmente, o texto de Heidegger parece um exercício acadêmico 
de neokantismo, mas com várias peculiaridades originais que prenunciam 
o desenvolvimento subsequente de seu pensamento. Heidegger começa 
com a distinção neokantiana corrente entre ciências naturais e culturais, 
propondo-se a comparar os conceitos de tempo usados em cada uma delas. 
Ainda numa postura neokantiana, examina a “função” do conceito de 
tempo próprio às metas das duas ciências. 

A primeira parte do ensaio examina a função do tempo na ciência 
natural moderna. Segundo Heidegger, a “meta” da ciência moderna é ex- 
pressar a “unidade da imagem física do mundo (Weltbild), buscar a origem 
de todas as aparências nas leis matematicamente estabelecidas da dinâmica 
geral, chegando às leis de movimento de uma massa ainda indetermina- 
da” (Heidegger 1916: 363; 5). Na ciência física, o conceito de tempo 
funciona como uma medida matemática, como a variável quadridimensio- 
nal t acrescentada ao sistema tridimensional das coordenadas cartesianas 
x, y, Z. Para isso, é preciso que as “qualidades sensível-intuitivas de um 
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dado fenômeno sejam eliminadas e transformadas em qualidades matemá- 
ticas” (Heidegger 1916: 365; 6) e que “o tempo se torne assim uma série 
ordenada e homogênea de pontos, uma escala, um parâmetro” (p.366; 6). 
Com estes argumentos, Heidegger antecipa sua análise posterior da mate- 
matização da ciência moderna em Que é uma coisa ?, mas no texto de 1916 
o que mais o interessa é desenvolver um conceito de tempo histórico por 
meio de uma comparação com o conceito de tempo usado na ciência física. 

Ao discutir a função do tempo na história, Heidegger cria muitos dos 
tropos que irão plasmar suas análises posteriores da história, da tradição e 
da origem. Ele admite haver pouco consenso entre os historiadores quanto 
à meta da história, mas destaca aqueles “momentos” da ciência da história 
que elucidam a função que nela desempenha o conceito de tempo. Dois 
desses momentos são substantivos. Eles dizem respeito ao objeto histórico 
e à relação entre o passado e o presente. Os dois momentos seguintes são 
metodológicos. Neles Heidegger reflete sobre o conceito de tempo impli- 
cado na autenticação das fontes históricas e na elaboração das narrati- 
vas históricas. O quinto e último momento destaca a concepção de tem- 
po pressuposta pela cronologia histórica. De tudo isto Heidegger conclui 
que o conceito histórico de tempo é qualitativo, e a caminho desta conclu- 
são nada extraordinária ele levanta uma série de questões importantes e 
sugestivas que seriam depois desenvolvidas de maneira mais completa. 

Heidegger afirma que o objeto da história é a humanidade “não como 
entidade biológica, mas enquanto suas realizações físico-espirituais encar- 
nam o ideal de cultura” (p.368; 7). A idéia de cultura é realizada através 
da Kulturschaffen (criação de cultura), que por vezes parece ser ela própria 
o agente da história. Contudo, no momento em que Heidegger a está 
descrevendo em termos de uma “objetificação do espírito no meio do 
tempo”, uma dissonância penetra sua exposição: 


Essa Kulturschaffen em sua plenitude e variedade prossegue no tempo, passa por 
um desenvolvimento, está na base das mais variadas formas de remodelação e 
recuperação, e recolhe o que é passado de modo a promovê-lo ou combatê-lo. 
(p.368; 8) 


Na primeira parte da frase, Heidegger segue uma lógica de objetificação; 
na segunda, sugere uma visão diferencial do tempo e da história. No 
restante do ensaio, a segunda visão predomina cada vez mais. 

Ao descrever a finalidade da história como a objetificação temporal do 
espírito, Heidegger reduz o tempo a um meio neutro de objetificação. No 
entanto, quando amplia sua análise para incluir a relação entre passado e 
presente, ele tem novos vislumbres do fenômeno do tempo histórico. 
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Agora, em vez de sucumbir a uma síntese pscudo-hegeliana do passado ce 
do presente no presente contínuo da “objetificação de espírito”, como na 
primeira metade da frase citada acima, ele leva adiante o paradoxo suge- 
rido na segunda metade. A afirmação de que o presente deve recolher o 
que é passado de modo a promovê-lo ou combatê-lo sugere uma noção de 
tempo histórico nova e ren O objeto histórico está sempre isolados 
do presente por um intervalo de tempo, mas é precisamente esse intervalo 
que lhe permite ser recuperado e promovido, ou rechaçado. É o tempo que 
faz do passado o que Heidegger chamará mais tarde um “dom”, mas 
trata-se do tempo não como um meio para a unificação do passado e do 
presente, mas como uma diferença que os aparta 

O tempo tanto isola o presente do passado quanto introduz o passado 
no presente. O presente do passado foi “outro” em relação ao nosso 
presente, e no entanto não é “incomparavelmente outro”. Há “um intervalo 
temporal entre o historiador e o objeto”, e para que a história seja possível 
esse intervalo deve ser ao mesmo tempo transposto 2 preservado. Esse 
movimento é identificado por Heidegger como a principal “meta” da 
história, e ele sugere que isso só é possível mediante 2 função paradoxal 
do tempo, que traz o passado para o presente ao mesmo tempo em que o 
remete inclutavelmente ao “passado”. O tempo, na linguagem posterior, 
tanto presentifica quanto exclui o passado; ele desempenha a tarefa de 
transportar o passado para o presente ao mesmo tempo em que o torna algo 
diverso do presente. 

Várias confusões decorrem dessa presentificação e exclusão simultã- 
neas do passado por meio do tempo, e Heidegger as explora em suas 
reflexões sobre a metodologia histórica. Essas reflexões são perturbadas 
pela ansiedade do “labirinto de erros” aberto pela idéia do tempo como 
algo que tanto presentifica quanto exclui o passado. Heidegger está parti- 
cularmente intrigado com o problema da autenticidade das fontes his- 
tóricas provocado por esse movimento. Se o passado só existe para {L 
presente, mas não existe inteiramente nele, que é então o passado? Há um 
passado autêntico ou ele não passa da moeda falsa do presente? Esse 
problema é explorado numa digressão sobre a crítica das fontes históricas, 
a certificação da “autenticidade” das fontes consideradas fidedignas. O 
tempo desempenha mais uma vez um papel equívoco: suscita a pos- 
sibilidade da falsificação, ao mesmo tempo em que fornece a pedra de 
toque para uma fonte genuína; é a condição tanto para a autenticidade 
quanto para a inautenticidade de uma fonte. 

Heidegger sustenta que as fontes — documentais e outras — são 
“carimbadas” por seu tempo, sobretudo pelas formas legais e culturais que, 
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a seu ver, encerram o seu “tempo”. Essas estruturas passadas do tempo são 
visíveis ao presente, e é possível determinar a autenticidade de uma fonte 
comparando-a com a estrutura do tempo característica da época em que 
ela supostamente surgiu. Nesse ponto Heidegger retoma sua tese anterior 
da Kulturschaffen como a fonte da estruturação do tempo. Se uma fonte 
for incongruente com o que se tornou conhecido como “seu tempo”, cla 
se torna suspeita. Heidegger cita os decretais pseudo-isadorianos como 
exemplo de falsificação desmascarada, concluindo que “o valor [de uma 
fonte] como prova depende do quanto ela está afastada no tempo do fato 
histórico que deve testificar” (p.372; 9). O tropo que inspira a análise de 
Heidegger está se tornando mais claro — o tempo permite que a verdade 
histórica seja estabelecida ao mesmo tempo em que afasta e anula suas 
pretensões. 

O tempo obedece a essa estrutura também na discussão metodológica 
da narrativa histórica. A apresentação do passado como um objeto histórico 
permite que eventos outrora presentes se tornem elementos de uma nar- 
rativa, ao mesmo tempo em que, ao situá-los na sua época própria, os exclui 
de qualquer possibilidade de narrativa. A narrativa é do presente, mas tem d 
a pretensão de apresentar o passado. O tempo é tanto a condição para uma 
narrativa verdadeira como a principal ameaça à sua autenticidade. Um 
tropo semelhante se estabelece com a análise que Heidegger faz da 
cronologia histórica, a calibragem do tempo em termos de dias, semanas, 
anos. Segundo ele, isso é uma condição para a compreensão histórica, 
embora seja também um obstáculo, uma vez que os eventos históricos 
obedecem a uma temporalidade qualitativa que não pode ser abarcada pela 
cronologia. Esta última calibra a presentificação e a exclusão do tempo do 
ponto de vista de um presente eterno, em que todos os momentos são 
idênticos, mas não é capaz de apreender diferenças na experiência quali- 
tativa do tempo. 

Embora expressa na linguagem embotadora do neokantismo acadêmi- 
co, a análise do tempo histórico de Heidegger já se situa a grande distância 
dele. Ela tende para uma compreensão radical do tempo como tradição, 
isto é, como um legado do passado para o presente que é também a 
constituição, pelo presente, do seu passado. Considera o tempo histórico, 
ou tradição, profundamente equívoco. Ele é tanto a “transmissão” e o 
“transporte” de um objeto ou herança históricos quanto aquilo que abre as 
perigosas brechas temporais através das quais a herança deve ser trans- 
portada. Além disso, ao mesmo tempo em que é a garantia de uma 
“herança” genuína — um passado possuído pelo presente —, ele solapa a 
verdade c a validade do passado no ato de legá-lo ao presente. A herança 
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é diferente para cada presente, mas isso abala sua pre a ser “verda- 
deira” e ameaça denunciá-la como uma fraude. o his stórico, gu 
a não é nada menos quea condição da história que. orna a história 
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ser uma condição para que o Presente se ee esse o passado em si mesmo, 
parece agora ter-se tornado o meio pelo qual o passado e o presente se 
destroem e se dissipam mutuamente. 

Mesmo nessa fase inicial de sua carreira, a análise de Heidegger é 
caracteristicamente ambígua. Ele complica o pensamento do tempo his- 
tórico (tradição) ao mostrar o quanto este ao mesmo tempo permite e solapa 
a história. Contudo, quando confrontado com a possibilidade de mascara- 
mento e inautenticidade aberta por essa perspectiva, tenta restabelecer a 
verdade e a autenticidade. Assim, numa mesma frase, ele pode considerar 
que a objetificação no tempo é tanto a substância subjacente à contínua 
“remodelação e recuperação” da história quanto o poder diferencial que 
rompe a continuidade e permite ao passado ser “recolhido” e “promovido 
ou combatido”. O tempo histórico, ou tradição, é tanto o meio ou veículo 
da verdade quanto sua maior ameaça. 

Heidegger persiste na idéia de que a “substância” do tempo histórico é 
continuamente atacada por um tempo diferencial; não tenta conciliá-los 
dialeticamente numa unidade mais elevada. Teria podido fazê-lo, apoiando 
tudo no eterno presente da Kulturschaffen que subjaz ao passado e ao 
presente, e assim se teria conservado um perfeito neokantiano na tradição 
da “escola do sudoeste”. Se não o fez, isso se deveu em grande parte a seu 
reconhecimento da heterogeneidade temporal existente entre o passado e 


o presente. O. passado nunca pode ser presente para si mesmo, sendo. 
sempre parasitário de um outro presente em algum lugar do futuro. Tem-se 

Se ES a PA está procurando 

a base da experiência autêntica no tempo. Isso ele descobriu mais tarde, 

não no presente contínuo do Kulturschaffen, mas na temporalidade extá- 

tica de um sujeito aberto para o futuro. Em Ser e tempo, ele estende e 

tematiza a dimensão de futuridade, que usa para estabelecer a desejada 

relação entre o passado e o presente. 

Em sua crítica às considerações sobre o tempo histórico de Heidegger, 
Benjamin chega a conclusões muito diferentes. Ele aceita a idéia de 
Heidegger do tempo histórico como a condição da possibilidade e da 

í impossibilidade simultâneas da história, mas não partilha de sua preocu- 
| pação com o estabelecimento da autenticidade. O trabalho de Benjamin, 
como veremos, representa um desenvolvimento radical das intuições de 
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Heidegger, que pressagia a obra do Heidegger pós-KeAre e evita a lingua- 
gem de restauração e autenticidade que dominou a obra de Heidegger nos 
anos 20 e início dos anos 30, com tão lamentável efeito. 

Os germes do pensamento posterior de Benjamin ficam evidentes 
sobretudo nos dois fragmentos de 1916: “Drama barroco e tragédia” c em 
“Sobre a significação da linguagem no drama barroco e na tragédia”. É no 
primeiro fragmento que Benjamin trata mais diretamente das conside- 
rações de Heidegger sobre o tempo histórico. O texto se estrutura em torno 
de um trunfo neokantiano das cartas neokantianas que Heidegger tem na 
mão. Em vez de restringir a análise do tempo histórico ao contraste entre 
a ciência natural e histórica, Benjamin introduz a função do tempo na 
estética, especificamente na distinção entre as formas dramáticas da 
tragédia e do drama barroco (Trauerspiel). Permanece, contudo, próximo 
de Heidegger ao tentar especificar o caráter paradoxal do tempo histórico, 
ou tradição. 

Nesse fragmento extremamente alusivo, Benjamin usa a tragédia e o 
drama barroco para exemplificar duas formas de tempo histórico. O tempo 
trágico é autêntico, e marca um presente que é redimido e atinge a plenitude 
ao recolher seu passado em si mesmo, ao passo que o tempo para o drama 
barroco é inautêntico, o passado destruindo o presente e o tornando 
inteiramente vão. Embora as duas formas de arte correspondam à distinção 
entre tempo autêntico e inautêntico, e sejam exploradas como tal ao longo 
de todo o fragmento, elas nunca são chamadas a servir como os momentos 
opostos de uma dialética. A forma fragmentária e elíptica do ensaio repele 
a tentação, presente no tratado de Heidegger, de restaurar a autenticidade 
por algum movimento rumo a uma solução dialética. O fragmento se inicia 
com algumas reflexões sobre a tragédia como um esquema do tempo 
histórico, para em seguida passar bruscamente a uma investigação do 
tempo histórico dirigida a Heidegger, mas sem mencionar seu nome ou 
identificar citações. Depois vêm algumas reflexões sobre as representa- 
ções da morte na tragédia e no drama barroco, seguidas por uma meditação 
sobre a experiência do tempo própria dos dois gêneros dramáticos. 

Benjamin adota a distinção estabelecida por Heidegger entre tempo 
quantitativo e qualitativo, concordando com ele em que o tempo “não é 
simplesmente uma medida para se aferir uma alteração mecânica” (Benja- 
min 1916: 134). Com relação à natureza do tempo histórico, contudo, Ben- 
jamin e Heidegger divergem em vários aspectos. Antes de mais nada, 
Benjamin define o tempo da história como “infinito em todas as direções 
e incompleto em todos os momentos” (p.134), isto é, define-o como algo 
que resiste a qualquer sugestao de autenticidade ou plenitude no momento 
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presente. Ele traça uma distinção adicional entre o tempo histórico e os 
eventos históricos que têm lugar “dentro” dele: “a força determinante da 
forma histórica do tempo não pode ser entendida em termos de eventos 
empíricos, nem pode ser inteiramente contida por qualquer deles” (p.134). 

əm isto/Benjamin parece estar afirmando, de uma maneira kantiana 
bastante ortodoxa, que o tempo histórico é transcendental — a condição 
de possibilidade dos eventos históricos. Aqui parece haver concordância 
com Heidegger, mas, examinadas mais de perto, suas posições se apartam. 

Sob alguns aspectos, pode-se ler o texto de Heidegger de 1916 como o 
desenvolvimento de uma análise transcendental do tempo histórico, que 
expõe as condições de possibilidade dos eventos históricos, seja como a 
“substância da continuidade” a cles subjacente, seja como a solução de 
continuidade que permitiu aos eventos passados e presentes distinguirem- , 
se uns dos outros. Benjamin enfatiza também a descontinuidade transce 
dental do tempo histórico, mas, diferentemente de Heidegger, não o faz 
com base num contraste entre um tempo contínuo, substancial, e um tempo 
descontínuo fundado na interrupção. Em vez disso, introduz um outro fator 
na equação: para ele, o tempo redimido não é uma substância contínua 
subjacente ao passado, presente e futuro, mas a interrupção messiânica da 
própria ordem temporal. 

Heidegger mantém aberta a possibilidade de o tempo histórico ser um 
[veículo apropriado para a autenticidade, opção que Benjamin se recusa 
absolutamente a admitir. Para ele, um tempo histórico autêntico, redimido, 
só é possível no final da história, com o advento do Messias — “Essa idéia 
de um tempo pleno é invocada na Bíblia, onde é a idéia histórica domi- 
nante, o tempo messiânico” (p.134). Ele continua: 


A idéia de um tempo histórico pleno não pode ser pensada do mesmo modo que a 
idéia de um tempo individual. Essa determinação, que naturalmente modifica por 
completo o sentido da redenção, é o que distingue o tempo trágico do tempo 
messiânico. O tempo trágico está para este último como o tempo individualmente 
consumado está para o tempo divinamente consumado. (p.134) 


É a distinção entre a plenitude no tempo histórico e a plenitude do tempo 
histórico que marca a diferença entre Heidegger e Benjamin. Benjamin 
chama a compreensão do tempo histórico de Heidegger de trágica, uma 
compreensão em que passado, presente e futuro podem ser reunidos no 
tempo, ao passo que para ele o tempo pleno é messiânico, uma apreensão 
do tempo que não está no tempo. 

Heidegger mantém aberta a possibilidade da redenção no tempo Fis- 
tórico, com a implicação de que a culpa presente pode ser redimida no 
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tempo, “promovendo” o passado ou “combatendo-o”. Para Benjamin, não 
pode haver nenhuma redenção no tempo histórico, tudo que pode haver é 
a redenção do tempo histórico.;Não pode haver nenhuma “promoção” ou 
“combate” nenhum recebimento de uma herança no presente. Como que 
antecipando o desenvolvimento por Heidegger, em Ser e tempo, do tempo 
extático como o horizonte para a reunião do passado, presente e futuro, 
Benjamin insiste na completa exterioridade do tempo: messiânico, um 
tempo cujo advento traz consigo a “cessação do acontecer”. Na ausência 
da plenitude messiânica do tempo, não pode haver nenhuma plenitude no 
tempo: todos os eventos no tempo não só são inautênticos como jamais 
podem atingir a autenticidade. ER a 

Benjamin expõe a distinção entre tempo histórico autêntico e inautên- 
tico comparando tragédia e drama barroco. Focaliza o modo como tratam 
o momento da morte, distinguindo a autenticidade da morte trágica da | 
morte inautêntica do drama barroco. A morte trágica marca um momento 
de plenitude; todos os eventos de uma vida adquirem significado graças à 
antecipação desse momento. Trata-se, é claro, de um momento irônico e 
paradoxal; o tempo alcança a plenitude no momento em que cessa. ea 
no drama barroco não confere plenitude a uma vida; aqui o momento 
morte é * apenas um a mais numa série de 1 momentos insignificantes. Tada 
momento é uma fraude, a Tepetição de uma repetição — “tudo é blefe até 
que a morte encerra o jogo, só para continuar numa repetição ampliada do 
mesmo jogo em outro mundo” (p.136). Os eventos de uma vida como essa 
são “esquemas parabólicos, imagens especulares perceptíveis de um outro 
Jogo”. Os eventos do tempo histórico são inautênticos, repetições e cópias 
de repetições anteriores. Não há nenhuma possibilidade de uma “fonte” 
autêntica; o tempo histórico esvazia seus eventos de todo sigr significado. Não 
há nenhum momento ou luga: em que a “promoção” "da tradição possa ser 
recolhida; seu único fim é a destruição e a dispersão. 

Benjamin continua explorando a diferença entre suas idéias e as de 
Heidegger sobre o tempo histórico no fragmento “A significação da 
oggun gei no Sania barroco e na ap, A pann taaie transmite 


TEENA quado é é passada adiante: “A palavra como portadora de seu 
significado é a palavra pura.” Em sua Tradição, a palavra adquire novo 
significado; ganha vida ao ser transmitida. Com o drama barroco, contudo, 
a palavra não tem significado autêntico ou intrínseco, nenhuma palavra-é 
pura: Seu sentido muda segundo as circunstâncias de sua transmissão e 
fre cepção: “A palavra em processo de transformação é o princípio lingüís- 
tico do drama barroco” (p.138). Mais uma vez, não há nenhum sentido 
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genuíno ou autêntico que possa ser transmitido pela palavra; seu sentido 
e sua transmissão se interrompem e se destroem mutuamente e “O contra”) 
ponto entre som e sentido permanece espectral no drama barroco” (p.1 39.4 
A palavra não adquire significado próprio em torno de um sentido original 
que seja ampliado e ganhe vida ao ser transmitido, mas apenas repete uma 
ausência original de sentido. 

Benjamin enfatiza o trabalho destrutivo do tempo histórico, ou tradição, 
em contraposição às tentatit.:s de Heidegger de assegurar a autenticidade 
através dele. A seu ver, qualquer tentativa de extrair autenticidade ou 
significado da transmissão da tradição obedece às leis míticas do gênero 
trágico, em que um sujeito histórico pode ser redimido no tempo, reunir o 
passado e o futuro num presente. Para Benjamin, isso só seria possível na 
apocatástase do final messiânico da história, em que todo o tempo e todos 
os eventos serão reunidos, não só aqueles que afetaram um sujeito no 
tempo. Na ausência dessa consumação do tempo, ele não via nenhuma 
possibilidade de haver um sujeito histórico autêntico. Essa diferença em 
relação a Heidegger foi aprofundada na Origem do drama barroco alemão; 
nesse meio tempo, Heidegger também havia desenvolvido as ambigii- 
dades de sua posição inicial no discurso sobre a autenticidade histórica que 
forma a primeira parte de Ser e tempo. 


AUTENTICIDADE E TRAIÇÃO 


Tanto Heidegger quanto Benjamin se opunham à visão progressiva da 
história, que encarava o presente como o herdeiro inconteste do passado. 
Essa visão era partilhada tanto pelo Iluminismo liberal como pelas con- 
cepções antiiluministas conservadoras da relação entre o passado e o 
presente. Ela pressupunha que a tradição era um meio neutro, seja para o 
desdobramento da razão na história, seja para a doação ao presente da 
sabedoria acumulada do passado. Para Heidegger e Benjamin, contudo, à) 
tradição não era a transmissão serena e ininterrupta do passado para o) 
presente, mas uma transferência cheia de perigo e risco. i 
Ao questionar a idéia de tradição partilhada tanto pelo Iluminismo 
quanto pelo antilluminismo, Heidegger e Benjamin recuperaram um as- , 
pecto esquecido da noção de tradição. Ongmário-do “direito romano, 
traditio eraum termo jurídico que denotava “entrega”, “transferência” ou 
“rendição”. Seu uso foi estendido à religião por Tertuliano no século H a.C. 
como parte de sua tradução indiscriminada da experiência religiosa cristã 
na linguagem do direito romano. Nessa época “tradição” foi um termo 
extremamente equívoco, uma vez que o sentido conhecido de “transmis- 
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são” de uma doutrina oral coexistia com o menos conhecido de “rendição” 

e “traição”. Assim, por exemplo, teólogos descreveram a traição de Cristo 

por Judas como a “tradição” que deu início aos eventos de sua “paixão”. 

O termo “tradição” ioi ainda definido como o crime eclesiástico de 

entregar textos sagrados numa época de perseguição — expondo-os à 

destruição pelos infiéis. Uma pessoa culpada do crime de “tradição” era 
“traditor” ou, no uso posterior, um “traidor”. 

Enquanto o Iluminismo e o antilluminismo conferiam à tradição o 
sentido de “transmissão”, Heidegger e Benjamin recuperaram seu sentido 
Rana e perigoso de uma rendição potencialmente destrutiva. O ato de 

“entregar” “destrói o objeto cedido; não é de modo algum um “meio”, muito 
menos um meio neutro, para a transmissão do passado para O presente. 
Como aribos reconheceram em 1916, a tradição é não só o que é transmi- 
tido num dado tempo como também a outorga desse tempo, ele próprio, 
na distinção entre o passado e o presente. Paradoxalmente, a tradição 
estabelece a distinção entre passado e presente ao mesmo tempo em que 
a supera, ao entregá-los um ao outro; ela tanto funda quanto pressupõe o 
tempo em que tem lugar. Como Heidegger e Benjamin mostraram em 
1916, a tradição é um fenômeno paradoxal, e até destrutivo, caracterizado 
por uma transmissão que ao mesmo tempo excede ao que é transmitido e 
é por ele contida. 

Tanto Heidegger quanto Benjamin analisam a ação da tradição em 
termos do conceito de “origem”, que designa a imanência e a transcen- 
dência “simultâneas” do ato de entrega sobre o que é entregue. Em Ser e 
tempo e na Origem do drama barroco alemão, porém, eles extraem 
conclusões muito diferentes de suas análises da origem. Para Heidegger, 

- origem e tradição são equívocas: podem ser autênticas ou inautênticas, 

X rcalizadoras ou destrutivas. Para Benjamin, essa equivocidade não existe: 
o! rigem c tradição são inequivocamente destrutivas. A diferença tem por 
cixo a possibilidade de um tocat autêntico onde a tradição possa ser 
recolhida. É preciso conferir ao local uma posição privilegiada em relação 
à tradição; na modernidade, esse local é descrito topologicamente em 
termos do “sujeito”, ou “aquilo que subjaz”. Em 1916 e mais tarde, em Ser 
e tempo, Heidegger admite a possibilidade de a tradição ser colhida no 
terreno do sujeito, ao passo que Benjamin a recusa. As razões dessa 
diferença de posições podem ser elucidadas por uma análise comparativa 
da origem c da tradição, tal como desenvolvidas nos dois textos principais 
da decada de 20. 

Na segunda divisão de Ser e tempo, sobre “Dasein e temporalidade”, 
Heidepper traduz muitos dos pensamentos do ensaio de 1916 sobre o 


\ 
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tempo histórico na linguagem da analítica do Dasein. A explicação da 
tradição autêntica e inautêntica é inestimavelmente clarificada pela intro- 
dução da temporalidade extática, a futuridade do Dasein. A tradição 
conserva sua ambigüidade e risco — ela pode abandonar o Dasein à 
inautenticidade, mas Ihe dá também a oportunidade de se tornar “autênti- 
co” num momento de decisão resoluta. O momento da resolução marca o 
local em que passado, presente e futuro são reunidos, mas a ocupação do 
local traz consigo o perigo da irresolução e da indecisão. 

Aambigüidade do local torna-se evidente nos dois sentidos de “origem” 
que inspiram a exposição da autenticidade: ele é tanto o momento retros- 
pectivo da destruição e deterioração quanto o momento extasiado da visão 
(Augenblick). O primeiro sentido aparece na seguinte referência à “fonte 
ontológica” em “Temporalidade e cotidianidade”: 

A fonte ontológica do Ser do Dasein não é “inferior” ao que dela emana, 
sobrepujando-o em poder desde o princípio; no campo da ontologia, todo “emanar 
de” é degeneração. (1927: 334) 


No tocante à origem, a ação de “emanar de” põe em questão tudo que é 
ôntico, despoja-o de todo significado intrínseco. A “fonte ontológica” 
impede qualquer tentativa da parte do Dasein de se congregar; destrói 
qualquer tentativa de descrição de um lugar ou um momento a partir dos 
quais se pudesse reunir passado, presente e futuro. Aqui o momento 
excessivo da tradição burla qualquer tentativa de se determinar um local a 
partir do qual se pudesse receber do passado e legar ao futuro. 

Nesse momento de logro e destruição, o poder da origem fornece 
também oportunidade para uma reinauguração da tradição. Vista da pers- 
pectiva de um “agora” presente descrito em termos das fronteiras entre 
aquilo que ele recebe (o passado) e aquilo que lega (o futuro), a origem 
degrada o “agora”, reduzindo-o a um momento indiferente de transição. 
Mas se a própria origem — o ato de receber e passar adiante — passa a 
ser o presente, o momento de transição pode ser transformado num 
“momento de visão”: 


O momento de visão é um fenômeno que em princípio não pode ser elucidado em 
termos do agora (dem Jetzt). O “agora” é um fenômeno temporal que pertence ao 
tempo como intratemporalidade: o “agora” “em que” algo surge dissipa-se ou 
subsiste. “No momento da visão” nada pode ocorrer; mas como um autêntico 
Presente, ou espera-por, o momento da visão nos permite encontrar pela primeira 
vez com o que pode estar “num tempo” como algo à mão ou subsistente. (p.338) 


em 


ar 


Benjamin, Heidegger e a destruição da tradição 31 


O pensamento da origem não pode ser restrito a momentos do tempo ou a 
coisas subsistentes ou à mão, uma vez que elas são dependentes do ato de 
“transmissão”, que é uma condição do tempo e das coisas presentes no 
tempo. A origem é pensada ao mesmo tempo como uma destruição 
desautorizadora de tudo que é legado e como um encontro autêntico 
potencialmente autorizador, uma repetição feita pela primeira vez. 

O sentido equívoco da origem como degeneração e presente autêntico 
é esclarecido na análise da “Temporalidade e historicidade” na Seção v de 
Ser e tempo. Aqui Heidegger desenvolve o pensamento do ensaio de 1916 
segundo o qual o passado é constituído pelo presente como inteiramente 
diverso, muito embora também — de fato somente — exista para e no 
presente. A tradição dá o passado ao presente, mas ao preço de sua 
proximidade e distância simultânças. Ao mesmo tempo em que é des- 
provido de qualquer significado — não está sequer presente para si mesmo 
como “passado” —, o passado é também repleto de significado, sendo 
sempre “encontrado pela primeira vez” no presente. Heidegger escreve: 


Assim “o passado” tem um duplo sentido notável; o passado pertence irrecupera- 
velmente a um tempo anterior; pertenceu aos eventos desse tempo; e, apesar disso, 
ainda pode ser subsistente “agora” — por exemplo, as ruínas de um templo grego. 
Com o templo, um “pedacinho do passado” permanece “no presente”. (p.478) 


O passado “pertence irrecuperavelmente” a outro tempo, e no entanto foi - 
“transmitido” ao presente, e só é como passado graças ao presente. Mas 
essa reunião do passado e do presente não pode ser efetuada por um 
presente que se situe entre o que foi e o que haverá de ser. 

A equivocidade do passado, ou seu “enigma”, tem considerável impac- 
to sobre a analítica que Heidegger faz do Dasein. Çe o passado só existe — 
para o presente.e nunca existiu para si mesmo (como passado), por que ele é 
ainda assim determinante do Dasein no presente? Nas palavras de Heidegger: 
Quando se designa o tempo como “o passado”, o sentido disso não é inequívoco; 
mas o passado é claramente distinto do “se ter sido”, que já conhecemos como 
algo constitutivo da unidade extática da temporalidade do Dasein. Isso, no entanto, 
só torna o enigma no fim das contas mais difícil; por que o histórico é determinado 
predominantemente pelo “passado” ou, mais propriamente, pelo caráter de ter-si- 
do, quando este é um caráter que se temporaliza equiprimordialmente com o 
presente e o futuro? (p.381) 


Heidegger resolve o enigma mediante a distinção entre uma relação 
autêntica e inautêntica entre passado, presente e futuro. O passado é 
sempre uma repetição, mas uma repetição que pode ser pensada “degene- 
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rativamente” como despojando o presente de seu significado — como 
sendo irrecuperavelmente diferente como “passado” —, ou pensada reso- 
lutamente num “momento de visão”. O “momento de visão” é “uma 
desautorização daquilo que, no “hoje” está se mostrando como o “passado”. 
A repetição não se abandona ao passado, nem visa ao progresso” (p.386). 
, Uma atitude inautêntica com relação à tradição permite que traços do 
presente forneçam a si mesmos o álibi de serem passados. Uma atitude 
* resoluta aceita que o passado é uma temporalização do presente e do futuro: 
“os fenômenos de transmitir e repetir... estão enraizados no futuro” (p.386). 
Aqui fica claro que o momento de visão é extático e não messiânico, pois 


| ao se voltar para o futuro ele dá lugar a uma relação autêntica com ò 


` passado e o presente. O momento messiânico, ao contrário, aniquila pas- 
sado, presente e futuro na cessação dos eventos. 
O modo como Heidegger concebe uma relação autêntica entre passado 
e presente fundada no futuro lhe permite descrever um local ou um “agora” 
em que eles podem ser reunidos. No entanto, de maneira muito rápida e 
tendenciosa, ele transforma esse local primeiro “no Sujeito” como algo 
que subjaz ao passado, presente e futuro, e depois em “sujeitos” discretos. 
jA “transmissão” do passado é vista como constituindo ou sendo a obra de 
( um sujeito histórico. O sujeito pode ser inautêntico, der Mann, cuja 
presença é esvaziada de sentido pelo peso do passado. É a esse sujeito que 
Heidegger está se referindo quando diz: “Quando, no entanto, se tem uma 
existência inautenticamente histórica, ela está carregada com o legado de 
um “passado” que se tornou irreconhecível, e busca o moderno” (p.391). 
O sujeito pode também ser autêntico, possuindo aquela “resolução autên- 


tica... em que o Dasein se transmite para si mesmo, livre para a morte, 5 


numa possibilidade que herdou e não obstante escolheu” (p.384). Aqui a 
tradição é reconhecida como sendo a obra do sujeito presente e futuro; ela 
se transmite para si mesma mediante “o passado”, que é reconhecido como 
mero meio de reconhecimento de seu presente e futuro. O passado é a 
herança livremente escolhida, o outro que o Dasein escolheu para dar a si 
mesmo. Em ambos os casos, pressupõe-se que o local da tradição é propria- 
mente descrito nos termos topologicamente específicos de “um sujeito”. 

O sujeito histórico autêntico é aquele capaz de escolher resolutamente 
seu passado. Essa escolha é nada menos que a repetição ativa da tradição: 


A resolução com que o Dasein retorna a si mesmo revela possibilidades fácticas 
atuais do existir autêntico, e as revela em termos da herança que essa resolução, 
tal como lançada, assume. Nesse retornar-se alguém resolutamente ao próprio 
lançamento, oculta-se uma transmissão para si mesmo das possibilidades que lhe 
foram legadas, mas não necessariamente como tendo sido assim legadas. (p.383) 
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f Essa atitude em face da tradição, que assume a responsabilidade por ela, 
é própria de um sujeito autêntico — “Repetir é transmitir explicitamente” 
— mas por que essa transmissão está reservada a um sujeito, e quem é esse 
sujeito? A segunda frase de Heidegger na passagem acima insinua uma 
estrutura reflexiva de subjetividade a fim de transformar o local da tradição 
no lugar de um sujeito. Sem tal estrutura, seria possível lê-la assim: 
“Nesse... retornar resolutamente ao... lançamento, oculta-se uma transmis- 
são... das possibilidades que foram legadas... mas não necessariamente 
como tendo sido assim legadas.” Aquia elipse traz à luz questões referentes 
ao tempo, à tradição e ao presente que foram suscitadas pelo pensamento 
e mostra como elas são estreitadas ou até abafadas pela adição superficia 
das estruturas reflexivas da “subjetividade”. Pior ainda, a imposição de 
uma lógica do sujeito ao local da tradição torna possível inserir em seu 
lugar sujeitos conhecidos e disponíveis. Em consequência, o local da! 

tradição é entregue ao sujeito da tradição, ..cja ele o herói, o poeta, o líder 
ou o povo. 
Heidegger mostrou, no entanto, que o local da tradição está sempre em 
perigo, mesmo quando parece ter a máxima autenticidade. Mas, ao intro- 
| duzir a lógica dialética da subjetividade — que põe em risco seu presente 
(para recobrar no futuro o que perdeu no passado —, ele transforma o 
“paradoxo da tradição na luta agônica e trágica do sujeito. O sujeito resoluto 
luta com a tradição sob a máscara do fado ou do destino, e na-luta encontra 


a liberdade: 
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Nossos destinos já foram determinados de antemão, em nosso Ser uns com os 
outros no mesmo mundo e em nossa resolução por possibilidades precisas. Só ao 
se comunicar e ao lutar o poder do destino se torna livre. (p.384) 


A luta abre espaço para um momento de decisão, momento em que o 
passado e o futuro podem ser reunidos e dotados de significado no 
presente. Na antecipação da morte, a “vida em sua totalidade” é concebida 
extaticamente, o que mostra que o passado é apenas uma parte dessa vida, 
não exterior a ela. O lugar em que a tradição é recolhida é o sujeito, mas 
a “vida em sua totalidade” deste está sempre ameaçada pelo que é mais do 
que o sujeito, e não se trata apenas do passado e do futuro, mas do próprio 
recolhimento, pela tradição, do passado, presente e futuro. 

Ao juntar tradição e a analítica do Dasein, Heidegger desenvolveu e 
aprofundou sua análise do tempo histórico. A transmissão da tradição é < 
ambigua — pode autorizar ou desautorizar o Dasein — pode despojar 
passado c presente de significado, ou pode tornar o momento pleno ao unir 
resolutamente passado, presente e futuro. No entanto, Heidegger traduziu 
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muito depressa a transmissão da tradição na lógica agônica, ou dialética, 
da subjetividade. Era essa segunda etapa da análise que Benjamin já havia 
antecipado, e já havia considerado inaceitável, em 1916. As linhas gerais 
de sua crítica ao primeiro texto de Heidegger formaram o “esboço” da 
Origem do drama barroco alemão, em que ele insistiu na destruição da” 
tradição. Sua leitura da tradição e da ação da origem sustenta que a tradição 


» atraiçoa tudo que transmite. Para ele não há possibilidade alguma de uma 


mto 


relação autêntica com a tradição dentro da tradição; tudo que há é consu- 
mação messiânica da própria tradição, que é sua destruição. Com esse 
argumento, Benjamin conservou a intuição radical da destruição da tradi- 
ção que partilhava com Heidegger, mas evitou qualquer tentação de 
transformar o local da tradição no lugar do sujeito. 

No “Prefácio epistemo-crítico” a Origem do drama barroco alemão, 
Benjamin se aproxima de Heidegger ao insistir que a origem não pode ser j 
descrita em termos dos objetos e eventos que ocasiona. O ato de transmitir 
que constitui a tradição é mais que tais objetos e eventos. Ele ocasiona a 
história e o tempo histórico, mas seu conteúdo não é exaurido por eles: 


Origem (Ursprung), embora sendo uma categoria inteiramente histórica, nada tem 
a ver com gênese (Entstehung). O termo origem pretende descrever não o processo 
pelo qual o existente veio a ser, mas antes aquilo que emerge do processo de vir a 
ser e desaparecer. (1928: 45) 


Duas coisas emergem do processo de “vir a ser e desaparecer”: uma é o 
objeto ou evento que vem e vai, e a outra é a vinda e ida de objetos e 
eventos, sua tradição. Para Benjamin, o preço que se paga para se torna 
um objeto de tradição é a inautenticidade e a imperfeição; tal objeto nunca 
pode estar autenticamente ali, integral em si mesmo, uma vez que só está 
ali graças ao fato de ter sido transmitido pela tradição. Sua emergência já 
é sempre seu desaparecimento — o local da tradição não é um lugar onde 
passado, presente e futuro são reunidos para uma ação resoluta, mas um 
lugar onde o presente é obsedado não só por seu passado como também 
por seu futuro de vir a ser passado. É um um lugar de luto. Aqui a origem e 
seus objetos jamais podem atingir a autenticidade, estando sempre em 
dívida com algo que não se revela: 


O que é original nunca é revelado na existência nua e manifesta do factual; seu 
ritmo só se manifesta a uma intuição dual. Por um lado, precisa ser reconhecido 
como um processo de restauração e restabelecimento, mas, por outro, e precisa- 
mente por causa disto, como algo imperfeito e incompleto. (p.45) 
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Para poder ser transmitido ao presente, o passado tem de ser destruído, 
transformado num tipo de objeto diferente, um objeto passado. A origem 
é portanto destrutiva, não dando lugar algum para a autenticidade ou a 
plenitude — nas palavras de Benjamin, ela é “um sorvedouro no fluxo do 
vir a ser cujo ritmo consome os materiais do vir a ser” —, a tradição é 
catastrófica, tomando quando pareceria dar; um perpétuo estado de emer- 
gência. 

~ Para Benjamin, a tradição é um jogo de tristeza, uma destruição. Não 
oferece nenhuma possibilidade de autenticidade, nenhum momento de 
decisão, nenhum sentido para uma vida. Ela não é o lugar para um sujeito 
representar sua tragédia da perda e do ganho. Isto contrasta radicalmente 
com o esquema trágico de Heidegger, em que o Dasein recolhe a tradição 
em si mesmo na luta entre passado, presente e futuro e pode assim ganhar 
autenticidade, mesmo no momento da morte. Para Benjamin, a morte 
deixa tudo incompleto, o sujeito se torna uma presença obsedante a ser 
pranteada. 


Enquanto o herói trágico, em sua “imortalidade”, não preserva sua vida, mas 
somente seu nome, os personagens do drama barroco perdem na morte apenas o 
nome que exprime a individualidade, não a vitalidade de seus papéis. Esta 
sobrevive inteira no mundo do espírito. (p.136) 


A morte no drama barroco não é definitiva, e sua antecipação tampouco 
permite uma atitude autêntica em relação ao presente; não oferece opor- 
tunidade alguma para uma decisão resoluta. Benjamin exemplifica este 
ponto com uma discussão da morte de Hamlet, que segundo ele não foi 
uma morte trágica: 


Ele quer morrer por algum acidente, e à medida que os fatídicos efeitos teatrais se 
acumulam à sua volta, como à volta de seu senhor e mestre, o drama do destino 
sc deflagra na conclusão desse drama barroco como algo que está contido nele, 


e 


| 


mas evidentemente o supera. Enquanto a tragédia termina com uma decisão — „⁄/ 


por mais incerta que possa ser —, no drama barroco, e especialmente na cena da 
morte, reside um apelo do tipo que os mártires proferem. (p.137) 


lissa morte não completou uma vida, não lhe deu sentido, mas cortou-lhe 
o fio c a deixou em questão. Não há nenhuma decisão final que daria 
sentido aos eventos que a precederam, simplesmente indecisão e acidente 
diante da catástrofe. 
Para Benjamin, a ação da tradição não pode ser apreendida por meio 
do esquema da tragédia. Nela não há lugar para o estabelecimento de um 
sujeito autêntico que tome decisões resolutas; a seu ver, a autenticidade é 


~ 
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sempre assombrada por seu oposto, assim como a “restauração é as- 
sombrada pela idéia da catástrofe” (p.66). Benjamin insiste que o drama 
barroco não conhece nenhuma consumação, não conhece possibilidade 
alguma de alcançar a plenitude no tempo: 


ele não possui nenhum mecanismo pelo qual todas as coisas terrestres sejam 
reunidas e exaltadas antes de serem remetidas a seu fim. (p.61) 


Para o drama barroco o mundo era vazio, um lugar de “infindável repeti- 
ção”, sem nenhuma possibilidade de jamais se tornar genuíno ou autêntico: 
“Pois aqueles que olhavam mais profundamente viam o espetáculo de sua 
existência como um amontoado de ações parciais, inautênticas” (p.139). 
O mundo que nos é transmitido pela tradição é estranho, indecifrável;- 
sempre diferente. A história se torna uma alegoria, sonegando seu sentido 
justamente quando parece ofertá-lo. 

A leitura que Benjamin faz da tradição se mantém atenta a seu aspecto 
destrutivo: em vez de autenticidade dentro da tradição, numa consumação 
trágica dentro do tempo, a própria tradição é inautêntica. Benjamin consi- 
derava que o momento excessivo da tradição, o momento de origem que 
destruiu a integridade do originado, podia ser empregado contra a tradição. 
À tradição como cenário da transmissão podia ser ela própria um objeto 
de contemplação, como na descrição da “imersão melancólica” no final da 
Origem do drama barroco alemão quando 


seus objetivos finais, em que ele acredita poder assegurar mais plenamente para 
si aquilo que é vil, transformam-se em alegorias, e que essas alegorias se dilatam 
e negam o vazio em que estão representadas, assim como, afinal de contas, a 
intenção não repousa lealmente na contemplação de ossos, mas se precipita 
deslealmente na idéia de ressurreição. (p.233) 


O sentido de inutilidade e estranheza que a tradição confere ao que 
transmite é agora estendido ao próprio ato de se transmitir, na clara 
esperança de libertar objetos de seu jugo. Há aqui uma clara analogia com 
å-a morte barroca, que só pode ter algum sentido se a própria morte morrer. 
Tanto para Heidegger quanto para Benjamin, a tradição é o evento de 
“transmitir” e não meramente a transmissão de eventos. Ambos estão de | 
acordo em que a ação de “transmitir” é imanente e excessiva, mas contrá. 
esse pano de fundo partilhado emergem diferenças básicas. Em Benjamin, 
o choque entre a imanência e o excesso no momento de origem é catas- 
trófico — a imanência, ou sentido, na história é reiteradamente des- 
pedaçada pelo excesso — o ato de transmitir destrói o que transmite. O 
local onde a tradição se congrega não pode scr situado num presente com 
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seu passado c futuro; é adiado para um futuro que não é extático, não é o 
futuro desse presente; nas palavras de Kafka, “há uma esperança infinita, 
mas não para nós”. Para Heidegger, tal destruição é potencialmente, mas 
não necessariamente, a conseqiiência da tradição, uma vez que para ele o 
excessivo momento de origem não só destrói mas pode também congre- 
var, pode permitir que as coisas e os eventos sejam revelados. 

Essa diferença conduz à questão do sujeito nas duas concepções de 
tradição. Para Benjamin, o momento de origem ou “transmissão” é carac- | 
terizado pela confusão e a indecisão — no ato de “transmitir” não há < 
nenhuma comunidade ou sujeito para dar ou receber, o sujeito está na 
verdade destruído pela tradição. Para Heidegger, o momento de origem é 
potencialmente um momento de claridade e decisão resoluta, um momento 
que permite a um sujeito, seja ele um “herói” ou um “povo”, decidir, nas 
palavras da primeira versão de “A origem da obra de arte”, “quem eles são 
e quem eles não são”. Esse momento de origem é um momento de decisão 
histórica, que permite ao Dasein escolher como um sujeito seu próprio 
destino. Para Benjamin, tal escolha de destino é característica da tragédia, 
que “se encerra com uma decisão”, ao passo que o drama barroco se encerra 
com indecisão e catástrofe não catártica. O momento de origem de Heideg- 
ger pode ser um momento de decisão, resolução até a morte, enquanto a 
origem de Benjamin provoca tristeza e luto pela morte que ocasiona. 

As diferenças com relação à origem e à tradição atingem repetidamente 
as duas teorias da arte. Em Benjamin a tradição é destruição — barbarismo. 
Ela destrói o que transmite. Sem essa destruição, no entanto, nada seria 
transmitido. A obra de arte é uma ruína, um local de luto onde a destruição 
da tradição pode ser reconhecida. Para Heidegger a tradição pode reunir o 
que iria entregar, trazê-lo à luz, e para ele a obra de arte é um templo que 
expõe essa reunião. Heidegger celebra a tragédia como um local de 
testemunho dessa entrega, enquanto Benjamin menospreza a tragédia em 
favor do drama barroco como um lamento coletivo pela destruição. As 
diferenças estéticas e políticas entre os dois pensadores, que vão se 
tornando evidentes em suas compreensões opostas da destruição da tradi- 
cão, emergem com a máxima clareza em suas reflexões sobre arte, 
tecnologia e política a partir de meados dos anos 30. 


ARTE, TECNOLOGIA E TRADIÇÃO 


Nos dois ensaios escritos em 1935 — “A origem da obra de arte” e “A obra 
de arte na cra de sua reprodutibilidade técnica” — Heidegger e Benjamin 
exploram o impacto da tecnologia sobre a tradição, a arte e a política. O 
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foco na tecnologia não é novo, remontando a seus trabalhos dos anos 20. 
No caso de Heidegger, ela figurou sob a forma da equipamentalidade na 
Seção 1 de Ser e tempo e, no de Benjamin, foi proeminente na “Rua de 
mão única”. Em 1935, contudo, ela desempenha um papel central nas 
análises da tradição, da arte e da política tanto de Heidegger quanto de 
Benjamin. Para Heidegger, a tecnologia planetária marca a supressão do 
modelo de ou da configuração de mundo e terra, e constitui uma ameaça 
ao local da tradição, ameaça que já não pode ser convincentemente 
enfrentada por um recurso ao sujeito. Também para Benjamin a tecnologia 
possui o potencial de reconfigurar fundamentalmente o local da tradição, 
talvez até ocasionando sua destruição, e abrindo novos cenários e possibi- 
lidades para a reunião do passado, presente e futuro. 

O texto de Heidegger, que sofreu uma mudança considerável entre a 
primeira e a segunda versão, mostra sinais de uma nova preocupação com 
a questão do local da tradição. Há indícios consideráveis de um abandono 
da identificação precipitada desse local com as estruturas reflexivas do 
sujeito. Agora ele se concentra na configuração desse local mesmo — o 
“modelo de cisão” — que está inscrito na obra de arte. O “modelo de cisão” 
de terra e mundo marca um novo questionamento do local da transmissão 
da tradição. Heidegger não supõe mais, como o fez em Ser e tempo, que 
essa configuração pode ser posta no mesmo plano que o sujeito autônomo 
que congrega passado, presente e futuro numa decisão resoluta. Mostra-se, 
porém, mais cauteloso que Benjamin no tocante ao potencial que tem a 
tecnologia de oferecer novas configurações para a união do passado, 
presente e futuro; vê nela antes o triunfo de um tipo particular de união, 
um tipo que é o apogeu da subjetividade. 

Benjamin via o objeto da tradição como inelutavelmente inautêntico; o 
que é “transmitido” nunca é completo, nunca está inteiramente ali. O local 
da tradição é sempre um local de destruição, um local de luto. Aqueles que 
se juntaram ali não o fizeram a fim de decidir quem eles eram e em que se 
tornariam, mas para prantear. Essa idéia da reunião no local da tradição 
mudou consideraveimente em “A obra de arte na era de sua reprodutibili- 
dade técnica”. O local em que passado, presente e futuro se reúnem na 
tradição não é mais um local de luto, mas um local de política. Embora 
faltem detalhes, fica claro que Benjamin não se refere aqui à política de 
um sujeito que recolhe passado, presente e futuro para si mesmo à maneira 
do herói trágico ou do Volk em Heidegger. O que está em jogo é uma nova — 
configuração política do local da tradição, uma configuração que de fato 
corresponde à topologia do sujeito e que não está preocupada com a 
dialética trágica da autenticidade e inautenticidade. 
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Aos olhos de Benjamin, a autenticidade, ou a presença contínua ao 
longo do tempo, repousava no pressuposto injustificado de que a tradição 
era contínua. Isso se aplicava especialmente às obras de arte. Na tradição 
de uma obra de arte, a própria obra está ao mesmo tempo presente e 
ausente, um fenômeno descrito como a misteriosa experiência da “aura”. 
A aura de uma obra de arte é um efeito de sua tradição: esta apresenta a 
obra de arte como presente e ausente, única para o aqui e agora, e contudo 
distante, e alhures. Benjamin observa: “Uma estátua antiga de Vênus, por 
exemplo, estava inscrita entre os gregos, que dela faziam um objeto de 
culto, num contexto tradicional diferente daquele em que se inscrevia para 
os clérigos da Idade Média, que a viam como um ídolo malfazejo” (1935: 
225). Para ambas as eras, a estátua possuía uma aura, estava presente ainda 
que distante, seu sentido não se esgotava em seu estar aqui. Por essa razão, 
tais obras de arte estavam “a serviço de um ritual — primeiro do tipo 
mágico, depois do religioso” (p.225); elas arrebatavam os que as contem- 
plavam por sua combinação de imanência e transcendência. 

Na era da reprodutibilidade técnica, no entanto, a distância e a proxi- 
midade simultâneas do objeto transmitido pela tradição são abolidas. A 
configuração do local da tradição não é mais determinada pelo jogo da 
presença e da ausência e, consegiientemente, tampouco se pode continuar 
vendo a obra de arte em termos de aura, pois “mesmo à mais perfeita 
reprodução de uma obra de arte falta um elemento: a presença dessa obra 
no espaço e no tempo, sua existência única no lugar onde ela aconteceu” 
(227) A presença ausente só é uma “falta” do ponto de vista de uma 
tradição que reuniu passado, presente e futuro sob o signo de um presente 
contínuo. Com a reprodutibilidade técnica, o jogo da presença e da 
ausência perde seu significado e a base ritual da arte dá lugar a uma “outra 
prática — política” (p.226). O local da tradição é configurado não mais 
em termos de uma atuação ritual de presença e ausência, e sim pela política. 

Pode-se elucidar o modo como Benjamin compreende a substituição 
do ritual pela política comparando sua idéia de aura com a análise que 
Heidegger faz da obra de arte. Em “A origem da obra de arte” Heidegger 
já não configura o local da tradição em termos dos tropos reflexivos do 
sujeito — o passado deixa de ser apropriado por um sujeito trágico que 
põe em risco sua presença em prol de seu futuro. Seu recuo dessa posição, 
contudo, devolve a tradição ao que Benjamin qualificou de “ritual”. Isso 
é evidente na análise da obra de arte em termos da “mundificação” do 
mundo. 

Heidegger traduz sua linguagem anterior de “origem “ e tradição na da 
“mundificação” e do “mundo”. A mundificação do mundo é obra da 
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origem: “Onde quer que aquelas decisões de nossa história relativas a 
nosso próprio ser sejam tomadas e abandonadas por nós, sigam irreco- 
nhecidas e sejam redescobertas por nova investigação, ali o mundo mun- 
difica” (1935: 44-5). As coisas que são transmitidas neste e por este mundo 
estão ao mesmo tempo presentes e ausentes, estão indo e vindo. “Pela 
abertura de um mundo, todas as coisas ganham seu demorar-se e seu 
apressar-se, sua distância e proximidade, seu alcance e seusdimites” (p.45). 
“O mundo não transmite as coisas como elas são, mas se esquiva delas 
mesmo quando as transmite. A experiência desse fenômeno na arte, que 
Benjamin chamou de sua aura, é para Heidegger sua voz, uma voz que 
arrebata quem a ouve. O quadro das botas de Van Gogh, por exemplo, 
“falou”? e, ao fazê-lo, arrebatou magicamente o espectador: “Na vizinhança 
da obra víamo-nos subitamente num lugar diferente daquele em que 
tendíamos a esti” (p.35). Essa capacidade de distanciar seu espectador 
marca a autenticidade da obra de arte e é o que Benjamin qualificava 
criticamente de seu “valor de culto”. 

Foi a confirmação ritual da tradição que, segundo Benjamin, foi suce- 
dida pela política, uma mudança que se manifesta sobretudo na posição da 
obra de arte. Com esta afirmação, contudo, Benjamin não tende a confi- 
gurar o local da tradição em termos de um sujeito histórico-político, mas 
considera que o colapso do ritual abre possibilidades para novas maneiras 
de configurar o passado, presente e futuro. Enquanto antes via a tradição 
como destrutiva de tudo quanto transmitisse, agora sugere que ela própria 
pode ser destruída pela tecnologia. 

A tradição atuava distanciando seus objetos como passado a fim de 
presentificá-los no presente; a tecnologia, no entanto, destrói essa dis- 
tância. Para Benjamin, esse fenômeno se bascava em duas circunstâncias 
sociais, 


que estão ambas relacionadas à crescente importância das massas na vida contem- 
porânca. A saber, o desejo das massas contemporâneas de “aproximar” as coisas 
espacial c humanamente, que é tão intenso como sua tendência a dominar a 
singularidade de toda realidade pela aceitação de sua reprodução. (Benjamin 1935: 
225) 


A reprodução do objeto como nem distante nem único não acarreta 
necessariamente, para Benjamin, sua desvalorização. Era a tradição que 
destruía a integridade de seu objeto no ato de “transmiti-lo”; era a tradição 
que distanciava o objeto de si mesmo e de quem o recebia. Com sua 


— 


destruição pela tecnologia, porém, o objeto é liberto da tradição, pois “ao -/ 


permitir à reprodução ir ao encontro do espectador ou do ouvinte em sua 
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própria situação particular, ela reativa o objeto reproduzido” (p.223). O 
objeto é reativado quando as qualidades de distância e unicidade lhe são 
retiradas; ele se torna algo diferente, algo que não mais precisa ser 
experimentado em termos de presença e ausência. 

Benjamin descreve esse fenômeno como um “colossal estilhaçamento 
da tradição” e vê nele as ambigiidades características de um momento de 
origem: isso significa que seus traços positivos são “inconcebíveis sem 
seu aspecto destrutivo, catártico, isto é, a liquidação do valor tradicional 
da herança cultural” (p.223). Ele explora no ensaio a “origem” que 
inaugura a época da tecnologia em várias circunstâncias; o traço comum 
a elas é que a realidade se torna completamente permeada pela tecnologia. 
A tecnologia sucede à tradição como o meio pelo qual objetos são 
“transmitidos”, e isso, afirma Benjamin, significa que a tecnologia agora 
determina nossa experiência do espaço e do tempo. A tecnologia vence a 
distância criada pela tradição e, ao fazê-lo, instaura um momento de crise 
ou decisão — “renovação da humanidade” ou sua destruição —, que pode 
ser enfrentado seja “ritualmente”, na “estetização da política”, seja politi- 
camente, na “politização da arte”. 

O ensaio de Heidegger faz eco também ao tema da substituição da 
tradição pela tecnologia, c, como Benjamin, ele vê a tecnologia como algo 
que tanto revela quanto oculta. No mundo tecnológico, a “terra” se furta 
tanto mais quanto mais é forçada pela tecnologia a se revelar. 


A terra estilhaça assim toda tentativa de nela se penetrar. Faz com que toda 
solicitação meramente interesseira que lhe é feita se converta em destruição. Essa 
destruição pode se anunciar sob a aparência do domínio e do progresso na forma 
da objetivação técnico-científica da natureza, mas esse domínio continua sendo 
uma impotência da vontade. (Heidegger 1935: 47) 


A tecnologia é um “mundo” e por isso tem algumas das propriedades da 
tradição — “mesmo essa ruína do deus que permanece ausente é uma 
maneira em que o mundo mundifica” — e se poderia esperar que ela 
possuísse potencial para a decisão resoluta. Ao que parece, porém, o 
potencial para a resolução é menos acentuado no mundo da tecnologia que 
no mundo da tradição. A tentativa de domínio tecnológico da terra fracassa 
porque a necessidade da luta com a terra é esquecida. O mundo da 
tecnologia busca transparência e controle totais, mas não é capaz de 
produzir obras que “travem a batalha entre o mundo e a terra”. “Para poder 
se assentar num fundamento resoluto, como o âmbito e o caminho de tedo 
destino essencial, o mundo não pode pairar longe dos olhos da terra”, diz 
Hoeidepper (p.49). Para Benjamin, é precisamente essa propriedade que: 
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tem a tecnologia de demolir todos os fundamentos tradicionais que cria a 
possibilidade de não mais se ter de travar batalhas entre o mundo e a terra. 

Nessas passagens, Heidegger parece estar procurando mais uma vez 
um meio de se alcançar a resolução e a autenticidade no tocante à tradição. 
A mesma busca o levara em 1916 a configurar o local da tradição em 
termos do sujeito trágico que procura a autenticidade. Desta vez, embora 
a configuração da tradição em termos do sujeito tenha sido abandonada, 
ainda há uma tendência a procurar um fundamento para a resolução, algo 
que “subjaza” e permaneça presente através do tempo como um cripto-su- 
jeito. Mas isso é apenas uma tendência, a que aliás se opõe no mesmo texto 
uma outra direção de pensamento que aborda a questão da configuração 
mediante a discussão do “modelo de cisão”. Ao lado de sua discussão da 
destruição da tradição pela tecnologia, com seu subtexto sobre o fracasso 
do movimento nacional-socialista em enfrentar adequadamente a “tecno- 
logia planetária” mencionada na Introdução à metafísica, da mesma época, 
emerge uma tentativa de repensar as formas de recolhimento e configura- 
ção. O lugar para essa nova investigação é obra de arte. 

O desvio em direção à obra de arte é feito em plena consciência de que, 
na época da tecnologia, a arte não é mais, nas palavras de Hegel, uma 
experiência formativa. No entanto, ela continua a ser para Heidegger um 
local privilegiado para “o vir a ser e acontecer da verdade” (p.71), tendo a 
verdade sido antes definida como o “conflito entre iluminar e ocultar na 
oposição entre mundo e terra” (p.63). Esse conflito não é uma oposição, 
mas uma “fonte de unidade em virtude do seu fundamento comum. É um 
modelo básico, um croqui, que traça as características básicas do surgi- 
mento da iluminação dos seres” (p.63). Um “modelo de cisão”, como uma 
obra de arte, deve respeitar tanto a abertura do mundo como o retraimento 
da terra; e Heidegger expressa esse respeito em termos da materialidade 
da obra de arte: “A cisão deve se engastar de novo no considerável peso 
da pedra, na dureza muda da madeira, no brilho escuro das cores” (p.63). 
O modelo de cisão oferece uma configuração de abertura e retraimento, 
iluminação e ocultação, que forma a origem da obra de arte. 

A configuração do “modelo de cisão” não apenas reúne mundo e terra 
como configura a tradição e a política. A origem da obra de arte é “a origem 
tanto dos criadores quanto dos preservadores, isto é, da existência histórica 
de um povo” (p.78). O “modelo de cisão” configura agora a criação e a 
preservação, a relação entre o legado do passado, a condição presente e a 
possibilidade futura, que constitui a existência histórica. Num mundo 
tecnológico, que visa a completa abertura e a subjugação da terra, não há 
lugar para o “modelo de cisão” — nenhuma fonte de configuração entre 
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mundo e terra. Diante disso, porém, o texto de Heidegger flutua: ora vê na 
supressão do modelo de cisão a possibilidade de novas e inéditas configu- 
rações, ora recorre à superimposição de um sujeito — o povo — ao modelo 
de cisão, como se desse modo o protegesse da tecnologia. 

Benjamin, em contraposição, enfatiza o potencial de reconfiguração 
apresentado pela tecnologia. Ele o faz explorando o meio tecnológico do 
cinema, tentando estabelecer se ele recai na condição de arte aurática — 
o jogo da presença e da ausência —, ou se apresenta possibilidades de 
novas configurações. Para Benjamin, o que é visto no cinema é a “trans- 
missão” de um objeto não pela tradição, mas pela tecnologia; nele o tema 
não pode ser distinguido do modo como é apresentado. O que é transmitido 

— pela tecnologia é acima de tudo seu modo de transmitir. O cinema “com- 
preende certos fatores de movimento que são na realidade os da câmera, 
para não falar de ângulos especiais, close ups etc.” (1935: 230). Os que o 
assistem não são participantes potenciais de um rito religioso, a contemplar 
o jogo da presença e da ausência, mas são “capazes de assumir a posição 
de um crítico”: 


A identificação da audiência com o ator é na verdade uma identificação com a 
câmera. Em consequência, a audiência assume a posição da câmera; sua aborda- 
gem é a da avaliação. Essa não é uma abordagem a que valores de culto possam 
ser expostos. (1935: 230-1) 


O cinema é portanto uma arte potencialmente não aurática, embora Ben- 
jamin também se dê conta de que ele pode ser usado para fins auráticos. 

A abolição da distância e da singularidade mediante a tecnologia exige 
o perpétuo retraçar das fronteiras que separam os seres humanos do mundo 
e uns dos outros. Por essa razão, a tecnologia gera para Benjamin a 
necessidade da política: limites e fronteiras precisam ser traçados com base 
em deliberação, não sendo simplesmente oferecidos por meio da tradição. 
O cinema é potencialmente uma arte totalmente politizada; o filme do 
operador de câmera “consiste de múltiplos fragmentos que são reunidos 
sob uma nova lei” (p.236). Na era da tecnologia, a “massa” tem a 
possibilidade de reconfigurar não só a lei como o local em que ela é 
recebida, o modo pelo qual é promulgada, e a si própria. A massa não 
precisa necessariamente ser pensada como constituída de sujeitos que 
legislam reflexivamente para si mesmos como legisladores e legislados, 
uma vez que todos os aspectos dessa promulgação da lei estão abertos à 
reconfiguração. 

Na “Obra das passagens”, Benjamin explora mais profundamente o 
potencial que a tecnologia oferece para a reconfiguração da política, mas 
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está longe de se mostrar ingenuamente otimista. Está convencido de que 
a reconfiguração tecnológica do local da tradição é inelutável, e pode levar 
tanto à “renovação” quanto à “destruição” da humanidade. Graças ao poder 
da tecnologia é possível criar imensas obras de arte auráticas — cidades e 
povos inteiros —, que estariam simultaneamente presentes e ausentes para 
si mesmas. A configuração dessa presença e ausência pode ser obtida de 
maneira ritual ou política. Na primeira, as pessoas são postas em cena como 
presentes e ausentes: participam avidamente de sua própria história ao 
mesmo tempo em que a assistem como a história de outrem; participam 
da ação política e a vêem de longe; participam de sua própria destruição c 
se deleitam com o espetáculo: 


A humanidade, que no tempo de Homero era um objeto de contemplação para os 
deuses olímpicos, agora o é para si mesma. Sua auto-alienação chegou a tal ponto 
que ela é capaz de experimentar sua própria destruição como um prazer estético 
de primeira ordem. Essa é a situação da política, que o fascismo está tornando 
estética. O comunismo reage politizando a arte. (p.224) 


Na politização da arte, o controle da presença e da ausência é ele próprio 
deliberativo, a própria configuração do local está em jogo; não é mais 
simplesmente dada como o palco em que a representação da presença e da 
ausência pode ter lugar. 


A CONDIÇÃO DA POLÍTICA 


Benjamin se refere a uma condição da política que o fascismo está tornando 
estética, mas que pode ser tornada política. É o destino dessa “condição” 
que é, para ele, o objeto de decisão. A condição está ela própria marcada 
pela “proletarização do homem moderno e a crescente formação de 
massas? (p.243), um processo em que todas as concepções anteriores de 
propriedade — do que significa possuir — estão em xeque. A política não 
é mais necessariamente a obra de sujeitos senhores de si que unem seu 
passado e seu futuro num momento de decisão resoluta, pois essa arena 
foi cla própria questionada. O local da tradição em que passado, presente 
e futuro são reunidos não mais precisa ser pensado em termos do que é 
próprio a um sujeito — seja ele herói ou Volk —, do que lhe pertence ou 
não, do que deve ou não lhe pertencer. 

Quanto à questão do que poderiam ser as novas configurações da 
tadigao, da forma que a nova reunião do passado, presente e futuro poderia 

sumir, Benjamin permanece quase em silêncio. É verdade que faz alguns 
comentários sobre a emergência de um novo modelo de percepção que 
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cenfatizaria a experiência tátil em contraposição à visual, mas fica num 
plano superficial. De modo geral, permanece fiel a seu programa político 
anárquico anterior da “Crítica da violência”, que afirmava que a forma da 
nova lei era inimaginável. Por essa razão, ele foi capaz de dizer muito mais 
a respeito da “estetização da política” — tendo de fato dedicado uma 
década à descoberta de sua genealogia na “Obra das passagens” — do que 
a respeito da “politização da arte”. Via a reconfiguração da tradição por 
meio da tecnologia como uma revolução importante, cheia de riscos, mas 
também como dotada do potencial de criar novos terrenos de política e 
subjetividade. Estes ficaram, contudo, inexplorados. 

Embora Heidegger recorra por vezes em “A origem da obra de arte” a 
um sujeito que iria reunir seu legado e seu destino no momento de 
resolução, também ele introduziu argumentos que indicavam direções 
diferentes. Ele tinha tanta consciência quanto Benjamin do aspecto des- 
trutivo da tradição, e estava enfrentando o mesmo problema do controle 
da presença e ausência simultâneas que este acarretava. E por vezes seu 
texto vai muito mais longe que o de Benjamin no levantamento do terreno 
de possíveis novos locais da tradição. Nestes Heidegger começa a consi- 
derar formas possíveis do político que poderiam resultar da destruição da 
tradição. 

Um momento importante e sugestivo é a discussão do “duplo oculta- 
mento” — da recusa do Ser a se revelar nos seres e a dessemelhança entre 
um ser e outro. Isso implica um repensar radical da arena do político, uma 
arena que está muito distante da dramaturgia espetacular da política 
estetizada fascista; “o espaço aberto no meio dos seres, a clareira, nunca é 
um palco rígido com uma cortina permanentemente erguida em que a 
representação dos seres segue seu curso. Ao contrário, a clareira só 
acontece nesse duplo ocultamento” (1935: 54). No “duplo ocultamento” 
a condição da política não é o espaço neutro em que passado, presente e 
futuro são reunidos, mas um espaço em que a reunião se dissimula, sem 
jamais buscar ou atingir a autenticidade. E um espaço em que a oposição 
entre a presença autêntica e a ausência inautêntica é suspensa, em que a 
própria arena, ou “clareira” não é um palco rígido, sendo ela própria 
negociável e estando continuamente em jogo. 

Com a “arte politizada” de Benjamin e a clareira duplamente oculta de 
Heidegger, é conferido ao local da tradição o potencial de assumir uma 
nova forma. A reunião de passado, presente e futuro que se dá sobre ou 
dentro dele não precisa obedecer à destruição e perda totais do drama 
barroco, nem aos movimentos reflexivos do ganho e da perda de um 
sujeito, característicos da tragédia. A partir de seus primeiros vislumbres 
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do caráter destrutivo da tradição, e através de suas maneiras muito dife- 
rentes de encarar a história, ambos os pensadores chegaram a descortinar 
as transformações revolucionárias sofridas pelo domínio político sob a 
modernidade. Nenhum dos dois subestimou a gravidade dessas transfor- 
mações, muitas das quais ainda prosseguem. Eles mostraram que elas 
envolviam negociações não só do presente político mas também de seu 
passado e futuro. Ao juntar a questão do local da tradição e a condição da 
política moderna, foram capazes de indicar reconfigurações do político 
que seriam apropriadas às mudanças fundamentais produzidas na subjeti- 
vidade pela modernidade. Por esta razão é importante não meter uma cunha 
entre esses dois pensadores, e sim lê-los conjuntamente, a índole de um 
contra a do outro. 
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Tradição e destruição 
A Política da Linguagem de Walter Benjamin 


Alexander García Düttmann 


Que é fascismo? Como a revolução comunista se opõe ao fascismo? Estas 
se revelam as questões implícitas num texto de Benjamin cuja primeira 
versão data de 1935.! Intitula-se “A obra de arte na era de sua reprodutibi- 
lidade técnica”. Mas formular a questão do fascismo e do comunismo em 
termos que implicam um tratado estético ou uma crítica cultural já não pre- 
determina o campo da resposta? E o risco de cair na ideologia? Talvez seja 
para enfrentar esse tipo de objeção que o texto de Benjamin se inicia com 
uma série de observações metodológicas. Elas demonstram que é possível 
formular a questão do fascismo e da revolução comunista em termos de 
uma análise das transformações que inauguram o que Benjamin chamará 
a cera da reprodução mecânica da obra de arte. Essas transformações 
consistem na destruição da unidade e autenticidade atribuídas à arte 
tradicional; elas afetam qualquer relação com a tradição visto que, segundo 
Benjamin, o próprio conceito de tradição está essencialmente ligado à idéia 
de obra de arte, aos valores que a ela se associam e que, sem essa idéia, 
jamais teriam podido assumir uma forma estável e reconhecível. 

As observações metódológicas contidas no prefácio não dão margem à 
dúvida: para descrever o que aconteceu com a obra de arte e o que está na 
origem do fascismo e da revolução comunista (impossível fascismo ou 
revolução comunista sem reprodução mecânica), Benjamin lança mão da 
distinção superestrutura/infra-estrutura, recusando contudo a dissimetria 
que Marx estabeleceu entre elas. Essa dissimetria não pode ser dissociada 
do desenvolvimento histórico, nem do ritmo acelerado que lhe é próprio: 
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ela não só determina o ritmo da história como já está inscrita na tempora- 
lidade da história. 


Quando Marx empreendeu sua crítica do modo capitalista de produção, esse modo 
estava em sua infância. Marx orientou suas investigações de maneira a lhes dar um 
valor prognóstico. Remontou às condições básicas subjacentes à produção capi- 
talista e por meio de sua exposição mostrou o que se podia esperar do capitalismo 
no futuro. A conclusão foi que se podia esperar que cle não só viesse a explorar o 
proletariado com crescente intensidade, como acabasse por criar condições que 
tornariam possível sua própria supressão. A transformação da superestrutura, que 
se dá muito mais lentamente que a da infra-estrutura, levou mais de meio século 
para tornar patente em todas as áreas da cultura a mudança nas condições de 
produção. Só hoje é possível indicar de que forma isso se deu. Tais indicações 
devem atender a alguns pré-requisitos. No entanto, teses sobre a arte do proleta- 
riado, depois que este tiver assumido o poder, ou sobre a arte de uma sociedade 
sem classes seriam menos condizentes com essas exigências que teses sobre as 
tendências de desenvolvimento da arte sob as atuais condições de produção. A 
dialética destas não é menos perceptível na superestrutura que na economia. Seria 
equivocado, portanto, subestimar o valor de tais teses como arma.? 


Para compreender de .que maneira particular Benjamin formula a questão 
do fascismo e da revolução comunista, é fundamental compreender o 
deslocamento que ele efetua em suas observações metodológicas. Na era 
da reprodução mecânica, a superestrutura não se atrasa mais em relação à 
infra-estrutura. Desse fato, Benjamin deduz que a dialética das condições 
de produção (Produktionsbedingungen) pode ser descoberta tão facil- 
mente na arte quanto na economia. Reconhecidamente, a arte é conside- 
rada a expressão dessa dialética; mas se é verdade que a arte e a cultura 
não mais se submetem a uma determinação que lhes confere uma função 
ideológica (sabemos que a relação assimétrica entre a cultura e a economia 
acarretava tal determinação como seu principal efeito), a distinção entre 
infra-estrutura e superestrutura, inseparável dessa dissimetria determi- 
nante, torna-se problemática.? 

Quando se propõe a questão do fascismo, não se pode deixar de propor 
a questão de uma produção artística que vai além dos limites da ideologia. 
O fascismo, para Benjamin, é uma renovação da ideologia; ele checava o 
processo destrutivo a que deve sua existência. Em outras palavras, reintro- 
duz uma dissimetria ao mesmo tempo em que pressupõe, como sua con- 
dição de possibilidade, um desenvolvimento que resulta na supressão da 
relação dissimétrica entre infra-estrutura e superestrutura. Esse desenvol- 
vimento permite que se levante o problema da obra de arte na era da repro- 
dução técnica como um problema do fascismo. Benjamin rejeita “uma sé- 
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rie de conceitos obsoletos, como criatividade e gênio, valor eterno e mis- 
tério [a primeira versão do texto acrescenta estilo, forma, conteúdo, mas 
não menciona mistério], conceitos cuja aplicação incontrolada (e atual- 
mente quase incontrolável) levaria a uma elaboração dos dados no sentido 
fascista”. 4 Seria errôneo acreditar que se trata aqui de evitar determinados 
conceitos tradicionais e antiquados que não mais poderiam ser usados por 
já terem caído inevitavelmente num uso que escapa ao controle. Não há 
conceitos tradicionais bons e maus: é a tradição como tal que está em jogo. 

Agora se pode entender por que o discurso de Benjamin não pode ser 
uma simples crítica da ideologia. Mas isso não significa em absoluto que 
ele permaneça um discurso puramente descritivo, como Jürgen Habermas 
parece sugerir. No final do prefácio, Benjamin evoca o poder de um 
caráter inventivo e inovador (é possível conceber uma inovação que não 
acarretaria uma dimensão inventiva?); graças a essa invocação, seu dis- 
curso ultrapassa — ou nos permite pensar sobre o que as ultrapassa — as 
limitações de uma descrição que se restringiria a retraçar as linhas de um 
movimento ou desenvolvimento histórico. Tudo é discutido como se 
crítica da ideologia e descrição teórica fossem consideradas inadequadas 
para responder às questões do fascismo e da revolução comunista tal como 
elas surgem no domínio da arte e da reprodução da obra de arte. Observe- 
mos, aliás, que não é nunca em nome da democracia parlamentar que 
Benjamin pretende se opor ao fascismo. Na era da reprodução mecânica, 
a era em que a reprodução cinematográfica programa uma “nova seleção” 
em que só restam “a estrela” e “o ditador”,” a democracia parlamentar e o 
teatro derivam do mesmo anacronismo: nenhum dos dois pode escapar da 
crise da representação (tradicional). Ainda que a revolução comunista 
continue presa a uma representação particular de obra, e ainda que Benja- 
min não sustente — como o faz Alain Badiou no momento do colapso do 
marxismo de Estado — que a “democracia e o totalitarismo são as duas 
versões que marcaram época da efetivação do político na dupla categoria 
do vínculo social e da representação”,8 o requisito de uma invenção ou de 
uma inovação é indicativo de uma crise da representação como modelo de 
tradição. Benjamin tem em vista, portanto, uma inovação radical: “Os 
conceitos introduzidos abaixo na teoria da arte diferem dos termos mais 
conhecidos pelo fato de serem completamente inutilizáveis (vollkommen 
unbrauchbar) para os propósitos do fascismo.”º Uma análise do fascismo 
que se inicia com uma invenção conceitual, uma invenção exigida para 
provocar uma mutação ou uma mudança irreversível no domínio da teoria 
e na política da arte, será necessariamente limitada se não for também uma 
análise de injunções e contradições econômicas. Essa limitação necessária 
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não afeta, contudo, a verdade da análise, desde que se compreenda que um 
paralelismo relaciona a superestrutura à infra-estrutura. A duplicação 
dessas estruturas não mais inverte e oculta a verdade. Não que a questão 
da ideologia desapareça. Ao contrário, a ideologia é capaz de se afirmar 
com uma força e uma violência que se revelam incontroláveis, uma vez 
que são a força e a violência da própria destruição e são constantemente 
restauradas pelo processo destrutivo. O fascismo é ainda mais perigoso 
por não se lançar simplesmente contra a destruição. 

Se, como afirma Benjamin, a política — e isto se aplica tanto ao 
fascismo quanto ao comunismo — é influenciada pela exposição e o 
controle do corpo que a reprodução cinematográfica e fotográfica tornam 
possíveis (o cinema e a fotografia sendo as mais representativas, bem como 
as mais eficazes, das técnicas reprodutivas que Benjamin analisa), então é 
possível considerar a política da arte, ou a política da reprodução técnica 
da imagem, como exemplar de toda política. Dois exemplos recentes: 
depois da praça Teinammen e de Bucareste, não subestimamos mais o 
papel da televisão no desencadear de revoltas e revoluções. A introdução 
de conceitos “completamente inutilizáveis para os propósitos do fascismo” 
é em si e por si um gesto político. Se é verdade que o fascismo apenas 
restabelece ligações com a tradição e seus conceitos, então, a rigor, sua 
forma de destruição carece de radicalidade: a destruição fascista tem 
efeitos catastróficos porque nunca é suficientemente radical. A exigência 
de uma inventividade que não seria limitada por uma tradição, e que seria 
portanto irrecuperável, traz à luz uma diferença cujo vestígio é apagado 
pela pressa com que se identifica o texto de Benjamin como uma descrição 
teórica. Como se deu com uma ideologia crítica baseada na relação 
dissimétrica entre superestrutura e infra-estrutura, a descrição teórica 
permanece excessivamente tradicional. Ela exige, como sua condição de 
possibilidade mínima, um distanciamento que remete o sujeito consciente 
à contemplação espiritual. É verdade que Benjamin não teria sido capaz 
de escrever seu texto se não estivesse em condições de se distanciar, ainda 
que ligeiramente, do processo destrutivo. Mas é verdade também que, 
nesse texto, ele afirma a impossibilidade de se manter uma atitude contem- 
plativa, uma atitude de reflexão que pressupõe a unidade de seu objeto. 

A invenção é um gesto político. Mas não um gesto que possa ser reduzi- 
do a voluntarismo, como se a invenção fosse sinal apenas de uma vontade 
de oposição. É a destruição que exige invenção.! O fascismo responde a 
essa exigência instituindo uma economia restrita de destruição cujos traços 
característicos são a manutenção de categorias tradicionais e a tentativa de 
conservar as condições capitalistas de propriedade. Responder à pergunta 
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“que é o fascismo?” sem responder também à exigência de destruição é 
correr o risco de endossar o fascismo e a resposta que ele dá a essa exipên- 
cia. 

Como então inventar conceitos “completamente inutilizáveis para os 
propósitos do fascismo?”.! Em outras palavras, o que é uma invenção que 
consuma a destruição? Benjamin sugere a introdução de uma série de 
conceitos que o outro não será capaz de usar, ou só será capaz de usar sc, 
por sua vez, se tornar outro. O conceito que o outro não pode usar tira-lhe 
o fôlego, e o faz falar de outra maneira. Suponhamos que um conceito 
pudesse ser “inteiramente inutilizável”: não somos forçados a admitir que 
esse único conceito afeta a linguagem em sua totalidade e que não podemos 
continuar a usar uma linguagem em que um conceito permanece inutili- 
zável? Procurar um conceito inutilizável é ser transportado rumo ao 
inutilizável da linguagem, rumo a uma linguagem inutilizável. Na verdade, 
o que significa “usar uma linguagem”? Talvez seja impossível usar uma 
linguagem que não esteja exposta ao outro, a um uso que desvia o 
significado e cinde a intenção. O uso envolve alteridade e alteração. Uma 
linguagem inutilizável é sempre uma linguagem sem um outro: permanece 
absolutamente singular e absorve toda alteridade antes mesmo que o outro 
possa se mostrar.!2 Se o outro não a pode usar, é porque ela se esquiva ao 
uso c é inutilizável para os que a falam, não só para o outro que nunca a 
falou e nunca a falará. Ela não é a linguagem da comunicação, pois, tão 
logo é usada, uma linguagem é submetida à disciplina da comunicação, à 
transmissão de algum conteúdo. Mas a linguagem inutilizável, cujo uso é 
por definição impossível, é a linguagem da comunicabilidade, que precede 
qualquer uso ou utilidade.!3 Dessa perspectiva, a revolução comunista não 
substitui os propósitos do fascismo com os seus próprios. Seria outro erro 
restringir a oposição entre “a politização da arte” e a “estetização (fascista) 
da política”, que Benjamin estabelece no final do texto, a uma mera 
oposição homogênea, binária. 

Em seu texto de 1916 “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem 
humana”, 14 Benjamin imagina uma ordem genealógica da linguagem a 
partir de um evento irruptivo cuja particularidade está ligada a uma ruptura 
que introduz descontinuidade na própria linguagem. A perda da linguagem 
originária — a linguagem dos nomes, que nada sabe da exterioridade e na 
qual nome e coisa coincidem de maneira quase absoluta!$ — é igual, aos 
olhos de Benjamin, a uma multiplicação de linguagens. A linguagem é 
dispersada e transformada num sistema de signos arbitrários. “Nomear” 
significa “acrescentar um nome a uma coisa”. Consequentemente, só há 
uma única linguagem capaz de afirmar que ela é “inteiramente inutilizá- 
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vel”, c essa é a linguagem dos nomes. Antes que um nome possa ser usado, 
a linguagem dos nomes terá antecipado qualquer uso. A partir do momento 
em que a linguagem é carimbada pela convenção, e em que nela a deno- 
minação nomeia também algo que não a coisa, a partir do momento em 
que a “sobredenominação” abre uma brecha no nome, a linguagem se torna 
utilizável. A linguagem dos nomes não é um instrumento que se usa para 
expressar um conteúdo. Mas, uma vez que as linguagens são multiplicadas, 
uma vez que a multiplicidade marcou a linguagem e a linguagem está 
exposta ao outro (outra linguagem), vemo-nos irrecuperavelmente captu- 
rados no mundo das ferramentas, e sob o império da utilidade. Somos 
obrigados a fazer uso da linguagem, ainda que ela conduza a certas 
dificuldades. Por mais que possam parecer insuperáveis, essas dificul- 
dades são, afinal de contas, acidentais e temporárias — não por se situarem 
num nível diferente daquelas que resultam do uso de uma linguagem 
inutilizável, mas porque o outro que está implicado em qualquer uso só 
chega depois, ou no mesmo instante, da perda da linguagem dos nomes. 
O outro é outro porque está em conformidade com uma linguagem cujo 
uso é mais ou menos difícil, sem por isso ser impossível. Como superamos 
as dificuldades que encontramos assim que usamos uma linguagem? 
Tenhamos o cuidado de não confundir esta questão — que tem uma 
valência técnica ou econômica — com uma questão de princípio. 

Benjamin invoca uma “série de conceitos completamente inutilizáveis 
para os propósitos do fascismo”. Em sua reflexão sobre a reprodutibilidade 
técnica da arte, porém, não nomeia em momento algum a linguagem dos 
nomes. Isso não é tão surpreendente: a idéia de uma linguagem dos nomes 
parece conformar-se à idéia tradicional de obra de arte. Na tradição, a obra 
de arte é apresentada como uma existência autêntica, singular, como o Aic 
etnunc de um evento irredutível e insubstituível, como a aparição daquilo 
que permanece protegido da reprodutibilidade geral. A obra de arte tradi- 
cional gera um efeito dc sacralização que remete de volta a uma função 
ritual; em certo sentido cla é um nome. Retenhamos um ponto desta 
digressão pela linguagem dos nomes, pela concepção metafísico-teológica 
da linguagem: não se pode usar uma linguagem que o outro não seja 
também capaz de usar. Cada vez que ela é usada, o outro já a usou. 

Por que Benjamin não explica o que entende por uma “série de concei- 
tos completamente inutilizáveis”?!é A invenção dessa série é indispen- 
savel à luz da mise en série da obra de arte e sem dúvida se engaja na causa 
da destruição da tradição. Ela leva a cabo essa destruição, pois de outro 
modo não haveria diferença alguma entre estratégias fascistas e comunis- 
tas, nem entre a “estetização da política” e a “politização da arte”. Se Ben- 
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jamin silencia sobre o tema do uso da linguagem, e sobre a linguagem de 
seu próprio discurso, isto se deve — pelo menos ao que parece — a scu 
maior interesse pela imagem, pela imaginação visual e pelo imaginário 
coletivo determinado pelas reproduções cinematográficas. Ele está mais 
interessado na imagem produzida pela reprodução técnica que em qual- 
quer linguagem literária ou pictórica: 


No caso dos filmes, a reprodução mecânica não é, como ocorre com a literatura e 
a pintura, uma condição externa para a difusão maciça. A reprodução mecânica é 
inerente à própria técnica da produção cinematográfica. Essa técnica não só 
permite a difusão em massa da maneira mais direta, como praticamente a exige. 
Ela impõe a difusão porque a produção de um filme é tão cara que, por exemplo, 
alguém que teria meios para comprar uma pintura já não pode comprar um filme. 
Em 1927 foi calculado que um filme de vulto, para pagar seus gastos de produção, 
precisaria atingir uma audiência de nove milhões de pessoas. Não resta dúvida de 
que, com o cinema falado, ocorreu de início um retrocesso na distribuição 
internacional: os públicos passaram a ficar limitados por barreiras de língua. Isso 
coincidiu com a ênfase dada pelo fascismo aos interesses nacionais. É mais 
importante focalizar essa ligação com o fascismo que com esse retrocesso, logo 
minimizado pela sincronização. A simultaneidade de ambos os fenômenos pode 
ser atribuída à depressão. As mesmas perturbações que, numa escala mais ampla, 
levaram a uma tentativa de conservar a estrutura de propriedade existente pela 
força bruta (mit offener Gewalt; a primeira versão é mais explícita: também em 
faschistischer Form) levou o ameaçado capital da indústria cinematográfica a 
acelerar o desenvolvimento do cinema falado. A introdução do cinema falado, 
trouxe um alívio temporário, não só porque levou as massas de volta aos cinemas 
como porque fundiu capital novo, proveniente da indústria elétrica, com o da 
indústria cinematográfica. Assim, se visto de fora o cinema falado promoveu 
interesses nacionais, visto de dentro ele ajudou a internacionalizar a produção 
cinematográfica mais ainda que anteriormente. !7 


Esta longa nota, incorporada ao corpo do texto na primeira versão, nos 
ensina alguma coisa sobre as razões que levaram Benjamin a deixar de 
lado os problemas da linguagem, em particular aqueles relativos ao 
engajamento de seu discurso no processo destrutivo. Mas ela é significa- 
tiva também sob vários outros aspectos: aqui Benjamin torna evidente a 
complexidade da relação entre as injunções econômicas e o progresso 
técnico que modifica a essência da obra de arte. Um sumário deve levar 
em conta três tópicos: 


1. A destruição da destruição. A possibilidade de a destruição da tradi- 
ção virar-se contra si mesma nunca pode ser excluída. Num tal caso, a 
destruição da destruição vem do interior da destruição — ainda que 
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Benjamin fale de uma perspectiva “exterior”. Ela é uma contradição, um 
impasse que impede a representação da destruição como um processo 
linear e contínuo. Na medida em que a destruição carrega dentro de si a 
capacidade de deter seu próprio movimento, de se proteger contra a força 
e a violência deste pelo uso da força e da violência — o uso de sua própria 
força e sua própria violência — nessa mesma medida ela é capaz de 
despertar e revivificar a ideologia. O fascismo, cuja meta é conservar a 
tradição em meio à própria destruição que a protege e a ameaça, aprovei- 
ta-se dessa capacidade: explora as consegiências e institui assim uma 
tradição de destruição. No intervalo que separa a invenção do filme falado 
e o uso (comercial) da pós-sincronização, a linguagem se presta mais ao 
fascismo que à revolução comunista. A invenção do cinema falado não é 
simplesmente a conjugação de imagem e linguagem no espaço aberto pela 
reprodutibilidade técnica (e é nesse espaço que Benjamin situa o incons- 
ciente), mas é também, e fundamentalmente, a invenção de uma linguagem 
mais acessível ao discurso fascista que ao discurso comunista. A dimensão 
inventiva está implicada no fato de uma língua nacional, que não permite 
a reprodução sem uma mediação suplementar, isto é, uma tradução, e a 
imagem, que é reprodutível a priori e imediatamente, se entrosarem e 
constituírem o que poderíamos chamar de um cinema falado nacional. 
Esta é a estrutura paradoxal do nacionalismo em geral, e portanto dos 
interesses nacionais e nacionalistas do fascismo: por privilegiar uma língua 
e suprimir todas as outras, o nacionalismo tende a conservar a multiplici- 
dade das línguas e suas marcas nacionais. Ao mesmo tempo em que erige 
barreiras lingüísticas, ele as abole. Aqui a linguagem dos nomes vem à 
mente de maneira inevitável: como todos os nacionalismos, o nacionalis- 
mo fascista tem a pretensão de fundar uma linguagem de nomes que, como 
sugerimos, carece de outro e é por isso inutilizável e tautológica. Mas, em 
que pese essa pretensão, ele está conservando a multiplicidade das línguas, 
e assim o próprio princípio da multiplicidade. O fascismo não leva a 
destruição a termo (mas o que está contido em tal termo?); ele não se 
permite ser inteiramente arrebatado pela destruição, ainda que só encontre 
sua condição de possibilidade na destruição e por meio dela. 


2. A nova dissimetria. Para Benjamin, a invenção do cinema falado tem 
sua origem numa injunção econômica. A crise do capitalismo provocou 
uma reação tão violenta por parte dos que estavam adiando a destruição 
no intuito de salvaguardar a própria existência, que tornou ainda mais - 
evidentes a violência e a injustiça que estão na origem da apropriação e 
distaibiuição de bens nas sociedades capitalistas. Que é o offene Gewalt — 
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essa violência considerada fascista na primeira versão desse texto e que 
pretende abertamente conservar o capitalismo —, se não a manifestação 
da violência que confere congruência a sociedades capitalistas em seu 
momento de constituição e consolidação? A crise forçou a indústria cine- 
matográfica a desenvolver uma nova técnica que atraísse as massas. Em 
consegiiência, e isto não deixa de ter relação com o fato de a indústria 
eletrônica também se ter beneficiado desses esforços, a inovação técnica 
contribuiu para a estabilização da indústria cinematográfica. A invenção 
do cinema falado é portanto um suplemento ideológico: na medida em que 
é capaz de atuar na economia, esse suplemento assegura certa eficácia e 
certa lucratividade. Importa pouco que essa apresentação dos dados sócio- 
econômicos e históricos corresponda à reconstituição dos fatos tal como 
poderia ser feita hoje. É muito mais instrutivo acompanhar os desvios e 
voltas do discurso de Benjamin, especialmente porque a análise presente 
na passagem citada acima parece contradizer as observações metodoló- 
gicas do prefácio. Se a invenção do cinema falado é um suplemento ideo- 
lógico, então a dissimetria que produz ideologia determina também a era 
da reprodução meçânica da obra de arte. Na verdade, essa dissimetria 
determina a era antes de qualquer restauração ideológica da técnica, e antes 
de qualquer transmissão dos conteúdos da ideologia tradicional. A dialética 
das condições de produção é, ao contrário do que o prefácio nos teria leva- 
do a acreditar, menos perceptível na superestrutura que na economia. Não 
é mais o anacronismo, porém, que engendra a ideologia. Consequentemen- 
te, já não se trata da mesma dissimetria. A simetria que estabelece um equi- 
líbrio entre infra-estrutura e superestrutura torna-se ela própria o terreno 
em que os efeitos ideológicos se congregam; a simetria institui um equilí- 
brio precário porque ela não é o terreno de encontro da ideologia. Cabe 
notar, portanto, que a ideologia é intrínseca à reprodução mecânica da arte, 
à destruição, e não apenas à tradição ou ao que resta dela. Na era da 
reprodução mecânica da obra de arte, a ideologia nunca é simplesmente o 
que resta de uma tradição que está sendo progressivamente destruída, nem 
se esgota simplesmente na reanimação de uma tradição em meio à des- 
truição. A ideologia é também essa própria destruição, mas como aquilo 
que resta, como pura inovação, e até como pura repetição sem conteúdo. 
Benjamin mostra que a reprodução mecânica reproduz ideologia nas 
inovações que torna possíveis. O mesmo diagnóstico pode ser encontrado 
no capítulo da Dialektik der Aufklärung (Dialética do esclarecimento)em 
que Adorno e Horkheimer atacam a “indústria cultural”: 


A indústria cultural consiste de repetição. O fato de suas inovações características 
nunca passarem de aperfeiçoamentos da reprodução em massa não é externo ao 
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sistema. Há boas razões para que o interesse de incontáveis consumidores se volte 
para a técnica, e não para os conteúdos — que são obstinadamente repetidos, 
gastos, e até agora semidesacreditados. O poder social que os espectadores cultuam 
se mostra mais efetivamente na onipresença do estereótipo imposto pela habili- 
dade técnica que nas ideologias bolorentas que os efêmeros conteúdos repre- 
sentam.!8 


3. Aimportância paradoxal da destruição. Este terceiro tópico é tal- 
vez o mais perturbador. Toda a dificuldade do discurso de Benjamin 
remonta, de fato, a uma decisão relativa à importância da destruição. Na 
passagem que distingue obras de literatura e pintura de obras cinemato- 
gráficas (Filmwerke), o mesmo processo destrutivo reforça a ideologia (ele 
o faz por limitação nacional e internacionalismo transgressivo) e lhe deixa 
apenas um único e último recurso: a própria destruição. Daí o paradoxo 
da destruição: quanto mais a tradição é destruída, maior o risco de a própria 
destruição se tornar uma tradição por força da repetição, repetição enten- 
dida aqui como a forma talvez mais empobrecida mas menos usada de 
tradição. O que a invenção, a introdução de uma série de conceitos 
“inutilizáveis”, visa em última análise não é uma destruição que não seja 
reconstituída como tradição? Uma invenção como essa talvez não seja uma 
invenção no sentido comum do termo: numa linguagem referencial, um 
conceito “inutilizável” já é um nome impronunciável, e portanto neces- 
sariamente situado além ou aquém da tradição. Aquilo que permanece 
“inutilizável” permanece sempre, e por isso não resta (ser um resto, aquilo 
que resta tem de estar sempre ameaçado de desaparecimento). Assim, a 
reprodutibilidade técnica da obra de arte, ou, mais precisamente, a des- 
truição que se torna manifesta na reprodução técnica, nos permite final- 
mente pensar o irreprodutível absolutamente reprodutível. Permite-nos 
pensar aquilo que desfaz a oposição entre reprodutibilidade e o irrepro- 
dutível, entre destruição e a transmissão de um objeto essencialmente 
irreprodutível (que é no entanto entregue à reprodução). 


Seguindo o fio principal de uma interpretação que reconhece a tradição 
como a dimensão ideológica da história (não esqueçamos que, para Benja- 
min, a aplicação de conceitos tradicionais leva à “elaboração dos dados 
factuais no sentido fascista”) vemos o paradoxo da destruição tomar a 
forma de um paradoxo da ideologia e ser enunciado em termos invertidos: 
quanto mais poderosa se mostra a ideologia (ela nunca é tão poderosa como 
quando não resulta nem de determinado conteúdo nem de um atraso na 
superestrutura), mais ela está exposta à sua própria destruição. A tradução 
do paradoxo da destruição abre a possibilidade de que ela possa sempre ser 
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restaurada por um esquema que a religa às contradições sociais, a uma rea- 
lidade histórica contraditória, ou a uma interpretação da história co- 
mo contradição e ideologia. Mas a generalidade do paradoxo ultrapassa 
os limites de qualquer interpretação proposta. Por quê? Porque é da 
essência da tradição (tanto da tradição como ideologia quanto da tradição 
não ideológica), uma vez que ela é concebida como a transmissão de um 
conteúdo ou como uma forma que se opõe à violência do processo 
destrutivo, abandonar-se à destruição. É somente repetindo e conservando 
a destruição que a tradição lhe escapa. A tradição é afirmada pela última 
vez, e portanto pela primeira vez, quando tudo que resta é a repetição vazia 
da destruição. 

Como interpretar o insistente retorno do paradoxo da destruição neste 
século? E isso em pensamentos que não poderiam ser mais diversos e 
incompatíveis? Dois nomes próprios poderiam ser invocados aqui como 
exemplo: Heidegger e Adorno. O que Heidegger diz a propósito de Ge-stell 
no seminário sobre Ser e tempo pode ser transcrito sem uma violência 
demasiado destrutiva nos termos de uma lógica hiperbólica paradoxal. O 
Ge-stell é o lugar, o entre-dois onde tudo se encena e se decide, onde tudo 
ocorreu e ainda não se passou, onde tudo continua fora do evento (Ereig- 
nis) de modo a já prefigurá-lo. Isto sugere que é o vestígio que está em 
questão no paradoxo da destruição, o vestígio como o que adia a presença 
e remete para uma presença diferida, para uma consumação ou um 
apocalipse que desaponta. 


Entre as formações do Ser que marcaram épaca [época é o traço fundamental da 
remessa] c a transformação do Ser nos eventos está Ge-stell. Ge-stell é, por-assim 
dizer, um no-meio. Ele oferece um duplo aspecto, poderíamos dizer, como a 
cabeça de Jano. Pode ser compreendido como uma espécie de continuação da 
vontade de querer, portanto como uma formação extrema do Ser. Ao mesmo 
tempo, contudo. é uma primeira forma do próprio evento.!” 


Vários anos antes, em 1954, Adorno discerniu a dupla possibilidade de 
catástrofe e salvação na destruição. A destruição abole a diferença entre 
ideologia e realidade; a ideologia resiste portanto a qualquer exposição 
reveladora: 


A ideologia não é mais um véu, mas apenas o aspecto ameaçador do mundo. Não 
é só por causa de seu emaranhamento com a propaganda, mas em razão de seu 
próprio caráter, que a ideologia se transforma em terror. Porque a ideologia e a 
realidade se movem assim uma em direção à outra, porque a realidade na ausência 
de qualquer outra ideologia convincente se transforma ela própria em ideologia, 
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bastaria um leve esforço mental para difundir uma ilusão que é ao mesmo tempo 
onipotente e vazia. 


O paradoxo da destruição faz a linguagem girar. Mas o sorvedouro não 
traga nem a linguagem dos nomes, nem a linguagem inteiramente compos- 
ta de citações. 

A reprodução mecânica destrói a autenticidade (Echtheit) da obra de 
arte tradicional. Se a introdução de uma série de conceitos que o outro não 
será capaz de usar remete à consumação da destruição, iremos procurar 
esses conceitos (que não são conceitos) na destruição da autenticidade, isto 
é, no processo que submete a linguagem ao princípio da reprodução 
técnica. Benjamin declara em seu ensaio sobre Karl Kraus que o objetivo 
do escritor austríaco era desmascarar o inautêntico (das Unechte); para 
isso, Kraus atacava a imprensa, a linguagem jornalística, os clichês, como 
sendo todos “criaturas monstruosas da técnica” (Ausgeburt der Technik). 
Falar e escrever em clichês: essa é a forma que a linguagem assume na era 
da reprodução mecânica. Quando “cunhamos ditos”, usamos, a cada vez, 
expressões que estão tão gastas que acabam por assegurar que a linguagem 
criada pela imprensa, pela instituição da reprodutibilidade mecânica, é 
uma linguagem de citações sem referências. Uma linguagem que se 
compusesse apenas de citações seria sempre uma linguagem do outro, uma 
linguagem sem um outro do outro. Como a linguagem dos nomes, a lingua- 
gem das citações designa uma linguagem que não está mais envolvida na 
comunicação. 

Tradição e destruição, nome e citação, estes são os efeitos de diferença 
como vestígio de comunicabilidade no interior da comunicação. A lingua- 
gem da comunicabilidade mal chega a ser uma linguagem; é a própria coisa 
da linguagem, ou a linguagem como a própria coisa. A linguagem é 
“inutilizável” para os propósitos do outro (e do outro do outro) porque a 
diferença inscreve a comunicabilidade no lugar da comunicação. Mas a 
linguagem se presta a ser usada pelo outro (e pelo outro do outro) porque 
a comunicabilidade é apenas um vestígio de linguagem, é a linguagem 
como um vestígio, e de modo algum uma outra linguagem em que nos 
poderíamos instalar. Quer isto dizer que a linguagem continuará a ser 
usada? Tendo anunciado, e prometido, a introdução de uma série de 
conceitos “inutilizáveis para os propósitos do fascismo”, Benjamin acres- 
centa: “Eles são, por outro lado, utilizáveis (brauchbar) para a formulação 
de exigências revolucionárias na política da arte.”2! Será preciso negociar 
com o fascismo para destruir a destruição confinada? Como destruir o 
bastante? Em que consiste a experiência da comunicabilidade? 
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Lemos um texto ou um comentário, uma análise ou uma interpretação, 
mas, em vez de começar por nos aprisionar no conhecimento, numa 
aprendizagem e numa reprodução de dogmas e conteúdos, de formas 
instituídas e regras assimiladas, sofremos um choque que nos lança para 
a frente e para trás, que nos paralisa e nos destina a pensar e escrever. Essa 
experiência de excesso, essa experiência excessiva, é apenas a experiência 
da comunicabilidade. Assim, a tradição sob a máscara de um presente, um 
presente que nada dá e contudo só dá, excede a comunicação (mas o 
excesso nunca excede qualquer outra coisa). Se a determinação da comu- 
nicação repousa na dupla possibilidade de agrilhoar e de recusar o agri- 
lhoamento, e se a recusa a agrilhoar nos torna parte da comunicação, como 
Niklas Luhman sublinha em seu livro sobre a fala e o silêncio,22 então uma 
comunicação que não se deixa ser determinada por esta alternativa esmaga 
sua própria determinação e é devolvida à comunicabilidade. Isso é o que 
ocorre quando alguém é simultaneamente paralisado pelo pensamento e a 
escrita e a eles consagrado. 

Não haveria nenhuma tradição em geral, a tradição seria impensável e 
inacessível, se ela não fosse essencialmente uma tradição de comunicabi- 
lidade. A lei da tradição, que introduzimos aqui, exige que uma obra ou 
um pensamento só tenham acesso a ela — à tradição — rompendo com 
padrões tradicionais. Esses mesmos padrões decidem o que pode e não 
pode ter valor no domínio da tradição. Uma tradição que já tivesse 
estabelecido seus padrões de uma vez por todas seria uma tradição que se 
teria resignado ao esquecimento. Iria submergir na indiferença, e só iria 
preencher a lacuna temporal anulando-se a si mesma e tornando-se assim 
uma preservação estéril. Numa entrevista dada nos Estados Unidos, Jac- 
ques Derrida enuncia implicitamente essa lei da tradição. O que Derrida 
tenta produzir em seu pensamento e em sua escrita, e o que estes últimos 
produzem eles próprios, segue a tradição, pelo menos se a entendemos 
segundo sua lei, segundo a contradição que aqui faz lei: 


Numa obra como Glas, ou outras recentes do mesmo tipo, estou tentando produzir 
novas formas de catacrese, outro tipo de escrita, uma escrita violenta que demarque 
as falhas (failles) e desvios da linguagem; de modo que o texto produza uma 
linguagem dele próprio, nele próprio, que, enquanto continua a operar através da 
tradição desponte num dado momento como um monstro, uma mutação mons- 
truosa sem tradição ou precedente normativo. 


Acontece que a tradição está inscrita numa das colunas de Glas como um 
tema da dialética especulativa apresentada na filosofia de Iena: 
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Desejamos, consuma(i)mos, trabalhamos, isso passa e morre. Como indivíduos 
empíricos. Assim a tradição (essa é a palavra de Hegel) é o que se opõe a essa 
perda e constitui a idealidade conservada; não o objeto finito e completo, mas a 
ferramenta de trabalho que ainda pode ser útil, em razão de sua estrutura de 
generalidade. A ferramenta está dotada de uma identidade ideal, reprodutível, 
perfectível, gera a acumulação e assim por diante. Não podemos desejar sem 
desejar produzir ferramentas, isto é, ferramentas de produção.?4 


Uma lei que resulta de uma contradição, e só é uma lei enquanto expressa 
a irredutibilidade dessa contradição, nunca é simplesmente uma lei. (No- 
temos que essa lei não precede a contradição, pois, se o fizesse, já a teria 
superado ao se elevar ao nível de uma generalidade, ou uma totalidade não 
contraditória.) Nenhuma generalidade ou idealidade pode fornecer sufi- 
ciente estabilidade para esta lei. A lei da tradição é inventada toda vez que 
o pensamento ou a escrita rompem com a tradição. Aqui a estrutura e a 
história já não se opõem uma à outra. Essa necessidade de inventar e 
reinventar a lei nos permite dizer que não há tradição e, no entanto, sempre 
há alguma. Singular e irreprodutível, o pensamento de Derrida é talvez 
único em sua invenção da lei que não descura a escrita a que ela deve ser 
consagrada: ela reemerge em seu pensamento como a condição de toda 
tradição.” Nesse meio tempo, para serem reconhecíveis como monstros, 
como criaturas monstruosas que irrompem, que emergem da tradição 
somente para destruí-la, essas formas de pensamento e escrita se mantêm 
também, e irremediavelmente, numa idealidade ou generalidade residual 
e mínima que tornam a reprodução e a citação possíveis. O desejo de 
produzir monstros traduz-se no desejo de iniciar uma família. Um discurso 
que não se permite ser violentado por esse duplo desejo (ele é ao mesmo 
tempo antagônico e complementar) carece de força, não é suficientemente 
inovador, e já não é capaz de integrar discursos passados numa tradição 
cuja origem ele seria. Diferentes discursos retornam e vêm em nossa 
direção a partir do evento (événement) singular de todo discurso. Esse 
evento é o único ponto de referência; a tradição não é, como diriam os que 
restauram a destruição, um arquivo de pontos de referência a que pudés- 
semos recorrer facilmente em busea de orientação num momento de crise 
ou sofrimento. A tradição não está a salvo da crise porque nada mais é que 
a crise antes de qualquer periodização. Todo discurso é o sobrevivente de 
sua própria catástrofe, ou, em outras palavras, de seu próprio evento. Ele 
destrói discursos passados e futuros porque é um monstro, e porque não 
pode correr o risco de ser reconhecido por esses mesmos discursos, que 
iriam consequentemente destruí-lo. Destrói a si mesmo porque conserva, 
e tem de conservar, certo aspecto de monstruosidade que não pode conser- 
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var sem renunciar a si, que só pode conservar sob condições em que cle 
se permite ser reconhecido e invoca uma outra tradição. Sobrevivência e 
tradição confundem-se aqui: se “a tradição está sempre sob a ameaça de 
ser apenas sobrevivência”, como ensina Jean-François Lyotard, é por 
causa dessa confusão originária que é a confusão da origem. 

Talvez agora estejamos em condições de propor uma espécie de axioma 
da filosofia e do surgimento do discurso filosófico. Não nos apressemos 
demais em identificar a filosofia com uma generalidade conceitual. O 
filósofo permanece sujeito à lei da tradição porque sempre continua a 
pensar. O discurso filosófico deve aparecer sob um aspecto monstruoso 
no próprio cerne de uma tradição que nunca está presente para si mesma, 
que existe e não existe, que só existe aprês-coup, isto é, que só existirá 
depois que o novo discurso tiver dado lugar a uma tradição e já estiver 
requerendo uma outra invenção, ou uma invenção de um outro. Na 
linguagem de Benjamin, poderíamos dizer que a coisa cujo caráter deve 
ser atestado como eventural e não reprodutível é passível de reprodução 
do momento mesmo de sua produção. Veremos que, em certo sentido, 
Benjamin diz justamente isso. Ao defender a introdução de uma série de 
conceitos “inutilizáveis”, ele não está sendo leviano com a tradição, nem 
a está sacrificando a um radicalismo fácil que é facilmente restaurável. É 
mais provável que esteja se incrustando na tradição. Nenhuma tradição 
seria constituída sem a tentativa de se inventar conceitos, termos, palavras 
e expressões mais ou menos “inutilizáveis”. O fascismo, tal como Benja- 
min parece entendê-lo, marca o esquecimento da tradição, ao passo que 
revolução é a memória da tradição. 

A lei da tradição prescreve o engendramento de diversas formas e esti- 
los de escrita que não desaparecem imediatamente ao serem reproduzidas 
ou citadas. Ela prescreve a geração de conceitos que, precisamente em razão 
de sua singularidade e seu caráter eventural, são conceitos sem ser. Mais 
uma vez, porém, essa lei prescreve também a fundação de uma família que, 
mesmo permanecendo sob a injunção da heteronomia e da exterioridade 
(um monstro pode apenas se apresentar, mas nunca deve ser capaz de se 
apresentar como tal), se permite ser reconhecida e dá à escrita singularida- 
de e ao evento uma forma reconhecível. Derrida propõe a distinção entre 
“monstruosidades normais” e “monstruosidades monstruosas que nunca 
se apresentam como tal”.2º Mas essa distinção deve ser feita na interiori- 
dade do monstro, que não tem interioridade alguma, e portanto não tem 
limites seguros à sua disposição. Simultaneamente ao nome e à citação, o 
evento é a époché do conhecimento e da comunicação. É o momento não 
dialético em que temos uma experiência de comunicabilidade.?” 
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As teses de Benjamin permitem que dois discursos diferentes sejam 
mantidos. Se “em princípio uma obra de arte sempre foi reprodutível”28 
(a primeira tese começa com esta questão de princípio, um princípio que 
logicamente implica que tudo que não é reprodutível não pertence — em 
princípio — ao espaço da arte), e se é portanto necessário ser capaz de 
reproduzir a obra de arte para poder identificá-la como tal, então a 
reprodução tradicional e a tradição como transmissão reprodutiva não 
afetaram o caráter autêntico de seu objeto. A reprodução não é contrária à 
autenticidade. Tradição e reprodução tradicional autenticam a obra de arte 
pela distância (temporal) e a propagação (espacial). Mas seria simplificar 
demais o discurso de Benjamin querer reduzi-lo a um princípio de repro- 
dutibilidade geral que contivesse em si uma cisão que iria destruir a 
unidade da técnica e da destruição, e acabaria por dissociar duas técnicas 
(manual e mecânica) ou duas maneiras de reprodução (tradicional e não 
tradicional). A segunda tese de “A obra de arte” parece não reproduzir a 
afirmação da'primeira: agora Benjamin sustenta que a reprodução (manual 
ou mecânica, tradicional ou não tradicional) não alcança a obra de arte (que 
sempre se permite ser reproduzida e que nunca careceu de reproduções). 
A reprodução não alcança a obra de arte, a obra de arte sempre careceu de 
reproduções, porque nas reproduções falta sempre a experiência do lugar. 
“Mesmo à mais perfeita reprodução de uma obra de arte falta um elemento: 
sua presença no tempo e no espaço, sua existência única no lugar em que 
ela se encontra.”?? A singularidade da obra de arte está ligada à singulari- 
dade do lugar, e é essa unidade singular do lugar e da coisa (nenhum dos 
quais é singular, exceto no hic et nunc que constituem juntos) que a 
reprodução, mesmo a reprodução perfeita — aquela que prima em ser 
indistinguível de seu modelo — nunca reproduz. A reprodução reproduz 
um objeto, mas não tem o poder de reproduzir a unidade que constitui a 
unicidade do objeto. Consegientemente, tão logo a obra de arte deixa de 
ser encontrada num ponto em que foi originalmente colocada (essa colo- 
cação é sua própria origem), ela se torna uma reprodução. Para reproduzir 
uma obra de arte, basta destruir a unidade do lugar e da coisa. Há portanto 
uma reprodução anterior à reprodução (mecânica ou manual). 

Será a tradição, que conserva a obra e nela investe testemunho histórico, 
capaz de proteger a unidade de qualquer certeza sensível, irreprodutível? 


Essa existência única da obra de arte determinou a história a que ela foi sujeita 
durante todo o tempo de sua existência. Isso inclui as mudanças de condição física 
que ela possa ter sofrido ao longo dos anos, bem como as várias relações de 
propriedade em que ingressou. Os vestígios do primeiro tipo de mudança só podem 
ser revelados por análises químicas ou físicas impossíveis de realizar numa 


° 


Tradição e destruição 63 


reprodução; mudanças nas relações de propriedade estão sujeitas a uma tradição 
que deve ser investigada a partir da situação do original?0 


Uma nota deixa escapar o fato de que a reprodução também tem valor 
histórico, € que a tradição deveria ser dissociada da história, pelo menos 
se a tradição per se já não dissociar necessariamente o lugar e a coisa: 
“Evidentemente a história da arte abrange mais do que isso [mudanças na 
condição física e de propriedade]. A história da Mona Lisa, por exemplo, 
abrange a qualidade e o número de cópias que dela foram feitas nos séculos 
xvi, XVII e xix 27 A história da obra de arte não recobre sua tradição. 
Lista última é sem dúvida uma “realidade muito vital”, mas não afeta a 
unicidade da obra. Antes a constitui: “a unicidade da obra de arte é 
inseparável de sua incrustação na trama da tradição”. 32 A tradição trans- 
mite o objeto “como sendo o mesmo e idêntico”, als ein Selbes und 
Identisches (esta é a fórmula empregada por Benjamin na primeira versão 
do texto??). Ao mesmo tempo, a arte não poderia ser pensada como um 
fenômeno histórico se a obra fosse somente sua própria reprodução, se ela 
não fosse também uma exceção a seu próprio princípio, se não tivesse 
a propriedade de ser em princípio, dentro de seu princípio sem princí- 
pio. A história depende da unidade em que lugar e coisa se cruzam e 
permanecem, em última instância, indiscerníveis: eles só vêm a ser 
nesse cruzamento. Deste fato se deduzirá que a destruição da tradição, 
assim como de tudo que inaugura a tradição, é também uma destruição 
da história e do valor histórico atribuído a certo tipo de reprodução 
(reprodução manual). 

O gesto que revela o traço fundamental da obra de arte, trazendo de 
novo à luz sua unidade originária com o lugar aproxima esse texto sobre 
a reprodutibilidade técnica das conferências que Heidegger dedicou à 
origem da obra de arte. Em 1935, Heidegger caracterizou os “traços 
essenciais do ser-obra da obra (Werksein des Werkes)”: uma construção, 
um templo grego, não retrata coisa alguma. Simplesmente está lá. 


No meio de um vale cravado de pedras. A construção encerra a figura do deus, e 
nesse ocultamento deixa que ela se projete no recinto sagrado através do pórtico 
aberto. Por meio do templo, o deus está presente no templo. A presença do deus 
é em si mesma extensão e delimitação do recinto como um recinto sagrado. O 
templo e seu recinto, contudo, não desaparecem gradualmente no indefinido. É 
o templo-obra que primeiro unifica e ao mesmo tempo reúne em torno de si a 
unidade desses caminhos e relações em que nascimento e morte, infortúnio e 
bênção, vitória e opróbrio, resistência e declínio assumem a forma do destino para 
o ser humano. O espaço que controla todo esse contexto de relações aberto é o 
mundo desse povo histórico. Somente a partir desse espaço e dentro dele a nação 
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retorna pela primeira vez a si mesma para o cumprimento de sua vocação. Estando 
ali, a construção repousa no terreno pedregoso. Esse repouso da obra extrai'da 
pedra o mistério do esteio tosco mas espontâneo dessa pedra. Estando ali, a 
construção defende seu terreno contra a tempestade que estrondeia acima dela e 
assim faz a própria tempestade manifestar sua violência. O lustre e o brilho da 
pedra, embora ela mesma aparentemente só fulgure graças ao sol, são os primeiros 
a trazer à luz a luz do dia, a amplitude do céu, a escuridão da noite. A firmeza da 
obra contrasta com o surto da arrebentação, e seu próprio repouso põe em retevo 
a fúria do mar. Árvore e relva, águia e touro, serpente e grilo são os primeiros a 
entrar em suas formas definitivas e assim passam a parecer o que são. Os gregos 
cedo chamaram esse emergir e tomar forma em si mesmo e em todas as coisas de 
physis. Ele esclarece e ilumina, também, aquilo em que o homem funda sua 
morada. Chamamos esse terreno de terra. O que este mundo nomeia não deve ser 
associado à idéia de uma massa de matéria depositada em algum lugar, ou à idéia 
meramente astronômica de um planeta. 


Como poderíamos deixar de comentar, neste ponto, a afinidade entre os 
discursos de Heidegger e de Benjamin, que datam do mesmo ano e no 
entanto diferem de tantas maneiras? Não é somente a determinação da obra 
de arte como a unidade do lugar e da coisa (nada tem lugar, nada sequer 
toma lugar, sem essa unidade) que nos permite passar de um texto para o 
outro; tanto Benjamin quanto Heidegger deixam aparecer o fundamento 
religioso da obra de arte. Eles fundam a unidade da obra de arte, seu 
ser-obra, na unidade do rito e do recinto sagrado. 

Para Benjamin, o sagrado é a origem da arte, da tradição e da reprodução 
tradicional (manual). Isso quer dizer que a arte carrega consigo uma 
memória sagrada e uma promessa; ela transmite e reproduz o sagrado 
como uma memória e uma promessa. A reprodução técnica perverte a 
origem — sua memória e sua promessa — a tal ponto que parece difícil 
conciliar a arte com seu princípio: a saber, a reprodutibilidade geral da 
obra. O que sabemos do sagrado, sabemos através da arte que a reprodução 
técnica destrói ao destruir seu fundamento — o sagrado e sua unidade. Na 
primeira versão de “A obra de arte”, Benjamin observa que “o valor único 
da obra de arte “autêntica”? (“einzigartiger Wert des ‘echten? Kunstwerks”; 
as citações aqui envolvem a autenticidade) é sempre baseado na teologia 
(ist immer theologisch fundiert). A frase sofre uma modificação nas 
últimas versões do texto. Mas a modificação não concerne à fundação da 
obra de arte: “o valor único da obra de arte “autêntica” tem sua base no 
ritual, o local de seu valor de uso original”. Se Maurice de Gandillac, o 
tradutor francês, traduz einzigartiger Wert por “valor de unicidade” em vez 
de “valor único”, ele não está inteiramente errado. A obra de arte é única 
em virtude de sua unidade; seu valor de unicidade é portanto um valor 
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único, pois certamente não é um valor que poderia ser atribuído a não 
importa o quê. A coisa que é distinguida por uma unidade que põe em 
primeiro plano aquilo que ela une mantém sempre alguma relação com a 
obra de arte, mesmo que essa relação não seja reconhecida. 

Para radicalizar a tese de Benjamin, poderíamos dizer que a obra de 
arte, a obra e a arte, a unidade da obra e da arte, são um efeito da unidade 
que unce lugar e coisa em sua aparição. A partir do momento em que alguma 
coisa permanece porque seu fundamento é único e garante sua unicidade 
(Benjamin descreve a tradição como o (transmitir do) que permanece, (do) 
que permanece em razão da unidade e unicidade do que foi fundado), há 
sacralização e estetização. A estetização é reativa, no sentido que Nietz- 
sche dava a este termo, no sentido de uma limitação e de uma restauração 
da destruição. 


A base ritualística, embora remota, ainda é reconhecível como ritual secularizado 
mesmo nas formas mais profanas do culto à beleza. O culto secular à beleza, que 
foi desenvolvido durante o Renascimento e prevaleceu durante três séculos, 
mostrou claramente que a base ritualística está em seu declínio e sofrendo seu 
primeiro abalo grave. Com o advento, simultaneamente à ascensão do socialismo, 
do primeiro meio verdadeiramente revolucionário de reprodução, a fotografia, a 
arte sentiu a aproximação da crise que se tornou evidente um século mais tarde. 
Naquele momento, a arte reagiu com a doutrina de Part pour l’art, isto é, com 
uma teologia da arte. 


Originando-se na teologia e no sagrado, a arte termina por se sacralizar a 
si mesma: a estetização é uma auto-sacralização. Mas a estetização afeta 
também a política: a “estetização da política”, que o projeto fascista 
tipifica, se inscreve também na tradição fundada na unidade do sagrado 
que está na origem da obra de arte. Enquanto a tradição for afirmada por 
uma última e uma primeira vez na repetição vazia do gesto destrutivo, 
enquanto a destruição permanecer paradoxal, enquanto a linguagem en- 
frentar o paradoxo da destruição, essa destruição nunca será capaz de evitar 
o risco de uma estetização, uma estetização do gesto destrutivo, pelo 
menos não se o fato de permanecer reconduz à possibilidade de uma 
unidade fundamental que assegura a unidade daquilo que permanece. 
Uma dupla afinidade, portanto, liga o discurso sobre a reprodução 
mecânica àquele sobre a origem da arte. Não se trata de igualar dois 
discursos que povoam suas argumentações e estilos de maneiras muito 
diferentes. Não obstante, olhadas mais de perto, é difícil não destacar as 
passagens que se comunicam entre si. Tanto Benjamin quanto Heidegger 
concebem a obra de arte — tradicional — como a unidade singular do 
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lugar e da coisa; e ambos descobrem nessa unidade a unidade do sagrado. 
Se para Benjamin a reprodução técnica destrói o hic et nunc do original, 
que constitui sua unidade e está na origem da tradição em seu papel de 
transmissão de tudo que o autêntico “contém do originariamente transmis- 
sível”, Heidegger interpreta a origem da obra de arte como a função de 
uma presença que nunca é suplementar. 


Tanto os homens quanto os animais, as plantas e as coisas nunca estão presentes 
e são conhecidos como objetos imutáveis somente para representar também 
incidentalmente um ambiente apropriado para o templo, que um belo dia foi 
acrescentado ao que já estava lá. Ao contrário, chegaremos mais perto do que é se 
pensarmos em tudo isso numa ordem inversa:... É primeiro o templo, em seu estar 
ali, que dá às coisas seu aspecto e aos homens sua visão de si mesmos. Essa visão 
permanece aberta enquanto a obra for uma obra, enquanto o deus não se ihe tiver 
escapulido.37 


A afinidade entre esses dois discursos talvez vá ainda mais longe se nos 
deixarmos seduzir pelo fascínio que o nome e a linguagem dos nomes têm 
para Benjamin (pelo menos um certo Benjamin); e, se ousarmos violar a 
distância aparentemente inviolável que separa o texto de 1916 (sobre a 
unicidade e singularidade do nome) do texto de 1935 (sobre a unicidade e 
singularidade da obra de arte (tradicional), então não seremos mais capazes 
de ler a frase de Heidegger em que “mundo” traduz a palavra grega physis 
sem escutar Benjamin. Essa sentença é também uma advertência: “O que 
esta palavra nomeia não deve ser associado a...” A palavra nomeia, a 
palavra é o nome que quer nomear — a coisa. A palavra é aquilo que não 
quer não nomear; mas para compreendê-la, a força da nominação — a 
coisa — deve ser deixada na palavra. A experiência da linguagem é neces- 
sária e não devemos ficar confinados em representações. Pensar a origem 
da obra de arte é confiar na força da denominação da linguagem e descon- 
fiar daquelas representações que passaram a ocultar a verdade do nome, is- 
to é, da verdade nomeada e proferida pelo nome. A origem de uma obra de 
arte, sua unidade singular, ocorre através da unidade originária da lingua- 
gem; ocorre através do nome e nomeia a si mesma em sua singularidade. 

Voltemos à questão de princípio. Por um lado, a reprodutibilidade é 
geral: a obra de arte sempre foi reprodutível e não seria capaz de escapar 
à reprodução, seja ela manual, mecânica ou de outro tipo. Não há discri- 
minação alguma entre técnicas: nada nos impede de distinguir a reprodu- 
ção mecânica da manual; ao contrário, tudo nos força a essa distinção, mas 
nem por isso ela nos permite distinguir a obra de arte de algo que não o é. 
A inclusão da obra de arte é parte da ordem da reprodução. Os homens 
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podem refazer o que fizeram, mas a obra de arte conduz por si mesma à 
reprodução c ao uso no momento mesmo em que é criada ou produzida. 
Uma vez que esta é uma questão de princípio, uma afirmação como a que 
é feita abaixo pode ser considerada trivial ou tautológica: a obra de arte se 
reproduz a si mesma. Benjamin nunca cessará de insistir no caráter 
irreversível do processo destrutivo, e tentará determinar a destruição da 
obra de arte tradicional, que significa a passagem da reprodutibilidade 
manual para a reprodutibilidade mecânica ou técnica, como oportunidade 
revolucionária. Ele abençoará tão generosamente a destruição que Adorno 
irá censurá-lo por ter sacrificado a reflexão dialética ao barbarismo. Por 
outro lado, porém, a obra de arte (tradicional) não se rende, sob nenhuma 
circunstância, à reprodutibilidade geral, e deve ser excetuada da reprodu- 
cão, seja ela manual, técnica ou de outro tipo. Sua autenticidade e autori- 
dade, sua originalidade e transmissibilidade, sua devoção material e sua 
capacidade como testemunho histórico — tudo isso depende de sua 
condição excepcional, da irreprodutibilidade hic et nunc que assegura 
também sua identidade. Sem dúvida um dos poderosos efeitos dessa 
condição única é o agravamento da tensão que marca a relação entre as 
reproduções manual e técnica. Como ter acesso a um princípio de repro- 
dutibilidade geral se a obra de arte (tradicional) não é essencialmente 
reprodutível?38 A isto podemos responder: Certamente, a obra de arte é 
sempre reprodutível, mas isso não implica — como implicaria uma leitura 
demasiado ávida por dissociar e polarizar os elementos do texto — que 
ela não se apresente na origem como uma unidade tradicional que a insere 
na tradição e funda sua transmissibilidade. Todos os fios da argumentação 
devem ser puxados. Revela-se que a clivagem entre as duas formas de 
reprodução é ainda mais violenta, e a destruição mais inelutável, quando 
a força destrutiva não alcança a autenticidade, a autoridade e a tradição. 
Numa inversão catastrófica, a tradição — em sua forma fascista — 
consegue destruir a destruição. Ela só pode chegar a esse ponto porque o 
princípio de destruição já estabeleceu uma resistência à tradição. Seria 
errado pensar que as limitações da reprodutibilidade geral fornecem algum 
tipo de princípio regulador que pudesse regular a destruição sujeitando-a 
a um horizonte, interditando ao mesmo tempo sua superexcessividade que 
ataca a identidade original. Tal apologia do equilíbrio e da simetria, de uma 
economia compensatória e da conservação do gesto destrutivo, esquece 
que a destruição está fadada a fracassar tão logo seja obrigada a se voltar 
sobre si mesma e é restaurada por seu próprio paradoxo. 

Não há medida precisa para a destruição. Toda destruição é por defini- 
ção excessiva e por isso frágil, vulnerável e propensa à destruição. Essa 
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estranha vulnerabilidade no próprio cerne da destruição talvez nada mais 
seja que amor, o amor da destruição. Ouçamos como soa a destruição aos 
ouvidos de Blanchot. Ele toma a palavra “destruição”, pronunciada como 
a palavra de um oráculo, de um livro de Marguerite Duras: “Devemos amar 
destruir: e aquela ou aquele que fossem capazes de destruir com um puro 
movimento de amor, não magoariam, não destruiriam, apenas dariam, 
dando a imensidão vazia em que destruir se torna uma palavra não-privada, 
não-positiva, a fala neutra que se projeta através do desejo neutro.”3º Ao 
dizer isto, Blanchot diz também que essa palavra pertence a um livro, livro 
que nos dá essa palavra como se ela fosse desconhecida, “apresentada por 
uma língua inteiramente diferente, da qual ela seria a promessa, uma língua 
que, talvez, só tenha essa única palavra a dizer”. Será arriscado demais 
sugerir que a linguagem da destruição é aquela linguagem inutilizável cuja 
possibilidade e necessidade estamos tentando determinar? A linguagem da 
destruição só diz destruição, ela não tem nada a dizer, não comunica nada. 
A fala de um oráculo: se a destruição é essencialmente excessiva, a 
linguagem que a fala também o é. Ela se expõe ao mal-entendido, à 
confusão e à reapropriação violenta. Destruir, diz ela na voz de uma 
sacerdotisa ou de uma adolescente, é ela quem o diz, o outro que o diz a 
cada vez, se é verdade que a destruição se prova excessiva. Estivemos 
parafraseando o texto de Blanchot: “Destruir. É somente um murmário. 
Não um termo único, glorificado por sua unidade, mas uma palavra que 
se multiplica num espaço rarefeito, e tal que aquela que a profere, a profere 
anonimamente, uma jovem figura que chega de um lugar sem horizonte, 
juventude sem idade, de uma juventude que torna a pessoa muito velha ou 
jovem demais para parecer simplesmente jovem. Assim os gregos saúdam 
em toda adolescente a esperança da palavra de um oráculo.”4º Estamos 
parafraseando este texto, mas no mesmo gesto o estamos levando a um 
encontro com o outro; em suas notas sobre o caráter destrutivo (1931), 
Benjamin diz que a destruição rejuvenesce (denn Zerstóren verjiingi), e 
que o caráter destrutivo está exposto ao mal-entendido. Assim como o 
oráculo (que Benjamin caracteriza como uma destruição estabelecida pelo 
estado), o caráter destrutivo provoca o mal-entendido e a incompreensão 
(fordert das Missverstandenwerden heraus). Não há nenhuma linguagem 
da destruição e nenhum discurso sobre a destruição que não incite polê- 
micas, equívocos e advertências, guerras e destruições. A destruição, a 
linguagem da destruição e o discurso sobre a destruição, tudo isso desperta 
suspeita em razão da extravagância e do excesso que torna a destruição 
insustentável. Esse excesso borra distinções e oposições; a distinção entre 
reprodução boa e má e a distinção entre a destruição boa e má, distinções 
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de que nenhum metadiscurso pode abrir mão, são prematuras e provisórias, 
sem contudo serem jovens o bastante. A mais irresistível tentação consis- 
tirin, portanto, em dizer que a boa destruição se distingue pelo excesso e 
pela extravagância. Mas ceder a essa tentação é enganar-se mais uma vez: 
iríamos apenas tentar novamente dar uma identidade à diferança (diferen- 
ca e diferimento) da destruição, porque o excesso e a extravagância, a 
fragilidade c a vulnerabilidade (ousaremos dizer amor e o “puro movimen- 
to de amar”?) são precisamente o que permite que a destruição seja 
reinscrita na tradição. O excesso é excessivo em relação a qualquer 
atribuição; excede até sua representação em ruínas. 


NOTAS 


|. As páginas que se seguem não pretendem ser um comentário ao ensaio de 
Benjamin, com o qual se presume aqui uma familiaridade. Pretendem antes tratar de 
um problema em ação nesse ensaio, indagando o que Benjamin nos pode ensinar sobre 
a relação entre linguagem, política, destruição e tradição. A apresentação destes 
problemas é determinada menos pelas regras da dedução (filosófica) que pelas neces- 
sidades do que Adorno chama “constelação”. Isto pode explicar, em parte, o caráter 
ocasionalmente apodíctico, elíptico ou contraditório de certas passagens. O uso de 
conceitos individuais deve ser julgado no contexto do texto como um todo. Todas as 
análises que parecem guiadas por uma visão ao mesmo tempo super- e subatenta (o 
isolamento estratégico de uma única frase seria apenas um exemplo dessa visão) não 
deveriam ser elas próprias isoladas uma após outra. Cabe notar também que estas 
pápinas são apenas um extrato de um trabalho em andamento, objeto de uma discussão 
ainda não concluída. Aos que se têm mostrado dispostos a dela participar, meus 
agradecimentos. 

2. Walter Benjamin, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier- 
barkeit”, em Gesammelte Schriften, v.1.2 (Frankfurt: Suhrkamp, 1974), p.473. Trad. 
ing. por Harry Zohn como “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, 
cm Illuminations, org. Hannah Arendt (Nova York: Schocken Books, 1969), p.217-8. 

3. O conceito de ideologia não aparece nas observações metodológicas. Não é 
Benjamin que designa o atraso da superestrutura com esse conceito. Para justificar seu 
uso é suficiente, neste contexto, citar Marx: 


Numa determinada etapa do desenvolvimento, as forças produtivas materiais entram em 
conflito cọm as relações de produção existentes ou — o que expressa simplesmente a mesma 
coisa em termos legais — com as relações de propriedade em cuja estrutura elas até então 
operaram. De formas de desenvolvimento das forças produtivas, essas relações transformam- 
se em grilhões. Inicia-se uma era de revolução social. As mudanças no fundamento econômico 
levam mais cedo ou mais tarde à transformação de toda a imensa superestrutura. Ao se estudar 
tais transformações, é sempre necessário distinguir entre a transformação material das con- 
dições econômicas de produção, que podem ser determinadas com a precisão de uma ciência 
natural, e as formas legais, políticas, religiosas, artísticas ou filosóficas — em suma, as formas 
ideológicas em que os homens tomam consciência desse conflito e o enfrentam. 
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(Karl Marx, “Zur Kritic der politischen Ökonomie”, em Marx/Engels Werke, v.13 
(Berlim: Deitz Verlag, 1972), p.9; trad. ing. por Rodmy Livingstone e Gregor Benton 
como “Preface to a Contribution to a Critique of Political Economy”, em Karl Marx, 
Early Writings, org. Lucia Colletti (Nova York: Vintage Books, 1975), p.425-6, os 
grifos são meus). 

4. Idem. 

5. A relação entre controle e revolução não é questionada neste ensaio. Tentamos 
em outro trabalho (e a partir de outro texto de Benjamin) analisar a revolução 
(comunista) como aquela que controla a (incontrolável) revolta. Cf. García Diittmann, 
Das Gedächtnis des Denkens. Versuch über Heidegger und Adorno (Frankfurt: Suhr- 
kamp, 1991). 

6. Jürgen Habermas, Philosophisch-politische Profile (Frankfurt: Suhrkamp, 1981), 
p.343. 

7. “Das Kunstwerk”, p.492; “The Work of Art”, p.247. 

8. Alain Badiou, Peut-on penser la politique? (Paris: Seuil, 1985), p.17. 

9. “Das Kunstwerk”, p.473; “The Work of Art”, modificado, p.218. 

10. Mais uma vez, é preciso frisar aqui que Benjamin não utiliza o conceito de 
destruição para descrever os efeitos da reprodução técnica; de todo modo, nenhuma 
elaboração desse conceito é proposta no texto que nos concerne aqui. O leitor julgará 
se é ou não pertinente falar de destruição. 

11. Estamos deixando de lado, por enquanto, a questão de conceitos que seriam 
úteis para os propósitos da revolução comunista. 

12. Mais adiante neste ensaio (e a propósito do que vamos chamar de a destruição 
da destruição) tentaremos mostrar por que o fascismo é uma linguagem sem um outro 
que se erige a si mesma sobre uma alteridade ou multiplicidade de linguagens. 

13. Rodolphe Gasché examinou a função do conceito de comunicabilidade (Mit- 
teilbarkeit) em Benjamin, especialmente em seu “Saturnine Vision and the Question 
of Difference: Reflections on Walter Benjamin?s Theory of Language”, em Rainer 
Nägele (org.), Benjamin's Ground (Detroit, MI: Wayne State University Press, 1989). 

14. Em Gesammelte Schriften, vol.11.1 (Frankfurt: Suhrkamp, 1977), p.140-57. 

15. Em La parole donnée. Mémoire et promesse (Paris: Galilée, 1989), p.157, 
mostramos por que a lógica de Benjamin implica que uma “saída do nome fora de si 
mesmo já está preparada e efetuada no momento em que se permite ao nome substituir 
o verbo e assim fechar o círculo da igualdade divina”. 

16. O próprio Benjamin se limita a afirmar que o conceito inutilizável para os 
propósitos do fascismo é utilizável para os propósitos da revolução comunista. Será 
isto sinal de um relativismo? 

17. “Das Kunstwerk”, p.481-2; “The Work of Art”, p.244. 

18. T.W. Adorno e M. Horkheimer, em Gesammelte Schriften, v.3 (Frankfurt am 

“Main: Suhrkamp, 1981), p.158. Trad. por John Cumming como The Dialectic of 
Enlightenment (Nova York: Continuum Press, 1982), p.136. [Trad. bras.: Dialética do 
esclarecimento: Fragmentos filosóficos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.) 

19. Martin Heidegger, “Zeit und Sein”, em seu Zur Sache des Denkens (Frankfurt 
am Main: Max Niemeyer, 1981), p. 56-7; trad. por Joan Stambaugh como On Time and 
on Being (Nova York: Harper & Row, 1972), p.53. 

20. T.W. Adorno, “Beitrag zur Ideologienlchre” em Gesammelte Schriften, v.8 
(Frankfurt: Suhrkamp, 1972), p.477. 

21. “Das Kunstwerk” (“A obra de arte”). 
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22. Niklas Luhmann (com P. Fuchs), Reden und Schweigen (Frankfurt: Suhrkamp, 
1989). 

23.“Desconstruction and the Other”, em R. Kearny (org.), Dialogues with Contem- 
porary Continental Thinkers (Manchester: Manchester University Press, 1984), p.123. 

24. Jacques Derrida, Glas (Paris: Galilée, 1974), p.140; trad. ing. por John P. Leavey 
Jr. c Richard Rand (Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 1986), p.121-2. 

25. Que acontece quando a desconstrução recebe seu nome (“impróprio”) e se 
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Vitórias de pequena escala, 
derrotas de grande escala 
A Política do Tempo de Walter Benjamin 


Peter Osborne 


As formas literárias de expressão que meu pensamento forjou para si ao longo 
das últimas décadas foram inteiramente condicionadas pelas medidas preven- 
tivas e os antídotos com que tive de combater a desintegração que ameaçava 
constantemente meu pensamento em consegiiência de... contingências. E 
ainda que muitos — ou um número considerável — de meus trabalhos tenham 
sido vitórias de pequena escala, eles são contrabalançados por derrotas de 
grande escala. 

(Benjamin, carta a Scholem, julho de 1932!) 


O desenvolvimento do pensamento de Benjamin é marcado por duas 
preocupações fundamentais e por duas preocupações transformadoras 
subsequentes. Em primeiro lugar, encontramos o anseio pela formulação 
filosófica de um conceito ampliado ou “total” de experiência (Erfahrung), 
uma “multiplicidade uniforme e contínua de conhecimento” que não 
excluiria de seu âmbito nenhum domínio, ainda que marginal, extrava- 
gante ou esotérico.? Ao lado disso encontra-se um enfático conceito de 
verdade como um “reino de idéias que se apresenta por si mesmo” (sich 
darstellenden Ideenreiches), um “estado não-intencional do ser” (inten- 
tionsloses Sein), que preexiste a toda atividade constitutiva do intelecto. 
A tarefa da filosofia passa assim a ser vista como “a apresentação (Dar- 
stellung) de idéias por meio do empírico” mediante a construção de con- 
figurações ou constelações de “elementos concretos no conceito” (dingli- 
cher Elemente im Begriff) que, por seu papel mediador, irão salvar (Ret- 
tung) os fenômenos da experiência para a experiência da verdade.? 

Nas primeiras obras, esse projeto assume a forma dupla de uma filosofia 
esotérica da linguagem e do que Rabinbach chamou de uma “antipolítica 
programática”. Um conceito radicalmente lingüístico de verdade é oposto 
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ao instrumentalismo de uma “comunicação dirigida para fora”.º Assim, ao 


mesmo tempo em que grande parte dos primeiros trabalhos de Benjamin 
pode ser caracterizada como uma forma de messianismo judaico moderno, 
cle rejeitava o sionismo político juntamente com “todas as tendências 
políticas contemporâneas”.” Para Benjamin, imediatamente antes e depois 
da Primeira Guerra Mundial, a filosofia existente padecia de um empobre- 
cimento das idéias de experiência e verdade; mas a judaicidade, “judaici- 
dade sem judaísmo” (Rabinbach), “nobre portadora e representante do 
intelecto”, deveria conservá-las apenas na forma da palavra e renová-las 
apenas mediante a contemplação, para produzir uma promessa de reden- 
ção incapaz, em princípio, de se consumar na história. 

A chave para essa dissociação radical entre pensamento e ação, filoso- 
ficamente, pode ser encontrada na estase intemporal das idéias quase-pla- 
tônicas de Benjamin e na independência monádica que ela lhes impõe, no 
que é essencialmente um modelo estético da apresentação filosófica, ainda 
que derivado de uma estética bastante específica (romântica). “Idéias”, 
escreve Benjamin na Origem do drama barroco alemão, “são constelações 
perenes”. Os extremos necessários à compreensão delas são meramente 
“virtuais” para o processo histórico. A história nada mais é que “a fronteira 
colorida de sua simultaneidade cristalina”. As idéias de Benjamin são 
mônadas, que contêm dentro de si, “preestabelecida” (priistabiliert), a 
apresentação dos fenômenos em sua “interpretação objetiva”. Como tais, 
cada uma delas oculta dentro de si a “figura abreviada e rarefeita”, ou 
“imagem?” (Bild) do resto do mundo das idéias, recobrável através de sua 
apresentação filosófica.” 

Contudo, ainda que as idéias possam ser intemporais, sua apresentação 
filosófica não o é. Se o objetivo da filosofia é “estabelecer o vir-a-ser dos 
fenômenos”, tal apresentação não será satisfeita por um fenômeno até que 
ele tenha “absorvido toda a sua história”, uma vez que é fora dessa história 
que ele deve construir sua idéia. A verdade pode ser eterna, mas seu 
conteúdo é imanentemente histórico: por isso a digressão metodológica de 
Benjamin sobre o conceito de origem no “Prefácio epistemocrítico” a 
Origem do drama barroco alemão, e o papel central que o livro confere à 
idéia de história natural, pela qual a identidade dialética de tempo e intem- 
poralidade, história e eternidade, “externo” e “interno”, expressa no Prefácio, 
é recapitulada in concreto na interpretação das alegorias do drama barroco. O 


metafísico está para o histórico como “uma meia virada pelo avesso”.1º 


Se o impacto da política revolucionária e o projeto de uma historiografia- 


materialista pedagógica — a que ele acabou por dar origem — iriam trans- 
formar o pensamento de Benjamin, eles o fariam menos por meio de al- 
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guma rejeição simples destas idéias que por um processo contínuo e ina- 
cabado de “remodelação”. A exposição inicial, esotérica, da estrutura da 
apresentação filosófica transformou-se lenta, esporádica, mas sistematica- 
mente, no projeto de um materialismo histórico e cultural teologicamente 
enriquecido à medida que Benjamin enfrentava os problemas da apresenta- 
ção inerentes a seu plano para um livro sobre a história das passagens de 
Paris como um “fenômeno originário” do século X1x. O gabarito desse 
plano, pelo qual deveriam passar as pressões de sua grande massa de mate- 
rial histórico, era a elaboração de uma nova forma de historiografia: aque- 
la “revolução copernicana do lembrar (Eingedenken)” a que Benjamin 
se refere em suas notas para o projeto, e que encontra sua apresentação 
mais direta, ainda que um tanto oblíqua, no seu último texto conservado, as 
teses “Sobre o conceito de história”.!2 Assim, acabamos por herdar o que foi 
por muito tempo a questão mais polêmica da crítica de Benjamin — a relação 
entre os momentos metafísicos e materialistas do trabalho posterior — asso- 
ciada às duas questões-chave da coerência teórica de seu projeto (se ele podia, 
em princípio, ter sido realizado com sucesso) e da natureza de seu legado. 
No centro desse debate está a questão do tempo e da estrutura temporal 

daquilo que, generalizando o uso que faz Benjamin da expressão “expe- 
riência surrealista”, chamarei de experiência de vanguarda, usando-a para 
denotar a experiência da história para a qual se voltam todos os escritos de 
Benjamin posteriores a 1927: a experiência da história no tempo do | 
“agora” em que, no choque da imagem dialética, o continuum é explodido 

- por uma nova experiência do tempo.!? A concepção que Benjamin tem 
dessa experiência como uma temporalização política da história, alterna- 
tiva e preferível àquelas formas básicas de historiografia dominantes 
(resumidas pelo termo “historicismo”) foi desenvolvida sob o impacto de 
uma série de modelos de experiência cultural (Proust, Kafka, Baudelaire, 
Brecht) dos quais o surrealismo era o de maior importância estratégica. 
Apesar disso, ela nunca recebeu uma apresentação filosófica direta, em 
que seus múltiplos aspectos aparecessem juntos na condensação de uma 
idéia plenamente elaborada. Tornou-se um clichê insistir na natureza 
fragmentária e incompleta da oeuvre de Benjamin, um clichê que rapida- 
mente se transforma num álibi tanto para críticas desdenhosas quanto para 
apropriações interesseiras. No entanto, como Benjamin deixou claro em 
sua discussão sobre os românticos, um pensamento pode ser “sistematica- 
mente orientado” sem ser “sistematicamente desenvolvido”.!4 O objetivo 
do que se segue é perseguir a orientação sistemática do pensamento de 
Benjamin através de uma variedade de suas manifestações, chegando a um 
julgamento de sua política do tempo. 
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A questão que sustenta e motiva esta leitura é do próprio Benjamin: a 
saber, quais são os termos, a estrutura conceitual e as condições de uma 
experiência “política” da história adequada às exigências de um conceito 

| metafísico de verdade? Pois se em 1919 Benjamin foi incitado por Bloch 
a um envolvimento crescente com a política, que logo assumiria a forma 
de uma identificação explícita com o marxismo revolucionário (1924), 
nunca o acompanhou teoricamente em seu gênero particular de marxismo 
messiânico, baseado na identificação utópica dos conceitos tanto judaicos 
quanto cristãos de redenção com as esperanças da revolução.!5 Assim, a 
questão do político como a realização histórica do metafísico (a “questão 
filosófica da ação”!6) permaneceu, para Benjamin, aberta de um modo 
como nunca o esteve para Bloch, aberta para dúvidas tanto materialistas 
quanto teológicas sobre sua possibilidade que, ao convergirem nesse 
ponto, lançaram as bases para sua combinação na obra de Benjamin. Éo 
espaço dessa abertura que o pensamento posterior de Benjamin explora. 
O caminho pelo qual ele chegou lá foi chamado surrealismo. 


~ 


SURREALISMO: A CARGA SECRETA 


As tampas de louça das garrafas de gasosa e cerveja envoltas em pequenos 
círculos vermelhos para a perfeita vedação do ar têm tanto valor quanto todos 
os nenúfares do mundo. Um universo aos pedaços, abandonado, sem esperan- 
ça, uma imagem do real... Tudo se revestiu da miraculosa tonalidade do tempo. 

(Louis Aragon, Traité du style, 1928") 


O ensaio de Benjamin sobre o surrealismo situa-se num momento crítico 
do desenvolvimento de seu pensamento. Escrito durante o período em que 
Passagen-Werk começou a ser concebida, para lhe servir ao mesmo tempo 
de “prolegômenos” e “salvaguarda”, 18 ele contém, de forma condensada, 
muitas das tensões características de sua obra posterior. Mais especifica- 
mente, revela o surrealismo como o meio pelo qual Benjamin fez o salto 
de sua teoria anterior (“idealista”) da obra de arte para sua versão posterior 
(“materialista”) da verdade da história enterrada na objetividade de pro- 
dutos culturais antiquados. Fundamental para essa função mediadora foi 
a percepção por Benjamin da ambigiiidade do surrealismo como movi- 
tento artístico e político: o surrealismo como o movimento que ao mesmo 
tempo registrou e superou aquela “crise nas artes” que, para Benjamin, era 
o indício de uma crise geral da experiência; o surrealismo como o movi- 
mento que, oscilando entre sua lealdade à revolução e sua lealdade a si 
mesmo (La révolution surréaliste), jamais conseguiu definir ao certo sua 
relação com a política; o surrealismo como o movimento que, a meio 
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caminho entre a arte e a política, passou a representar o próprio movimento 
de transição.!º O ensaio de Benjamin é uma interpretação histórico-filo- 
sófica do surrealismo como sementeira de uma forma nova e revolucioná- 
ria de consciência histórica. À maneira característica de seus ensaios do 
período — mapeando os contornos históricos de seus objetos e avaliando- 
os em confronto com as idéias deles assim construídas —, esse texto iria 
se tornar, por sua vez, a sementeira da sua própria obra. 

Sejam quais forem as “deficiências” de algumas de suas manifestações 
ou os “perniciosos preconceitos românticos” de determinados intérpretes, 
Benjamin é inequívoco com relação à importância histórica do surrealismo 
como contribuição para a expansão da idéia de experiência política. O 
projeto do surrealismo, afirma ele, o que podemos chamar “sua tarefa mais 
específica”, é “mobilizar para a revolução as energias da embriaguez”. Sa- 
bemos que “em todo ato revolucionário vive um elemento de êxtase”, mas 
para os surrcalistas isso “não basta”. Para eles o grande estímulo é conse- 
guir encontrar o extático na experiência corriqueira, o misterioso no mun- 
dano, “graças a uma ótica dialética que percebe o corriqueiro como impe- 
netrável, o impenetrável como corriqueiro”.?! Desse modo, o êxtase é ao 
mesmo tempo secularizado e politizado. Como Adorno o formula em seu 
ensaio sobre “Rua de mão única”: “O absurdo é apresentado como se fosse 
evidente, a fim de desacreditar o que é evidente.”22 O evidente se torna 
absurdo. 

Mais particularmente, é atribuída a Breton uma “descoberta extraordi- 
nária” que logo se tornará o elemento central da obra de Benjamin: a 
percepção das “energias revolucionárias que se manifestam no “antiqua- 
do”?. No surrealismo, a miséria, “não só social como arquitetônica, a in- 
digência dos interiores, os objetos escravizados e escravizantes”, é trans- 
formada em “niilismo revolucionário”. Breton e Nadja convertem (einlo- 
sen) tudo que experimentamos dos objetos do passado mais recente em 
“experiência revolucionária (Erfahrung)” 2 Mas o que tem, precisamente, 
essa experiência de revolucionário? E como os surrealistas a efetuam? O 
ensaio de Benjamin é bem menos claro sobre estas questões do que ao 
evocar e promover o surrealismo como um movimento cultural que rompe 
os limites da “cultura”, abre para a política possibilidades que ainda esta- 
vam por ser plenamente consideradas, menos ainda teorizadas. Há contudo 
indícios suficientes que, tomados no contexto da obra anterior de Benja- 
min, nos permitem reconstruir algo do impacto do surrealismo no seu 
pensamento.?4 

Quatro temas sobressaem: (1) a explosão dos limites do “poético” na 
generalização da experiência poética aos objetos da vida cotidiana; (2) a 
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secularização do extático e a concepção da realidade como obra do sonho; 
(3) o maior valor dado à imagem em relação à metáfora, sua ligação com 
o materialismo metafísico “residual” do corpo, e sua identificação com a 
ação política; (4) a oposição das idéias “políticas” às idéias “históricas” 
do passado. Em cada caso, um elemento da obra anterior de Benjamin é 
tomado, arrancado de seu contexto original e inserido no mundo em crise 
da Europa entre as duas guerras mundiais. Nesse processo, uma tensão que 
estava implícita no pensamento de Benjamin passa claramente para o 
primeiro plano: uma tensão entre a teoria filosófica da experiência e a 
história da experiência. É essa tensão, registrada no projeto para uma 
redenção dialética da destruição da tradição, que forma a medula da obra 
posterior de Benjamin, para a qual cada impulso que animou os estudos 
individuais acaba por retornar. 
| O surrealismo celebra e promove a destruição da tradição nas duas 
| áreas-chave da arte e da religião. É na imbricação das duas, em sua subs- 
tituição conjunta por um novo tipo de “iluminação profana”, que Benjamin 
situa a fonte da carga do surrealismo; aproveitar as energias das velhas 
formas culturais para destruir essas próprias formas. Nesse processo, tanto 
o esteticismo quanto a religiosidade revelam possuir um sentido histórico 
bastante diferente do que se poderia supor. A arte pela arte “raramente 
deveria ser tomada literalmente; ela era quase sempre uma bandeira sob a 
qual navegava uma carga que não podia ser declarada porque ainda carecia 
de um nome”: a experiência surrealista como iluminação profana. Ao 
isolar a obra de arte dos interesses práticos, o esteticismo fez da arte uma 
religião. Com isso, forneceu o modelo de uma religião secular que iria 
incitar os surrealistas não somente a combater todos os teísmos, mas 
também a romper todos os limites convencionais da arte, generalizando a 
absolutização da experiência da obra de arte, que o esteta efetua, numa 
religião estética secular da vida cotidiana, “uma inspiração materialista, 
antropológica”, que iria romper para sempre com uma “práxis que dá ao 
público o precipitado literário de certa forma de existência, ao mesmo 
tempo em que retém essa existência propriamente dita”.27 
O surrealismo soltou a energia reprimida presa na obra de arte autôno- 
ma, liberando a consciência do “estético” como um domínio para a 
experiência da verdade, livre para perambular por todo o mundo da 
experiência cultural. Era essa a “carga secreta” do esteticismo. Foi isso — 
sua função vanguardista de combater a divisão conceitual e institucional 
entre a “arte” e outras práticas culturais, não pela rejeição da arte mas por 
sua universalização? — que implantou o surrealismo como à base para a 
transposição da teoria de Benjamin sobre a obra de arte para o âmbito de 
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uma teoria geral da experiência. O papel da religião aqui não se restringiu 
tampouco à sua atuação como metáfora: primeiro, por causa da absolutiza- 
ção da arte no esteticismo; e segundo por causa da sua transformação numa 
forma generalizada de consciência prática no próprio surrealismo (um 
paralelo que logo valeu a Breton, por parte de seus críticos, o apelido de 
“o papa”). Como Benjamin assinala, foi numa “revolta pungente, apaixo-. A 
nada contra o catolicismo” que Rimbaud, Lautréamont e Apollinaire ` 
trouxeram ao mundo o surrealismo.?? A negação dialética da religião é tão 
importante para o impacto do surrealismo sobre Benjamin como sua cor- 
respondente negação da arte. É essa negação que estabelece o vínculo com 
a teologia que, ironicamente, irá permitir a Benjamin reintroduzir explici- 
tamente temas teológicos em sua obra “materialista”, como cifras ou figu- 
ras para uma consciência filosófica da história que não tem forma secular 
equivalente. O conceito freudiano de inconsciente pode ter fornecido 
ao surrealismo uma versão secular de revelação e um modelo para a 
interpretação da realidade como obra onírica — permitindo a “seu olhar 
vagar livremente” sobre as ruínas do passado mais recente, assim como 
quem dorme examina ao acordar “os resíduos do mundo do sonho” —, 
entretanto, nada houve em sua formação que contribuísse para a compreen- 
são da dimensão histórica dessa experiência; nada para nos ajudar a 
compreender essas ruínas como “as ruínas da burguesia” 30 É aqui que 
reside a contribuição distintiva de Benjamin: não como um historiador do 
surrealismo, mas como o teórico da experiência surrealista como experiêns. 
cia histórica. 

Se a experiência surrealista foi a carga secreta do esteticismo, a expe- 
riência política (a experiência política da história) seria a carga secreta do 
surrealismo. Passagen-Werk, escreve Benjamin a Scholem em agosto de 
1935, “representa tanto a aplicação filosófica do surrealismo — e com isso 
sua obliteração (Aufhebung) — quanto a tentativa de conservar a imagen. 
da história nos recantos mais escondidos da experiência — o detrito da 
história, por assim dizer” 3! A ressonância da descoberta de “energias 
revolucionárias no antiquado” por Breton no “detrito da história” é clara. 
Mas Benjamin acrescenta um elemento distintivo próprio, que liga direta- 
mente essa aplicação filosófica do surrealismo à epistemologia da Origem 
do drama barroco alemão: a imagem da história. Enquanto Breton clas: 
sifica essas energias sob a rubrica geral de surrealidade, Benjamin as 
identifica com a própria história. É nesse movimento — a reintrodução de” 
uma idéia messiânica de história como um todo redentor no contexto da 
experiência surrealista — que se encontrará a originalidade da obra de 
Benjamin como uma teoria da experiência de vanguarda. O fio que liga as 
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duas partes do projeto (e portanto a obra inicial à obra posterior) é o 
conceito de imagem. 

Já observamos como, na Origem do drama barroco alemão, conside- 
rava-se que cada idéia escondia em si a “figura abreviada e rarefeita”, ou 
“imagem” do resto daquele “reino de idéias que se apresenta por si mesmo” 
que, para Benjamin, era a “verdade” — em contraposição à mera totalidade 
dos objetos de conhecimento, cujas condições transcendentais haviam se 
tornado a preocupação exclusiva do neokantismo acadêmico. O acesso a 
tais imagens pela apresentação de idéias “por meio do empírico” (cons- 
telações de elementos concretos no conceito) era a tarefa da apresentação 
filosófica. Na altura do ensaio sobre o surrealismo, contudo, foi a expe- 
riência surrealista, “iluminação profana”, que assumiu esse papel. Nesse 
percurso, o conceito de imagem sofreu uma conversão “materialista” 
correspondente. Pois, enquanto no primeiro caso a imagem era apenas 
“uma figura abreviada e rarefeita” de uma realidade verdadeira (o reino 
das idéias) que era de natureza essencialmente lingüística e exigia contem- 
plação para ser apreendida, no segundo caso “essa esfera de imagem a que 
a iluminação profana nos inicia” é ela própria “o mundo das realidades 
universais e integrais”, no qual “a physis que está sendo organizada para... 
[o coletivo] em tecnologia” deverá ser produzida. Assim, não só a esfera 
de imagens alcançou uma realidade substancial própria, como, ao contrá- 
rio do que ocorre com o reino das idéias, trata-se de uma realidade material 
e histórica, sujeita à ação e por isso dela dependente. E é através da ação, 
das ações que geram iluminações profanas, que se penetrará nesse reino: 
ação que “lança sua própria imagem e existe, absorvendo-a e consumin- 
do-a, ali onde a proximidade olha com seus próprios olhos”.3? 

Inspirando-se, muito sutilmente, no Traité du style de Aragon, Benja- 
min contrapõe a imagem à metáfora, identificando esta última tanto com 
a moralidade quanto com uma forma exclusivamente burguesa de intelec- 

lidade. ao passo que a primeira é associada à política (especificamente, 
a tarefa de “fazer contato com as massas proletárias”) e à justiça. Na esfera 
de imagens, “o materialismo político e a natureza física partilham o íntimo 
do homem, a psique, o indivíduo, ou qualquer outra coisa que queiramos 
lhes lançar, com justiça dialética, de modo a que nenhum membro deixe 
de ser dilacerado” .33 Se a epistemologia da Origem do drama barroco 
alemão foi alimentada pela reflexão sobre a beleza da verdade, na época 
do ensaio a respeito do surrealismo, é em sua bondade que Benjamin está 
basicamente interessado. De fato, por sob a densa e contorcida prosa das 
extraordinárias páginas finais do ensaio, há uma série de dicotomias, 
ligadas numa oposição única quase maniqueísta: 
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imagem metáfora 
ação contemplação 
corpo intelecto 
política moralidade 
proletariado burguesia 
justiça [opressão] 


Notavelmente ausentes destas listas — e da solução apocalíptica para sua 
oposição, projetada no parágrafo final como a consumação da exigência 
do Manifesto comunista de que a realidade se “supere a si mesma” (sich 
übertreffen), “quando na tecnologia corpo e imagem se interpenetram de 
tal modo que toda tensão revolucionária se torna inervação coletiva 
corpórea, e todas as inervações corpóreas do coletivo se tornam descarga 
revolucionária”34 — estão tanto a verdade quanto a história, eixos gemi- 
nados do pensamento de Benjamin. No entanto, é a tensão entre eles que 
gera o dinamismo do quadro. E se essa tensão é descarregada na conclusão, 
numa identificação mimética com o êxtase da experiência surrealista, 
essencialmente por razões de estilo, Benjamin sabe que a realização dessas 
especulações exóticas depende de uma ação de tipo inteiramente diverso; 
em especial, por causa da crítica política do esteticismo residual do 
surrealismo formulada por Naville, que ele endossava explicitamente.” 
Surge então a questão da política do ensaio e, mais particularmente, do 
conceito do político que nele opera, em suas relações duais com a “ver- 
dade” e a “história”, respectivamente. Já observamos que é o movimento 
da “arte” rumo à política no surrealismo que Benjamin escolhe como de 
importância histórica decisiva, e afirma de maneira inequívoca em face de 
interpretações mais poéticas. Se com isso o conceito que o final do século 
XIX tinha da arte como uma esfera de valor autônoma foi explodido, disso 
se segue que o conceito do político também não terá ficado incólume. O 
que é precisamente esse conceito, contudo, permanece obscuro. 

A questão do político entra no ensaio de Benjamin pelo menos de três 
maneiras. Em primeiro lugar, e mais diretamente, há a questão da orienta- 
ção do surrealismo no campo estabelecido da política — “sua posição 
extremamente arriscada entre uma fronda anarquista e uma disciplina 
revolucionária” 36 Em segundo lugar, há a questão do efeito do surrealismo 
como prática sobre a concepção do político. Por fim, há a questão do papel 
desse novo conceito do político na obra de Benjamin; especificamente, na 
> mediação entre a “verdade” (metafísica) e a “história” (materialismo). Se 
a primeira, e teoricamente a mais direta, dessas questões fica, no final das 
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contas, tão pouco resolvida no ensaio de Benjamin como o ficou his- 
toricamente no próprio surrealismo, isso se deve em parte ao modo como 
ela é distorcida pela mudança no conceito do político registrada pela 
segunda. Pois, se é possível encontrar uma redefinição do político no 
ensaio, não é naquelas passagens em que a política é explicitamente 
tematizada, mas na descrição do suposto caráter “revolucionário” da 
própria experiência surrealista. E aqui, evitando as aporias da arte e da 
política, da experiência e da ação, Benjamin redefine o político, não como 
um tipo particular nem como uma esfera particular de ação, mas antes um 
modo temporal de experiência: uma orientação para o passado geradora 
de ação, em contraposição a uma orientação contemplativa. 

“O truque pelo qual este mundo de coisas é controlado”, escreve 
Benjamin, resumindo sua leitura de Nadja, de Breton “— é mais adequado 
falar de truque que de método — consiste na substituição de uma visão his- 
tórica do passado por uma visão política.”37 A troca de uma visão histórica 
do passado por uma visão política — esta é a frase que liga o “Fragmento 
teológico-político” (1920-21) à tese “Sobre o conceito de história” (1940); 
o “velho” ao “novo”. Esta é a frase que, no contexto da tentativa de ler a 
experiência surrealista simultaneamente como experiência política e como 
uma forma historicamente específica de experiência cultural, redefine a 
experiência política como experiência histórica, experiência histórica (Er- 
fahrung) como “política”. E isso que a experiência surrealista tem de 
revolucionário — revolucionário no sentido dual de constituir um sentido 
radicalmente transgressor do tempo histórico, que nos impeliria para um 
futuro inteiramente diverso, e portanto de inaugurar uma concepção 
radicalmente nova de tempo histórico (uma “revolução copernicana da 
visão histórica”): o primado da política sobre a história.8 Ou, para 
+expressá-lo de uma outra maneira, embora ainda preliminar: é do primado 


| do presente sobre o passado na percepção desse passado (sempre presente) 


| que estamos falando aqui. A “história”, escreve Benjamin na Tese XIV, “é 


a matéria de uma estrutura cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, 
mas um tempo repleto da presença do agora (Jetztzeit).”*º É a experiência 
desse “agora”, gerada no ponto de contato entre um passado específico e 
um presente igualmente específico como uma experiência fugaz da “legi- 
bilidade” da história como um todo, que a obra posterior de Benjamin 
procura ao mesmo tempo elucidar e suscitar. Nela, a verdade (metafísica) 
encontra a história (materialismo) como experiência “política”. Antes de 
examinar a estrutura dessa experiência em maior detalhe, contudo, preci- 
samos saber mais tanto sobre suas condições quanto sobre sua neces- 
sidade; mais sobre aquelas outras formas de temporalização histórica a que 
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ela é contraposta e a partir de cuja reconfiguração ela deve surgir: nossas 
velhas amigas, as gêmeas siamesas, modernidade e tradição.” 


MODERNIDADE E TRADIÇÃO (I): O FRACASSO DE KAFKA 


Para fazer justiça à figura de Kafka em sua pureza e beleza peculiares, não se 
pode perder de vista uma coisa: trata-se da figura de um fracasso. 
(Benjamin, carta a Scholem, junho de 1938*!) 


Se o surrealismo forneceu a Benjamin o protótipo de uma experiência 
revolucionária da presença do passado, Kafka lhe proporcionou o contrá- 
rio: uma experiência arcaica do presente. Assim vistos, os escritos de Kafka 
representam o pólo da tradição; não a tradição per se, a tradição em sua 
forma original, como transmissão de uma herança, na qual a continuidade 
da história é assegurada por uma duplicação do presente à medida que ele 
sro nnenAménio se identifica com um passado específico e dele se afas- 
>ta;*2 mas sim a tradição em luta com a modernidade, a tradição em crise 
— a modernidade sob o signo da tradição (cabala). Ao tratar o presente 
desse modo, os escritos de Kafka se situam na encruzilhada do pensamento 
de Benjamin — o ponto de encontro do misticismo judaico com a socio- 
logia da modernidade — sustentando “a promessa de uma bússola num 
território não mapeado”.* É por meio desses escritos, e das controvérsias 
interpretativas a que deram lugar, que Benjamin elabora sua concepção da 
relação do presente (seu presente, o presente da Europa entre as duas 
guerras) com a idéia de tradição; e é essa relação, por sua vez, que fornece 
a chave para o elemento de vanguarda de sua filosofia da história. Os 
escritos de Kafka não só punham a nu a experiência da modernidade em 
seu aspecto fundamental, negativo, de uma destruição da tradição (uma 
destruição do modo de destruição da tradição), mas também, como Ben- 
jamin passa a afirmar, revelam que essa destruição é irrecuperável pela 
tradição, sob qualquer forma. moderna, negativa ou “antiquada”. A in- 
determinação do misticismo de Kafka, que foi uma questão central para 
todos os que se envolveram no debate em torno dele na década de 1930, 
era para Benjamin em última análise o sintoma do “adoecimento da 
tradição”.** Assim como o surrealismo é o ponto nodal para a dissolução | 
do conceito de arte no pensamento de Benjamin, assim a obra de Kafka 
(não o marxismo) é o local privilegiado para a investigação de sua relação 
crítica com a tradição teológica. 

O interesse de Benjamin por Kafka representa o que um comentador 
chamou de “um indisfarçado retorno às preocupações messiânicas que ha- 
viam dominado seus primeiros escritos” (as preocupações com a tradição 
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messiânica judaica).º No entanto, é um erro fundamental supor que essas 
preocupações estão distantes do interesse de Benjamin pelo marxismo. Os 
dois interesses reivindicam o mesmo terreno filosófico — a relação da 
verdade com a história — a partir de pontos de vista históricos e teóricos 
diferentes. Isso não os afasta um do outro, empurra-os juntos para o mesmo 
espaço interpretativo. A leitura que Benjamin faz de Kafka é um de uma 
série de locais para a confrontação de suas reivindicações conflitantes, mas 
é também o lugar de uma mutação decisiva de suas relações mútuas: o 
lugar em que encontramos, pela primeira vez, um reconhecimento teórico 
reflexivo de algo que Benjamin só experimentara em outras circunstâncias 
na forma de uma exigência prática: a necessidade de transcrever a estrutura 
teológica de seu pensamento, todo ele, nos termos do materialismo his- 
tórico.*6 

Se a dimensão teológica no texto de Benjamin fica cada vez mais ate- 
nuada, ainda que de maneira inconstante, antes de sua aparição final nas 
teses dos anos 40 “Sobre o conceito de história”, isso não se deveu a uma 
crítica de sua estrutura teórica (ela sempre fora mantida somente numa 
forma secular), mas sim a uma crescente preocupação com sua capacidade 
de se comunicar, como tradição. Tal esoterismo não incomodava o Benja- 
min dos primeiros tempos; na verdade, era valorizado como um indício da 
verdade. Uma vez que Benjamin passou a se interessar por política, no 
entanto, ele não mais se justificava. Com relação ao marxismo, ao contrá- 
rio, Benjamin se interessou por ele sobretudo como uma forma intelectual 
coletiva, mediante a qual uma crítica filosófica do presente podia ser posta 
em prática como política (ironicamente, um interesse pelo comunismo co- 
mo uma tradição viva capaz de expressar certas experiências formativas 
de Benjamin como escritor). Só secundariamente interessou-se por ele co- 
mo doutrina. O conteúdo filosófico da tradição messiânica continuava, pa- 
ra Benjamin, podendo ser recuperado sob uma forma “materialista”; não 
simplesmente a fim de conservá-lo (como doutrina), mas como meio para 
sua efetivação. Como tal, ele forneceria a perspectiva para a observação de 
sua própria destruição como tradição e, com isso, a condição para a recons- 
tituição da integridade da experiência histórica, sob uma nova forma.4” 

Na obra de Benjamin, “materialismo histórico” é o nome de uma doutri- 
na (Lehre) da qual o comunismo é a tradição, sem dela denotar, contudo, | 
nenhuma interpretação particular, imutável ou conclusiva. Mais precisa- 
mente, ele nomeia o local de interpretação. Benjamin explora os recursos 
hermenêuticos e doutrinários da tradição messiânica para reinterpretar o 
materialismo histórico, filosoficamente, como o instrumento historica- 
mente destinado à teorização do que eram, originalmente, intuições teoló- 
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gicas. (A teologia, “como sabemos, é murcha e deve ficar longe dos olhos”, 
mas a serviço do materialismo histórico ela ainda pode “vencer sem- 
pre”.48) Nesse processo, essas intuições têm de ser traduzidas em termos 
materialistas. No entanto, ainda que tal tradução seja possível, ela não pode 
legitimamente classificar seus conteúdos como sendo, exclusivamente, de 
caráter “teológico” ou “materialista”, uma vez que, segundo a teoria da 
linguagem de Benjamin, o que as linguagens têm em comum como a 
condição de sua traduzibilidade é a verdade, e a verdade está acima de 
“qualquer linguagem particular. O conteúdo não deixará tampouco de ser 
afetado por sua tradução. É a importância estratégia da tentativa de traduzir 
a experiência da modernidade na linguagem da tradição — e seu fracasso 
— que torna a obra de Kafka tão axial para o pensamento de Benjamin.” 

A leitura de Kafka por Benjamin se desenvolve entre 1934 e 1938 em 
duas etapas distintas. Entre elas se interpõem, por um lado, “A obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica” (1935), e por outro “O narrador” 
(1936).5º No primeiro, a transição da tradição para a modernidade se 
manifesta principalmente do ponto de vista da modernidade, como pos- 
sibilidade. No segundo, mostra-se do ponto de vista da tradição, como 
perda. Foi a crescente polarização das categorias de modernidade e tradi- 
ção, registrada nesses ensaios, que compeliu Benjamin a reelaborar sua 
leitura inicial de Kafka. Suas interpretações estão unidas por dois temas: 
a inadequação das demais abordagens interpretativas correntes (“natural” 
e “sobrenatural” ou “psicanalítica” e “teológica” — em contraposição à 
histórica) e a avaliação do fracasso de Kafka. Contudo, enquanto na 
primeira versão esse fracasso, entendido como um fracasso “em converter 
poesia em doutrina”, é mais ou menos periférico ao exame do sucesso 
literário que lhe é atribuído, pouco a pouco ele passa a assumir uma 
importância muito maior, sintomática, que solapa a base histórico-filosó- 
fica da interpretação original e resulta numa avaliação muito mais incisiva. 
Nesse processo, a obra de Kafka deixa de ser um local para a exploração 
de combinações produtivas de temas messiânicos e materialistas na esfera 
do pensamento de Benjamin (na linha do ensaio sobre Krauss) e passa a 
ser vista antes como o desfecho da tradição mística judaica — um desfecho 
que simboliza a doença da tradição em geral, como forma de temporaliza- 
ção histórica, e clama por uma nova forma de experiência histórica. A 
interpretação final marca assim um reforço enfático do elemento de 
vanguarda na filosofia da história de Benjamin. Para compreendê-la, é 
preciso situá-la, em primeiro lugar, no contexto da leitura inicial de que 
emergiu e, em segundo, no das interpretações rivais de Scholem e Brecht, 
em resposta às quais Benjamin forjou sua concepção.*! 
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Se a forma do ensaio de Benjamin sobre Kafka de 1934 é problemática, 
a linha de argumentação é bastante clara. Seu ponto de partida é um exame 
da natureza pré-histórica do mundo de Kafka, derivada do lugar que nele 
ocupa a lei: “Em Kafka, a lei escrita está contida nos livros, mas estes são 
secretos; ao se basear neles o mundo pré-histórico [em que “leis e formas 
definidas permanecem não escritas”] exerce seu domínio de maneira ainda 
mais impiedosa.” O caráter secreto da origen da lei torna a situação do 
acusado desesperada. É essa desesperança que “revela a beleza” no acusa- 
do. Kafka torna belo o desespero daqueles que sofrem sob uma lei desco- 
nhecida, através da descrição de sua situação como desesperada (sejam 
quais forem suas esperanças individuais). É essa desesperança que distan- 
cia a obra de Kafka da restauração do mito: “Até o mundo mítico, que este 
contexto nos evoca, é incomparavelmente mais jovem que o mundo de 
Kafka, a que o mito prometeu redenção. Mas uma coisa é certa: Kafka não 
sucumbiu à sedução do mito. Novo Ulisses, ele se livra das sereias graças 
a “seu olhar... fixo na distância...”752 É nessa dupla referência, de um mun- 
do mais antigo que o mito a um mundo que o superou, que reside a 
complexa lógica histórica da interpretação de Benjamin. Produto de um 
mundo em que a realidade vivida da lei como julgamento peremptório é 
legitimada no tocante à sua forma escrita, Kafka não pode deixar de apre- 
sentar a opacidade da lei para o indivíduo em termos do ocultamento de 
alguma origem escrita. Seu mundo é assim, ao mesmo tempo pré-histórico 
(em sua exterioridade cega, incompreensível, quase-natural) e pós-míti- 
co (em sua apresentação da forma racional da lei). Ele projeta a lei na 
pré-história, a pré-história na lei. 

A principal consequência dessa projeção dual e contraditória é a in- 
determinação interpretativa, tanto no nível do ato como no do gênero; uma 
indeterminação que é constitutiva do significado da obra de Kafka. (O 
mundo de Kafka, poderíamos dizer, é determinado apenas em sua in- 
determinação.) “Toda a obra de Kafka”, afirma Benjamin, “constitui um 
código de gestos que certamente não tinham de início nenhum significado 
simbólico definido para o autor; ao contrário, o autor tentou extrair deles 
um significado em contextos cambiantes e arranjos experimentais” — tal 
como seus personagens tentam, em vão, extrair um significado conclúsivo 
de suas circunstâncias. As histórias de Kafka pedem para ser lidas como 
parábolas e ao mesmo tempo o recusam: “Elas não querem ser tomadas 
por seu valor nominal; prestam-se a citações e podem ser contadas para 
fins de esclarecimento. Mas acaso temos a doutrina que as parábolas de 
Kafka interpretam e que as atitudes de K. e os gestos dos animais 
clucidam? Ela não existe; tudo que podemos dizer é que temos, aqui e ali, 
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uma alusão a ela. Kafka teria podido dizer que essas coisas são relíquias 
que transmitem a doutrina, embora as possamos considerar igualmente 
como precursores...” De qualquer forma: “No espelho que o mundo 
pré-histórico segurava à sua frente na forma da culpa... [Kafka] via o futuro 
emergir na forma de um julgamento.” Mas “não contou como ele era”. 
“Kafka foi capaz de compreender as coisas somente na forma de um 
gestus”, mas não conseguiu compreender esse gestus em si. Assim, em 
'Kafka, a narrativa “recobra a significação que tinha na boca de Sherazade: 
adiar o futuro”.53 

Seria equivocado, porém, buscar a esperança, como os personagens de 
Kafka, no adiamento. Pois ele é infinito. Os trâmites assumem gradual- 
mente a forma de um julgamento. O tempo é o processo. Essa é a medida 
do desespero de Kafka. Ele “não considerava a época em que viveu como 
um avanço em relação ao início dos tempos”. Benjamin cita Kafka: “ Ter 
fé no progresso não é acreditar que ele já ocorreu. Isso não seria mais fé. ”>4 
Será nisso então que reside, se é que reside em algum lugar, a base da 
esperança de Kafka? É nesse ponto que a questão de sua relação com a 

_ tradição mística judaica — exposta da maneira mais penetrante por Scho- 
” Jem — passa para o primeiro plano. É a luz lançada sobre o mundo de 
¿ Kafka pela perspectiva da redenção negada que, Benjamin concorda, 
introduz a esperança que nele possa haver. No entanto, como diz Kafka, 
"essa esperança “não é para nós”. Não é para os vivos. Trata-se antes 
meramente, ao que parece, da medida metafísica de nossa desesperança. 
Surge assim a questão da posição, na obra de Kafka, dessa teologia niilista 
da esperança. Será ela, como insiste Scholem, aprofundando a leitura 
teológica padrão num niilismo religioso, um sinal da “enorme” força 
residual dos impulsos místicos? Ou será antes, como cada vez mais / 
pareceu a Benjamin, o oposto: a máscara mortuária da tradição? Ou será; 
como Brecht sugere, um bolchevismo secreto? A chave reside no modo 
como compreendemos a relação entre a temporalização da história e a 
forma literária na obra de Kafka. 

As reflexões de Benjamin sobre Kafka foram parte essencial de suas 
trocas de idéias com Scholem sobre a filosofia messiânica da história desde 
que se iniciaram: com a leitura de O processo, quando uma icterícia o 
obrigou a recolher-se ao leito em novembro de 1927. Pelo menos no 
princípio, Benjamin parece ter se interessado pela leitura da obra de Kafka 
nos termos da interpretação niilista proposta por Scholem para a tradição 
messiânica judaica, que ele já utilizara na Origem do drama barroco 
alemão. Essa interpretação tem três partes principais: (1) a impossibilidade 

“de redenção dentro do tempo histórico (em contraposição à consumação 
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da história como um todo no tempo messiânico); (2) o caráter consututivo 
do ponto de vista da redenção para a filosofia da história, como sua 
principal categoria de totalização; (3) a tese decorrente da “inutilidade da 
revelação” e a definição nela implicada do tempo histórico como um 
diferimento infinito (diferimento da redenção).” Como seria de esperar, 
Scholem incentivou Benjamin nessa leitura, afirmando no verão de 1931 
que a possibilidade do julgamento divino é “o tema exclusivo da produção 
de Kafka”; que a obra de Kafka expressa um mundo em que a “redenção 
não pode ser antecipada”; e, mais especificamente, que ela representa “a 
reflexão moral... de um halachista que tenta uma paráfrase lingüística de 
um julgamento divino”. Ele conclui: “a luz da revelação nunca ardeu tão 
cruelmente quanto aqui. Esse é o segredo teológico da prosa perfeita.” 
Scholem insiste em afirmar que Kafka não ocupa “nenhum tipo de 
posição” no continuum da literatura germânica. É à história da literatura 
judaica que ele pertence.>8 

Embora acate essa referência à halachah (passagens jurídicas do Tal- 
mude), o ensaio de Benjamin de 1934 resiste explicitamente à exclusivida- 
de da leitura judaica de Scholem, reconhecendo apenas que os textos de 
prosa de Kafka não pertencem “inteiramente à tradição das formas ociden- 
tais de prosa”. “Possuem antes”, sugere ele, “uma relação com a doutrina 
similar âquela existente entre a agadah [passagens de sabedoria, lendas e 
parábolas do Talmude] e a halachah”; embora, como vimos, neste caso a 
doutrina decisivamente não exista. As reflexões de Kafka não são, portan- 
to, as reflexões de um halachista. Sua indeterminação não provém do hiato 
intransponível entre a divindade da lei e sua interpretação humana. São as 
reflexões de um agadista, que procura preencher a lacuna criada pela perda 
da lei (a halachah), que procura converter agadah em halachah. Kafka 
faz uma “grandiosa tentativa de converter poesia em doutrina, de transfor- 
má-la numa parábola e de lhe devolver aquela estabilidade e despretensão 
que, em face da razão, pareciam ser as únicas coisas apropriadas para ela”. 
Mas fracassa. Na verdade, estava fadado a fracassar, e sabia disso. O 
fracasso tornou-se parte da estrutura de seu projeto desde seus primeiros 
passos. Para Benjamin, esse era o segredo do sucesso de sua prosa.>? 

Enquanto Scholem encontra no mundo lingüístico de Kafka uma “afi- 
nidade com a linguagem do juízo final... o prosaico em sua forma mais 
canônica”,90 Benjamin encontra uma trivialidade resultante não da teolo- 
gia, mas da projeção da história peculiar de Kafka. A força “pré-histórica” 
do mundo de Kafka apresenta tudo, até o desconhecido, como sempre já 
conhecido. Em consequência, a ignorância toma a forma do esquecimento. 
Benjamin cita Willy Haas a respeito de O processo: “A matéria do 
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julgamento... de fato, o verdadeiro herói desse livro incrível, é o esqueci- 
mento, cuja principal característica é o esquecimento de si mesmo.” Ele 
continua: “O que foi esquecido... nunca é algo puramente individual. Tudo 
que foi esquecido do mundo pré-histórico forma combinações incontáveis, 
incertas e mutáveis que geram um fluxo constante de novos e estranhos 
“produtos. O esquecimento é o receptáculo a partir do qual o inesgotável 
mundo intermediário busca a luz, nas histórias de Kafka.... O esquecimento 
sempre envolve o melhor, pois envolve a possibilidade de redenção.”é! 
_ Ali onde Scholem encontra julgamento, Benjamin vê memória, uma 
“memória de que K. está para sempre alienado: “Sempre que personagens 
do romance têm alguma coisa a dizer a K., por mais importante ou surpre- 
endente que seja, fazem-no de maneira displicente e dando a entender que 
ele devia realmente ter sabido daquilo o tempo todo. É como se nada de 
novo estivesse sendo comunicado, como se o herói estivesse sendo apenas 
sutilmente convidado a relembrar alguma coisa que tivesse esquecido.”62 
Para K., no entanto, ela permanece inescrutável. Por isso aquela combina- 
ção peculiar de trivialidade, perplexidade metafísica e angústia que o mundo 
lingüístico de Kafka evoca: não a banalidade existencialista, defesa contra 
uma angústia que não obstante teima em se manifestar, mas perplexidade e 
angústia ante o modo corriqueiro pelo qual o incompreensível se apresenta 
como banal, como algo que é de fato sempre já sabido. (Compare-se com a 
leitura que Benjamin faz do surrealismo, esboçada acima.) A redenção é 
possível, mas nunca está presente como possibilidade concreta. De fato, é 
a própria concretude do mundo de Kafka que a expulsa para o horizonte. 
(“O absolutamente concreto não pode jamais se consumar de modo 
algum.”63) Daí a culpa e a vergonha: a vergonha de K. por ter esquecido, 
na verdade por nem sequer lembrar o que foi que esqueceu, mesmo depois 
que aquilo lhe foi lembrado. Não se trata de uma experiência meramente 
“teológica”, mas de uma experiência profundamente histórica. Ou melhor, 
é a revelação profunda de uma crise da experiência histórica que Benjamin 
pretende redimir como experiência histórica, através da interpretação. 
Benjamin rejeita a idéia de encerrar Kafka na tradição mística judaica, 
proposta por Scholem, mas isso não o leva a negligenciar o componente 
judaico da sua obra. Em vez disso, ele o historiza. Scholem estabelece o 
vínculo por meio da doutrina jurídica, encontrando em Kafka uma afirma- 
ção de seu próprio messianismo niilista. Sua interpretação permanece, 
assim, no plano das questões doutrinárias. Benjamin, em contrapartida, 
mantendo-se mais próximo ao espírito do trabalho de Scholem sobre a 
cabala que o próprio Scholem, vê Kafka do ponto de vista da tradição (a 
cabala). Sua interpretação é histórica — ainda que o conteúdo da tradição 
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com que está lidando seja teológico. Confrontado com a polarização da 
história da literatura entre o “germânico” e o “judaico”, proposta por 
Scholem, Benjamin recusa a opção, incorporando ambos os elementos 
numa terceira forma: “Em sua agudeza Kafka toca o terreno que nem a 
“adivinhação mítica” nem a “teologia existencial” lhe forneceram. Trata-se 
do cerne da tradição popular, tanto a germânica quanto a judaica.” As 
lendas que narra são “contos de fadas dialéticos”. Elas assumem a forma 
tradicional das histórias a respeito de vitórias de pessoas sobre as forças 
do mito e dão a cada uma delas uma nova feição, reelaborando a lenda à 
luz de uma nova experiência do tempo histórico. “Uma cena feérica 
(Feen) dialética” foi, é claro, o subtítulo original (1927) de Benjamin para 
seu ensaio sobre as passagens. Assim, nesse ponto, ele dá a impressão 
de estar se identificando com a projeção histórica de Kafka, se não com 
sua estratégia literária específica (o conto). No entanto, seria justamente 
essa tentativa de resolver a contradição da forma literária de Kafka (a idéia 
de parábolas sem doutrina) por via da idéia da tradição popular (Volkstums) 
que logo o levaria a ver seu próprio ensaio como um exemplo de “apolo- 
gética”: a afirmação de uma solução estética regressiva para uma crise da 
` representação histórica.9o 

As interpretações de Kafka feitas tanto por Scholem quanto por Benja- 
min têm a peculiaridade de não oferecer nenhuma perspectiva de futuro 
no tempo histórico, exceto, no caso de Benjamin, como uma negação de 
uma forma de futuridade agora considerada definitivamente passada (tra- 
dição): “A porta da justiça é o saber. Mas Kafka não se atreve a associar a 
esse saber as promessas que a tradição associou ao estudo da Torá. Seus 
ajudantes são bedéis que perderam sua casa de oração, seus discípulos são 
alunos que perderam o Espírito-Santo. Agora não há nada que os ampare 
em sua “livre e desimpedida jornada”.”67 O presente é definido não apenas 
pela negação que faz do passado, mas pela negação que faz da forma 
passada de temporalização histórica (tradição). No entanto, uma vez que 
essa negação continua sendo registrada daquela forma (Kafka como o 
mestre moderno da tradição popular germânico-judaica), não há futuro 
fora da mera extrapolação desse presente negativo; nenhuma nova tempo- 
ralização. Até Brecht, que enfatizou caracteristicamente o aspecto “visio- 
nário” da obra de Kafka, em conflito com seus “elementos parabólicos”, 
qualificou sua precisão de “a precisão de um homem impreciso, um 
sonhador”, que “via o que estava acontecendo sem ver o qué era”. Nessa 
leitura, Kafka nos oferece um futuro, mas apenas como hórror, e somente 
de maneira profética, não na forma concreta de uma nova futuridade. Por 
isso o que Brecht viu como o perigo político de sua obra: o espaço que 
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abre para o apelo a um líder que assuma a responsabilidade pelos males 
do mundo que ela descreve — não na forma da “solução” fascista heróica, 
mas como uma necessidade de alguém a quem acusar.*8 No entanto, se 
podemos dizer que o ensaio de Benjamin sobre Kafka de 1934 habita o 
mundo que descreve, imitando ativamente sua forma,*? essa identificação 
mimética foi rapidamente transformada na condição que permitiu uma crítica 
mais severa. Esse processo pode ser acompanhado em dois níveis: primeiro, 
nas reflexões de Benjamin sobre o destino da história como gênero; segundo, 
no prolongamento de sua correspondência com Scholem sobre Kafka. 

Tanto “O narrador” quanto “A obra de arte” expressam seu presente (o 
presente da Europa entre as duas guerras), culturalmente, como “um tempo 
de nascimento e um período de transição para uma nova era”,7º definido, 
por um lado, “por um colossal estilhaçamento da tradição”, e, por outro, 
pela perspectiva de uma “renovação da humanidade”.”! Foi a perspectiva 
dessa renovação, aberta por sua análise do cinema, que permitiu a Benjamin 
assumir novamente a postura vanguardista de “Rua de mão única” e do ensaio 
sobre o surrealismo e explorar suas consequências para a forma literária. Seu 
tema é o declínio da “experiência comunicável” e a “nova beleza” que assim ~ 
penetra o que está desaparecendo. (Como no ensaio sobre Kafka, a beleza é 
associada ao arcaico.) No entanto, mais do que trabalhar com o simples 
dualismo sociológico da modernidade e da tradição, Benjamin propõe um 
esquema em que a unidade original do épico é progressivamente rompida, 
à medida que seus elementos constitutivos aparecem separadamente no 
conto e no romance, respectivamente. Esses elementos associados ao conto 
se cristalizam numa forma distinta muito antes da emergência do romance, 
mas o romance, uma vez que se desenvolve, torna-se cada vez mais a forma 
dominante, enquanto a base social do conto primeiro é erodida e depois 
desmorona. Por fim, porém, o próprio romance se vê ameaçado, à medida 
que a intensificação das tendências experimentais que estiveram na base 
de sua existência anterior passa por sua vez a corroê-lo. 

A arte do conto pertence a uma tradição oral fundada nas experiências 
comuns de comunidades específicas de ouvintes, ainda que, em certa altura 
de seu desenvolvimento, ela comece a aparecer sob forma escrita. O 
romance, por outro lado, é essencialmente uma forma escrita, dependente 
do consumo privado do livro. As novas formas de experiência coletiva 
geradas pelas tecnologias do trabalho industrial e das guerras modernas e 
“o imenso labirinto de relações indiretas, dependências mútuas complexas 
e compartimentações da cidade”, contudo, só encontram expressão 
adequada no cinema e naquelas formas literárias que este arrasta em sua 
esteira: o jornalismo, os anúncios, o panfleto. (Pode-se dizer que o cinema 
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é a verdade secreta do teatro épico de Brecht.) Mas, “enquanto o capital 
dos produtores de cinema ditar a moda”, o cinema só pode ser “revolucio- 
nário” em sua “crítica dos conceitos tradicionais de arte”. Seu potencial 
para a expressão das possibilidades inerentes às novas formas de experiên- 
cia coletiva permanecerá inexplorado. É esse potencial que Benjamin tenta 
liberar como “experiência histórica”.73 

As implicações dessa análise do destino do conto para a leitura que 
Benjamin faz de Kafka são duplas. Em primeiro lugar, a tentativa de solver 
a contradição existente nos textos de Kafka entre seus elementos contem- 
porâneos e os teológicos, por meio da idéia de “tradição sem doutrina” (as 
tradições populares judaica e germânica do conto de fadas e da fábula), 
malogra/A fábula é tão “arcaica”, tão perdida para a história, quanto a 
doutrina da tradição mística, cuja perda ela é chamada a expressar/ A 
forma de narrativa de Kafka deixa então de ser vista como uma nova 
solução estética para a representação de uma contradição histórica para ser 


l considerada um sintoma desnorteante da própria contradição.74 Não é só 


o mundo de Kafka que é arcaico, é também o seu texto: daí sua novidade. 
Em segundo lugar, e consegiientemente, o aspecto histórico do fracasso 
de Kafka torna-se mais claramente visível. Kafka “rendeu-se” à tradição 
num momento em que a tradição já “adoecera”. A sabedoria, o aspecto 


- épico da verdade, a verdade como propriedade da tradição, ou, como 


| Benjamin a chama em sua carta de 1938, “a verdade em sua consistência 
tagádica” » Já foi perdida. No entanto, e essa é a originalidade de Kafka, em 
vez de renunciar à transmissibilidade da verdade e agarrar-se a seu cerne 
remanescente, agora esotérico, ele “sacrificou a verdade em prol da adesão 
à transmissibilidade, a seu elemento agádico”, à forma da tradição. Suas 
histórias têm a forma de parábolas, mas “tiveram de se tornar mais que 
parábolas” (contra a vontade de Kafka), já que não tinham doutrina a 


transmitir. Em consegiiência, “elas não se prostram humildemente aos pés 


da doutrina, como o agadah aos pés do halachah”, como a formulação 
inicial de Benjamin podia parecer sugerir. Ao contrário, “ao se curvar, 
erguem inesperadamente uma enorme pata contra ela”. Elas simultanea- 
mente pranteiam e criticam a lei ao se aferrar, desesperadamente, à 
esperança de sua transmissibilidade. Esse é o aspecto positivo, crítico, do 
fracasso de Kafka em converter poesia em doutrina. É a partir dele que po- 
demos compreender Benjamin quando disse que, uma vez que Kafka tinha 
certeza do fracasso final, “tudo foi se resolvendo em seu caminho como 
num sonho”. É no seu fracasso que reside o significado mais profundo de 
sua obra — como uma demonstração da inutilidade da tentativa de reviver 
a forma de tradição para a compreensão do mundo moderno.?º 
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A reafirmação por Scholem de sua versão da leitura teológica, contra o 
ensaio de Benjamin, serviu assim tanto para acirrar a divergência entre eles 
como para enriquecer a percepção que tinha Benjamin da proximidade 
entre Kafka e a tradição judaica, assim como suas conversas com Brecht 
lhe proporcionaram uma leitura alternativa “profética” com que pôde 
confrontar e pôr à prova sua interpretação. /ó Foi precisamente ao aprofun- 
dar sua avaliação da proximidade entre Kafka e a tradição mística judaica 
que Benjamin foi levado a se distanciar de seu próprio ponto de vista. Esse 
processo chega a seu apogeu no início de 1939, quando Benjamin radica- 
lizou ainda mais sua leitura para abarcar o humor no texto de Kafka, 
vinculando explicitamente sua dimensão burlesca à sua dimensão teológi- 
ca. “A chave para a obra de Kafka”, sugere ele agora, “cairá provavelmente 
nas mãos de quem for capaz de extrair os aspectos cômicos da teologia 
judaica” Terá existido esse homem? Ou, diz ele, provocando Scholem, 
“será você homem bastante para ser esse homem?” É impossível não 
pensar que a comédia da teologia judaica reside aqui em sua absoluta 
incapacidade de compreender o mundo moderno de uma forma que 
permita viver (isto é, agir) dentro dele. “O que é realmente, e num sentido 
muito profundo, absurdo em Kafka é que este, o mais recente dos mundos 
experienciais, lhe foi transmitido precisamente pela tradição mística.” Isso 
faz lembrar as estrofes finais do poema didático do próprio Scholem sobre 
O processo (dirigido a Deus), impresso junto com as partes do ensaio de 
Benjamin que foram publicadas no Jiidische Rundschau no final de 1934, 
e que agora, com a nova interpretação que Benjamin dá a Kafka, se voltam 
contra o próprio autor: 


Quem é o réu aqui? 

A criatura ou tu mesmo? 

Caso alguém te perguntasse 
Mergulharias no silêncio. 

Pode essa pergunta ser feita? 

Terá resposta precisa? 

Oh, apesar de tudo temos de viver 
Até que teu tribunal nos investigue 


A resposta de Benjamin na época foi que a obra de Kafka indica “um 
estado do mundo em que tais perguntas não têm mais lugar porque suas 
respostas, longe de serem instrutivas, tornam as perguntas supérfluas”. 
Agora, ele teria podido acrescentar que só palhaços continuam a fazê-las. 
A experiência do presente em termos de sua própria forma, nova e 
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radicalmente abstrata, de consciência do tempo histórico (“modernidade”) 
formula por si mesma perguntas suficientes.”” 

Tendo aparentemente deixado Scholem, junto com Kafka, para trás, é 
para a historiografia, e não para a teoria literária ou cultural em qualquer 
sentido estreito, que Benjamin se volta para continuar suas reflexões sobre 
as possibilidades presentes de uma experiência revolucionária da história. 
Estas se originam diretame suas considerações sobre a história das 
formas literárias em “O//narrádor””. O que confere a essa análise sua 
peculiaridade é a dimensão históriográfica que abre ao abordar os gêneros 
narrativos como corporificações de diferentes tipos de memória. A his- 
toriografia, sugere Benjamin, “constitui a indiferença criativa das várias 
formas épicas”. “A memória é a faculdade épica por excelência. É somente 
graças a uma ampla memória que o texto épico é capaz de absorver o curso 
dos eventos por um lado e, com a passagem destes, conciliá-los com o 
poder da morte por outro.” “A memória cria a corrente da tradição.” Assim, 
o desenvolvimento das formas literárias corresponde-a uma série de 
diferentes formas historiográficas, diferentes formas de memória, dife- 
rentes temporalizações da história. Mais particularmente, Benjamin dis- 
tingue entre a rememoração (Eingedenken) unitária e “perpetuadora” do 

omancista e as múltiplas e efêmeras reminiscências (Gedächtnis) do 
contador de histórias: formas de memória que estavam originalmente 
unidas no épico.S Nenhuma das duas, contudo, pode fornecer a base para 
uma historiografia contemporânea. 

A narrativa está morrendo. Ela já havia começado a “recuar para o 
arcaico” na época do surgimento do romance. Deixou de ser uma “força 
presente” e, ainda que persista, chega até nós vinda de um outro mundo, 
um outro tempo, em que não vivemos mais (daí sua beleza). Adotá-la como 
uma forma historiográfica seria pura nostalgia. Ao mesmo tempo, o 
romance está em crise. Está sendo substituído por uma nova forma de 
comunicação, a “informação”, cujo valor provém de uma economia e 
abreviação e que “não sobrevive ao momento em que foi nova”.” De fato, 
como Benjamin logo iria afirmar, a própria informação já está sendo 
substituída pela experiência de “choque” (“o preço a pagar para ter a 
sensação da era moderna: a desintegração da aura na experiência de 


choque”). Aconsciência resguarda a pessoa de tais choques registrando-os 


sem os memorizar e, ao isolá-los da memória, protege o organismo contra 
a superestimulação. A memória deles torna-se assim inconsciente. Ao 
mesmo tempo, num movimento potencialmente redentor, o choque se 
torna o princípio formal da percepção no cinema; a câmara, o instrumento 


A 


de uma “ótica inconsciente”.80- < 
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A perspectiva totalizadora do romance sempre foi problemática, his- 
toriograficamente (como Lukács o demonstrou na tese do seu “desabrigo 
transcendental”81), uma vez que ele se baseia num modelo individual, 
biográfico, de fechamento. O romance logo começa a se fragmentar, pois 
as vidas dos indivíduos se tornam cada vez mais dependentes das me- 
diações de formas sociais impessoais, cuja lógica permanece opaca. (Essa 
é a experiência social fundamental subjacente à obra de Kafka, por 
exemplo.) No entanto, a reconstituição da unidade original do épico (a 
reconstituição, da história como a unidade entre uma única narrativa e a 
pluralidade delas) não pode passar de uma esperança vã, já que não é possível 
encontrar nenhuma base para ela entre as próprias novas formas de experiência 
social. O que é possível, no entanto, é a rememoração (Eingedenken) de tal, 
unidade — a rememoração da unidade entre a rrmemoração e a reminiscência 
(Gedächtnis) — como o ponto a partir do qual se começa a pensar a 
possibilidade de tal história. A esperança historiográfica do épico é assim 
conservada, renovada, por Benjamin na própria narrativa romanesca que ele 
faz de suas formas evolutivas (“O narrador”. O que ela exige para sua 
realização é um equivalente historiográfico do cinema 82 


MODERNIDADE E TRADIÇÃO (IN): 
O SONO DO HISTORICISMO, O SONHO DE BAUDELAIRE 


O herói é o verdadeiro tema da modernidade... é preciso ter uma constituição 
heróica para viver o moderno... Com [esta] crença, Balzac e Baudelaire estão 
em oposição ao romantismo. 

(Benjamin, “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”, 1938% ) 


A éc 


Se “a memória cria a corrente da tradição” e a historiografia é “o registro 
conservado pela memória”, o despedaçamento da corrente, a decomposi- 
ção da memória, vão provocar uma crise historiográfica. Como Kafka 
percebeu, a modernidade é uma forma de esquecimento. O “historicismo” 
reage a essa crise, à temporalidade amnéstica da modernidade, com as 
idéias gêmeas da historiografia como ciência e da história como progresso: 
a historiografia como a ciência do progresso. Ao fazê-lo, ele troca a 
rememoração pelo restabelecimento da continuidade entre passado e4 


/ 


futuro, numa forma meramente cronológica, marcada por um tipo novo de 
abstração.84 Em outro lugar contudo, em Baudelaire, encontramos uma 
resposta bastante diferente para essa crise: uma afirmação explícita da 
temporalidade da modernidade — “o efêmero, o fugaz, o contingente” — 
no desejo “de extrair da moda tudo que ela possa conter de poesia dentro 
da história, de destilar o eterno a partir do transitório”.º O modernismo, 


Na 
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como a consciência cultural afirmativa da temporalidade abstrata da 
modernidade, começa aqui. No entanto ele termina, em Baudelaire, apenas 
na idéia de um novo classicismo, visto que a poesia moderna procura seu 
lugar no armazém de tesouros culturais, onde “o aspecto patológico da 
noção de “cultura”? é entronizado, na pretensa independência de suas 
entidades em face do processo de produção em que elas sobrevivem.8 Na 
forma assumida por sua “destilação” do eterno, o modernismo de Baude- 
laire reage à temporalidade indiferente, contemplativa, do historicismo 
como “herança”. O que deixa para trás, contudo, além da casca de 


contingência, é uma aspiração, um desejo, de abarcar a modernidade como 


- —luma forma viva, e um conjunto de temas para guiar sua compreensão, 


temas cuja importância transcende as limitações da idéia de modernismo 
em que aparecem. Foram esses elementos, reinterpretados do ponto de 
vista do presente (o presente da década de 30), a partir de uma combinação 
de temas nietzscheanos e marxistas, que forneceram a Benjamin a base de 
que precisava no terreno da “modernidade” para relançar a historiografia 
como rememoração (Eingedenken). Nesse processo, sua compreensão das 


- possibilidades temporais da modernidade foi transformada.” 


A importância de Baudelaire para Benjamin está inextricavelmente 
ligada tanto à posição histórica que este ocupava no início da cultura da 
modernidade (modernismo) quanto à escolha que fez do poema lírico 
como seu principal meio literário. Juntas, uma e outra determinam ao mes- 
mo tempo a força do choque do “novo” sobre sua obra e a relação íntima, 
quase incestuosa, desta com o antigo ou clássico. Foi a história subsegien- 
te do modernismo (cuja chave é o Art nouveau) que permitiu a Benjamin 
ler Baudelaire em sua forma original; e foi a própria incompatibilidade 
entre o que Baudelaire viveu (Erlebnis) e a forma que escolheu para ex- 
pressá-lo (a poesia lírica) que é vista como lhe tende permitido dar a esse 
vivido “o peso de uma experiência (Erfahrung)?.88)Assim como a cons- 
tância com que Kafka foi fiel a seu “fracasso” histórico-filosófico foi usada 
para explicar o sucesso peculiar de sua obra, ao mesmo tempo em que 
fornecia uma boa perspectiva para a crítica desta, assim também, no caso 
de Baudelaire, é a franqueza e a ingenuidade com que ele aspira a um 
conceito clássico do eterno, dentro do moderno, que põe a nu a dinâmica 
da modernidade em seu estado “original”. Como a de Kafka, a lição de 
Baudelaire foi sobretudo negativa. Diferentemente da de Kafka, porém, 
cla continha os germes de uma futuridade diferente. Ao libertar o senso de 
futuro de Baudelaire dos limites de sua concepção, Benjamin prepara o 
terreno para a elaboração de uma futuridade distintamente “moderna? dele 
próprio. 
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Para Benjamin, em oposição ao que se tornou a tendência dominante 
da tradição sociológica, a “modernidade” não é um simples nome para um 
naco de tempo histórico e as formas sociais que por acaso o ocuparam. 
Designa antes uma estrutura temporal de experiência, uma parte de uma 
fenomenologia da consciência histórica, que encontra sua descrição preli- 
minar em Baudelaire, mas não é de modo algum adequadamente pensada 
ali.8? É dessa forma, mas somente dessa forma, e por implicação, que ela 
pode ser considerada um atributo de sociedades ou de formas sociais 
caracterizadas por práticas que dão origem a tais experiências temporais. 
Entre essas práticas, as principais para Benjamin eram a guerra na era da 
tecnologia, o trabalho industrial mecanizado, o acotovelamento da multi- 
dão nas grandes cidades, os jogos de azar, a inflação galopante e o 
cinema.” No cerne de sua análise da temporalidade dessas práticas reside 
o caráter de fetiche da forma-de-mercadoria, que deveria ser o elemento 
central de Passagen-Werk.º! Na esteira do aparecimento, pela primeira vez 
sob forma palpável, do “invariavelmente-sempre-igual”, a novidade do 
produto adquire uma “importância até então inaudita”, como estímulo à 
demanda. É a pura lógica temporal dessa nova forma social (a mercadoria 
como fetiche) que Benjamin detecta na moda (mode) e é sua projeção como 
uma forma de consciência histórica que cria o “tempo homogêneo e vazio” 
do historicismo, em que os eventos históricos aparecem, indiferentemente, 
como “artigos produzidos em massa”: cada um é novo e, no entanto, em 
termos do caráter do tempo que ocupa e portanto de sua relação com o 
presente, é “invariavelmente-sempre-igual”. Nesse processo, o conceito 
historiográfico do “moderno” é radicalmente transformado. Pois, ao passo 

que antes era contraposto a uma concepção de antigüidade como um 
* referente histórico estável, agora “os séculos entre o momento presente e 
o.que acaba de ser vivido... recriam ‘antigüidade’ infatigavelmente” no 
mais recente passado. A “modernidade” gera obsolescência numa escala 
até então inaudita. O moderno e o novo tornam-se sinônimos. Além disso, 
em consequência desse ritmo temporal acelerado, registrado na poesia de 
Baudelaire, onde ele é ativamente construído com base na identificação 
com o moderno como o lugar do eterno (modernismo), o novo aparece 
agora como o invariavelmente-sempre-igual, o “invariavelmente-sempre- 
igual dentro do novo”. Por isso a definição de moda (“a eterna recorrência 
do novo” — uma repetição ritual, mítica), sua expressão final como morte 
(“a única novidade radical, e essa é sempre igual”), e a projetada leitura 
- alegórica de Benjamin da modernidade como Inferno.º2 

O mais interessante nessa rede de idéias, do ponto de vista da filosofia 
da história, é a equação que ela estabelece entre novidade e eternidade. 
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Baudelaire enfrenta essa identidade emergente com um “esforço heróico”, 
na tentativa de arrancar o novo do sempre-igual, em nome do eterno; 
Nietzsche a encara com “heróica serenidade”, reconhecendo que jamais 
haverá nada de novo; em Blanqui (na obra cosmológica tardia que tanto 
fascinou Benjamin) “prevalece a resignação”.? O próprio Benjamin, 
porém, não adota nenhuma dessas atitudes, já que para ele essa equação 
não é a estrutura temporal da história per se, mas apenas o “inferno” de 
uma consciência do tempo de que ele está procurando fugir, rumo a um 
futuro redimido. O que ele procura é uma fissura em sua estrutura temporal 
através da qual possa arrombá-la para uma nova forma de experiência 
histórica. Essa forma, ele a encontra na temporalidade instantânea do 
“agora”, que demarca a “repetição exata” do novo como o sempre-igual 2A 
Isso porque, na experiência da sucessão repetitiva de instantes idênticos, 
abstratamente projetados sobre a história como o cronologismo enfadonho 
do “tempo homogêneo e vazio”, somos lançados de volta, estruturalmente, 
para o tempo cosmológico da natureza como um “eterno e total passar” 
— aquela mesma temporalidade da experiência que Benjamin antes havia 
declarado “messiânica” e identificado com a felicidade.?5 A própria in- 
diferença do novo como o invariavelmente-sempre-igual, que é a base para 
a quantificação do tempo no historicismo, torna-se, para Benjamin, o 
fundamento para uma experiência completamente diversa, qualitativa, do 
“agora” como um presente histórico. A eterna recorrência, observa ele, é 
| “uma tentativa de ligar entre eles os dois princípios antinômicos da 
| felicidade: a saber, o da eternidade e o do “mais uma vez”. Ela faz surgir 
da miséria do tempo a idéia especulativa (ou a fantasmagoria) da felici- 
dade.”?6 O objetivo de Benjamin é reservar essa estrutura dupla para uma 
experiência concreta da história. Elementos da consciência temporal do 
modernismo e do historicismo devem ser repensados para produzir uma 
nova experiência quase-messiânica do tempo histórico. 

A instantaneidade do “agora”, experimentada pela primeira vez com a 
| modernidade como uma forma da temporalidade histórica (e não mera- 
mente natural), é vista como contendo em sua estrutura monádica a 

possibilidade de uma experiência de eternidade, uma “cessação do acon- 
tecer” messiânica, combinada com uma “recorrência”, um “mais uma 
vez”, que só pode ser compreendida como uma nova forma de rememo- 
ração (Eingedenken). No tempo desse “agora”, a natureza e a história são 
uma só coisa, na qualidade de eternos. O passado será recolhido no 
j presente, na perspectiva da redenção, como uma “experiência” (Erfah- ~œ 
| rung) histórica explosiva. Em oposição à experiência historicista, regres- 
| siva e psicologicamente defensiva, da ordem temporal da modernidade, 


E 
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pela qual um evento é referido a um ponto preciso do tempo “à custa da 
integridade de seus conteúdos” de modo a transformá-lo num “momento que 
foi vivido” (Erlebnis)?” — açambarcando-o intelectualmente como uma 
relação meramente quantitativa, para compensar o malogro em estabelecer 
qualquer relação viva com ele —, aqui nos é oferecida uma experiência 


| histórico-metafísica da mesma ordem temporal: “o ser do agora” (Jetzt- 


sein).º8 Mas em que sentido essa experiência metafísica é “histórica” e seu 
conteúdo é concreto, e não apenas sua origem — em contraposição, por 
exemplo, à “religiosa” ou simplesmente mística? E qual é sua dimensão ativa, 
política? 

É nesse ponto que o pensamento de Benjamin precisa se distinguir mais 
nitidamente dos modelos surrealista e proustiano em que tanto se inspira, 
pois ambos têm um caráter involuntário que os situa, subjetivamente, no 
domínio do acaso. Disso depende sua força de atração. No entanto, como 
Benjamin mostra em sua discussão do jogo de azar como a transformação 
do tempo num “narcótico”, agarrar-se à chance é se render à temporalidade 
da modernidade como esquecimento: domínio intelectual através de sub- 
missão prática. Isso não fornece base alguma para a historiografia como 
uma rememoração possibilitante. Mas há um problema aqui, uma vez que 
Benjamin reconhece que a experiência (Erfahrung) é “matéria de tradição, 
tanto na vida coletiva quanto na vida privada”. Ela é “menos o produto de 
fatos firmemente ancorados na memória [individual] que de uma conver- 
gência na memória de dados acumulados e fregiientemente inconscien- 
tes” 100 Como seria possível reconstituir esses dados, se não mediante o 
procedimento experimental da aleatoriedade sistemática? Foi porque a 
obra de Benjamin teria supostamente fracassado em enfrentar esse desafio 
que Adorno lhe fez a famosa acusação de ter encalhado na “encruzilhada 
entre a magia e o positivismo”: uma filosofia surrealista cuja dialética 
carece de resolução, um “processamento cego de material”, em que o 
pensamento “se entrega à sorte e ao risco de apostar na experiência e acertar 
em alguma coisa essencial”. 101 


JETZTZEIT: O TEMPO DA HISTÓRIA, O TEMPO DA VERDADE 


Quanto tempo 

Vão durar as obras? Vão durar 

Enquanto não estiverem prontas. 

(Bertolt Brecht, “De como construir obras duradouras” ""º) 


O tempo do agora recebe uma série de descrições mais ou menos apoca- 


lípticas nas últimas obras de Benjamin. Ele é “o agora de uma reco- 
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nhecibilidade específica (bestimmten Erkenbarkeit) em que “a verdade 
está carregada de tempo a ponto de explodir”. É “um presente que não é 
uma transição, mas em que o tempo se mantém parado e chega a um 
termo”; “uma cessação messiânica do acontecer” que fornece uma “opor- 
tunidade revolucionária na luta pelos oprimidos”. É o “momento do 
despertar” que “liberta” a história para o presente, “acende o explosivo 
que jaz no passado”, e “dinamita a época”, arrancando-a da continuidade 
rcificada do tempo homogênco. É um “lampejo”. Nele, é dito que o 
passado “atinge um grau mais elevado de realidade que no momento de 
sua existência”. Ele “coincide” com o nascimento do “tempo histórico 
autêntico (echten historischen Zeit), o tempo da verdade”. E o lugar da 
estrutura cuja matéria é a história. !03 

Um lampejo, um despertar, uma cessação do acontecer, um reco- 
nhecimento.... As imagens se entrelaçam no clímax de uma narrativa, 
soltas, congeladas, como o fotograma final de um filme, no limiar de um 
novo começo. Mas que dizer da estrutura conceitual desse processo, essa 
experiência “revolucionária” de estase? De que tipo de tempo, exatamente, 
estamos falando aqui? Tudo depende de como entendemos a duplicação 
do “agora” como ponto de interseção de duas formas de tempo radical- 
mente diferentes, o messiânico e o imanentemente histórico, uma vez que 
ela abre a “modernidade” para a promessa de realização. O tempo do agora 
não está nem inteiramente dentro nem inteiramente fora da história, ele 
resiste a ambas as situações ao mesmo tempo. É essa combinação de 
estruturas temporais aparentemente contraditórias que dá à concepção de 
Benjamin tanto a sua força quanto a sua complexidade. O melhor modo 
de abordá-la é por via da negação. !04 

Em primeiro lugar, em termos da forma de sua presença, o tempo do 
agora não é o tempo do instante absolutamente idêntico, aristotélico ou 
cosmológico, escolhido pelo historicismo como a basc ontológica de suas 
cronologias (e interpretado por Heidegger como o fundamento da “con- 
cepção comum de tempo”); muito menos é o tempo do presente extenso, 
duradouro, fenomenológico descrito por Husserl, do qual a idéia de 
modernidade é uma forma histórica.!5 Elce aspira antes a condensar no 
espaço pontual, unidimensional, do primeiro, não só um conteúdo his- 
tórico longitudinal, mas a presença da história como um todo, refratada 7 
através do prisma do presente histórico. Nem instante nem presente, 02— 
tempo do agora de Benjamin historiza a estrutura da instantaneidade, para 
produzi-la como interrupção, simultaneamente contraindo o presente na 
estase de sua fonte punctiforme e expandindo seu conteúdo histórico ao 
infinito, num “imenso resumo” de “toda a história da humanidade”.106 Ao 
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explorar o caráter dual, dialético, do presente, ao mesmo tempo como 
extensão duradoura e fonte punctiforme, ele efetua uma dupla conciliação: 


da natureza (instante) com a história (presente), e desse presente histórico h 


(“modernidade”) com a história como um todo (eternidade). Nem instante/+ 


nem presente, o tempo do agora de Benjamin é “o presente como tempo 
do agora (der Gegenwart als der “Jetztzeit”)”. Ele é sempre um agora his- 
toricamente específico.!97 Mas como pode isso funcionar, se a história ainda 
não está encerrada, se o futuro ainda está por ocorrer? Como pode a história 
apresentar a si mesma como um todo, no tempo do “agora”, fora dos confins 
do presente eterno basicamente negador do tempo do hegelianismo? 108 

Ny O truque está na estrutura monádica da imagem dialética, fecundo 
objeto do tempo do agora. Em vez de construir uma série linear unidire- 

' cional de instantes sucessivos (o “antes/agora ou então/depois” de Aris- 


tóteles), as imagens dialéticas de Benjamin são constelações do “então” e” 


do “agora” que, no fechamento hermético de suas relações internas, 
espelham a estrutura da história como um todo, vista da perspectiva de seu 
-fim.!09 Como tais, em sua estrutura semântica, sua natureza é menos de 
'alegorias que de símbolos teológicos: “a verdadeira concepção do tempo 
histórico é inteiramente baseada na imagem da redenção”.!HO Cada ima- 
gem, em sua auto-suficiência totalizada, ainda que temporária, reflete a 
estrutura do todo ainda-por-ser-completado; cada imagem carrega assim 
dentro de.si a perspectiva da redenção. 

A redenção em si mesma, no sentido estrito, absoluto ou messiânico, 
não está em questão. Nisso, a obra posterior de Benjamin permanece em 
constante acordo com seus primeiros escritos, e com a compreensão 
niilista que tinha Scholem da idéia messiânica. Não há redenção no 

“tempo histórico, há apenas redenção da história, como um todo.!!! O 
passado pode levar consigo “um índice temporal pelo qual ele é referido 
à redenção”, no sentido de que “somente uma humanidade redimida 
recebe a plenitude de seu passado”!2 — a própria idéia do passado como 
a “totalidade” do que foi projeta um encerramento histórico — mas isso 
não torna a redenção ela mesma uma meta prática realizável. Na verdade, 
para Benjamin, muito ao contrário, isso a conserva fora da história. Ao 
que parece, sua verdade tampouco é para Benjamin uma meta cognitiva 
alcançável, pois “uma recusa enfática do conceito de “verdade intempo- 
ral” impõe-se agora.!!? Esta é a principal diferença entre essa rede 


de idéias e o arcabouço da Origem do drama barroco alemão: as idéias não 


devem mais ser entendidas como “oonstelagães intemporais”, 14 mas tam 
pouco deve a verdade ser concebida como “mera função temporal do 
conhecimento”. Em vez disso, de maneira mais difícil, ela está de algum 
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modo “presa a um cerne temporal (Zeitkern)” plantado na história.!!5 
E esse “cerne temporal” da verdade que é exposto, momentaneamente, no 
tempo do agora: ao mesmo tempo completo na estrutura do agora e, não 


' obstante, radicalmente incompleto em seu passar imediato (seu tornar-se 


passado): “Comparada à história da vida orgânica sobre a terra... a história 
da humanidade civilizada preencheria um quinto do último segundo da 
última hora [de um dia de 24 horas].” O tempo do agora... como modelo 
do messiânico... coincide exatamente com a estatura que a história da 
humanidade tem no universo.”!!6 É essa estrutura paradoxal de comple- 
tude/incompletude que é a chave para seu efeito político. 

+ Cognitivamente, as imagens dialéticas operam metonimicamente, Co- 
mo a parte (“o agora de uma reconhecibilidade específica”) figurando o 
todo (a história como um todo redentor). Politicamente, contudo, elas 
operam de maneira oposta, gerando sua carga prática pretensamente 
explosiva a partir da contradição entre a efemeridade ou incompletude do 
presente histórico em termos do qual são construídas e a perspectiva de 
completude inerente à sua estrutura metonímica. Adorno tem razão ao 
dizer que elas carecem de resolução, se com isso ele se refere ao tipo de 
resolução conceitual imanente em jogo na estrutura da lógica hegeliana. 
Está errado, contudo, ao sugerir que elas carecem completamente de 
resolução, errado ao reduzir o conceito de resolução a uma forma es- 
treitamente hegeliana. (Afinal, a lógica de Hegel depende precisamente 
desse “eterno presente” que obliteraria o passado como passado, e o futuro 
como o ainda-por-ser-determinado.) Há resolução na experiência da ima- 
gem dialética: uma conciliação entre o presente histórico vivido do “agora” 
e um passado específico, por via da perspectiva da história como um todo 
redentor. Entretanto, como alegou Buck-Morss, seu caráter é mais o de 
uma comutação entre circuitos (acionada, eu diria, pela estrutura metoní- 
mica da imagem) que o da produção de um espaço conceitual partilha- 
do.!17 A acusação de arbitrariedade na escolha das imagens é refutada por 
seus conteúdos históricos específicos, filosoficamente construídos. (Só o 
material de Passagen-Werk é capaz de “redimir” a argumentação filosófica 
que resume sua forma metodológica. Diferentemente das próprias ima- 
gens dialéticas, a “filosofia” aqui não é auto-suficiente). Buck-Morss é 
enganosa, no entanto, e enfraquece sua própria posição, quando sugere que 
o vínculo entre os dois registros temporais é a “ação política”, e não a expe- 
riência da imagem. Pois a ação política (ou, pelo menos, o impulso para tal 
ação) é o efeito presumido, não o meio, da experiência. Ela provém precisa- 
mente daquela parcialidade da presença messiânica que, de outro modo, 
poderia parecer problematizar a metafísica da concepção de Benjamin. 
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A tese política implícita no modo como Benjamin apresenta o tempo 
do agora é certamente ambígua (ambígua demais, poderíamos pensar), 
mas ela se assenta na impossibilidade, não na iminência, de uma redenção 
voluntária. Somente se permanecer exterior à história poderá o messiânico 
fornecer a perspectiva de um todo completo (sem a predeterminação de 
um fim teleológico) a partir do qual o presente pode aparecer em sua 
efemeridade essencial, como radicalmente incompleto. É por essa razão 
que Benjamin não escreve sobre o tempo do agora como messiânico per 
se, mas apenas como um “modelo” (Modell) do messiânico, “arremes- 
sado” com “estilhaços” (Splitter) através do tempo messiânico, local de 
um poder messiânico “fraco” (schwach). A redenção, o recebimento da 
plenitude do passado, não chega antes do Dia do Juízo: o fim do tem- 
po.!!8 Por mais que suspenda a sucessão temporal imanente, “o presente 
como tempo do agora” é no final das contas tão transiente, c portanto tão 
incompleto, como qualquer outro presente. (Na verdade, a certa altu- 
ra, Benjamin chega a sugerir que o que é libertado nele já está, no momento 
seguinte, “irrecuperavelmente” perdido.!!9) Ao escrever a célebre fra- 
se segundo a qual “toda imagem do passado não reconhecida pelo pre- 
sente como uma de sua próprias imagens tende a desaparecer irrecupe- 
ravelmente”,!20 Benjamin não está defendendo algum tipo de lembrança 
total. Esse é um mito do historicismo: a recuperação do passado “exa- 
tamente como foi”. Ele está sugerindo uma política da memória para qual 
o caráter do presente, e portanto do futuro, é determinado por suas 
relações com uma série de passados específicos (“ancestrais escraviza- 
dos”, por exemplo, em contraposição a triunfos da nação).!2! Mas isso 
não significa que a seleção dos passados seja uma mera questão de 
“escolha”. Ela é governada por um critério cognitivo estrito: a descoberta 
do que é “verdadeiramente novo” no presente. É por essa razão que o 
tempo do agora deve ser compreendido como uma forma de experiência 
de vanguarda. 

A filosofia da história de Benjamin é uma crítica do conceito historicis- 
ta de progresso, mas não é niilismo histórico. Sua crítica dialética não 
pode deixar de gerar uma outra noção, “mais verdadeira”, de um progres- 
so que “reside não na continuidade da sucessão temporal, mas antes 
em seus momentos de interferência: quando o verdadeiramente novo se 
faz sentir pela primeira vez, tão sereno quanto a aurora”.!22 Quando a 
rememoração e a futuridade se reúnem no tempo do agora, “o verdadeira- 
mente novo se faz sentir”. É por causa do caráter efêmero dessa experiência 
que é um anjo, não o Messias, quem vela pela obra posterior de Benja- 
min. 123 
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SOBRE ANJOS E VANGUARDAS: LEMBRAR O FUTURO? 


Por estranho que pareça, a expressão do futuro não parece se situar no mesmo 
nível da mente humana que a expressão do presente e do passado. 
(Jean Richard Bloch, “Language, Utilitarian and Poetic”!*) 


O anjo da história de Benjamin (o “Angelus novus” de Klee) foi objeto de 
intenso escrutínio biográfico e filológico. Não vou prolongá-lo aqui. No 
entanto, a imagem é fundamental para a política do tempo de Benjamin, 
uma vez que essa política é construída num ponto de tensão entre um 
impulso de vanguarda, orientado para a ação e para o futuro (uma expe- 
riência “revolucionária” do passado que irá explodir o continuum da 
história), e um cognitivismo angélico e memorializante de rememoração 
redentora (Eingedenken), de olhos voltados para trás. A intenção é certa- 
mente, como diz Buck-Morss, que “a iluminação teológica, que redime a 
história passada, e a educação política, que a condena”, sejam “um só e 
mesmo esforço”.!? Mas poderão as duas coisas se encaixar tão bem 
assim? E que dizer do político não como forma de julgamento mas como 
“a questão filosófica da ação”? 2º Como a imagem do anjo se encaixa na 
nova concepção de Benjamin sobre temporalidade da vanguarda? 

Dois marcadores se propõem como guias: o conhecido aforismo de 
Schlegel, segundo o qual o historiador é “um profeta que olha para trás”,!27 

“e a metáfora essencial de Benjamin para a experiência do tempo do agora 
como uma forma de consciência histórica, a metáfora do despertar. Con- 
densada na interação dessas imagens, está a estrutura peculiar do que 
Habermas chama de a “compreensão conservadora-revolucionária da 
crítica” de Benjamin. !28 A ligação com Schlegel é profunda, remontando 
à dissertação de 1919 de Benjamin sobre “O conceito de crítica de arte no 
romantismo alemão”.!?? Em Passagen-Werk a imagem do profeta his- 
toriador aflora em outro contexto, numa descrição da imagem dialética 
como um “lampejo”, mas o significado filosófico é o mesmo. Benjamin 
remete ali à “passagem metafórica da introdução a Jochmann sobre o olhar 
do profeta, que se incendeia a partir dos píncaros do passado”.!3º Será o 
“anjo da história” de Benjamin esse profeta que olha para trás? 

Bem, ele está sem dúvida “voltado para o passado” e o vê diferente- 
mente de nós: “Ali onde percebemos uma cadeia de eventos, ele vê uma 
única catástrofe que não cessa de amontoar destroço sobre destroço e os 
atira a seus pés.” Mas as semelhanças acabam aí. Aqui não há nenhuma 

Wuturidade, nenhuma profecia, porque, antes do advento do Messias, não 
há nenhuma ligação entre o mundo divino de que o anjo provém e o mundo 
profano dos vivos. O anjo gostaria de ser o Messias, ele “gostaria dv ficar, 
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despertar os mortos e restaurar o que foi despedaçado”. Mas q anjo não É 

o Messias. No mundo histórico profano sobre o Aual vela, o anjo é impo- 

tente, O vendaval que sopra a partir do paraíso “se prendeu em suas asas 

com tal viólência que o anjo já não as consegue fechar”. Ele é impelido 

para trás, “irresistivelmente”, rumo a um futuro a partir do qual a história 

não parece diferente de antes: “o amontoado de escombros à sua frente se 
“eleva em direção ao céu”.131 

Muitos comentadores observaram a incessante melancolia dessa alego- 

ria e a associaram a acontecimentos da época em que o texto foi composto; 
gespecificamente, o impacto do pacto entre Hitler e Stalin sobre os comunis- 
“tas alemães. Na verdade, porém, seu pessimismo. não é em absoluto 
histórico, mas messiânico. Toda a história aparece como destroço do ponto 
de vista da redenção. “Na época, talvez esse fosse um pensamento conso- 
lador, mas ele tem origem numa perspectiva muito diversa daquela do 
historiador (o profeta que olha para trás), que é sempre parte de um presente , 
histórico específico e só através dele se relaciona com passados esc 
pecíficos. O que essa passagem pretende não é estabelecer a perspectiva 
ido anjo como a perspectiva da crítica, mas o contrário. Ela é parte da crítica 
do conceito, de progresso. “Esse vendaval é o que nós chamamos de 
progresso. * O continuum temporal homogêneo subjacente à idéia de - 
“progresso” * espelha, de maneira distorcida, a indiferença a toda especifi”- 
cidade histórica característica da concepção messiânica. No contexto de 
Passagen-Werk, a função dessa passagem é distinguir o historiador do 
. anjo. Para o anjo, que a cada momento vê a história até aquele ponto como 
um todo único, fora de qualquer relação viva com o presente, ela é “uma 
catástrofe única”. Em contrapartida, para o historiador, que está sempre 
imerso num presente, e cujo “agora” é sempre, portanto, o agora de uma 
“reconhecibilidade específica”, a história aparece à luz da idéia de efeti- 
vação, como possibilidade. A redenção oferece um modelo de completude 
e, portanto, um estímulo para a ação. A vanguarda não é aquilo que é mais 
avançado historicamente por ter mais história atrás de si (o anjo), mas 
aquilo que, no vislumbre da imagem dialética, rompe a continuidade do 
“progresso”, e é portanto capaz (como a criança) de “descobrir o novo 
novamente”.!32 A filosofia da história de Benjamin é uma luta para 
enfrentar a idéia do “novo”, essencial para qualquer conceito de vanguarda, 
longe da ideologia do “progresso”. 

No centro dessa luta está a imagem do despertar, o acordar para as 
possibilidades do presente: “O agora da reconhecibilidade é o momento 
do despertar.”!33 É como despertar que a rememoração está ligada tanto 
ao reconhecimento quanto à ação: “O novo método dialético de escrita da 


eae 
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história se apresenta como a arte de experimentar o presente como o mundo 
da vigília com que esse sonho a que chamamos passado na verdade se 


33, cc 3, 66 


relaciona”; “o despertar é o caso exemplar do rememorar”; “o despertar é 
a revolução dialética, copernicana da lembrança”; “o uso de elementos do 
sonho ao despertar é o cânone da dialética”.134 A dificuldade aqui é que 
duas temporalidades completamente diversas, conflitantes, parecem estar 
em jogo na idéia do despertar. Uma, que privilegia o momento do acordar, 
a fronteira entre o sono e a consciência, é “um processo gradual” (ein 
stufenweiser Prozess).!35 A outra, associada à noção fisiológica de choque, | 
é um evento pontual, que arremessa o sujeito de um mundo para outro. 
Benjamin pretende claramente combinar as duas: “O “Agora da Reco- 
nhecibilidade”, em que as coisas assumem sua verdadeira face (surrealis- 
ta)”, e o processo subsegiente, mais gradual, “o despertar de um co- 
nhecimento ainda não consciente do que se passou antes”, à medida que 
a importância do “agora” desponta lentamente: a dissolução da “mitolo- 
gia” surrealista da imagem no “espaço da história”.!36 Cada um deles, 
contudo, tanto subverte o outro, quanto depende dele. 

Por um lado, Benjamin precisa transpor o limiar que separa o mundo 
desperto do mundo do sono (do sonho), para tornar os conteúdos deste 
último acessíveis à crítica utópica-redentora do primeiro. Por outro lado, 
contudo, ele precisa restabelecer a distinção, de modo a afastar a serena 
aurora do novo início histórico do material mitológico de que ela emana. 
Ou, em outras palavras, o surrealismo deve ser ao mesmo tempo cons- 
truído e negado.!?7 É no que diz respeito à questão da ação que essa tensão 
se manifesta mais agudamente. O segundo momento hermenêutico, mais < 
reflexivo, aparentemente dissiparia o estímulo à ação, ao mesmo tempo 
em que dissolveria a imediação mitológica da imagem. Ele é, porém, uma 
forma de conhecimento mais politicamente significativa, porque mais 
histórica. Mas como ele se relaciona com a ação? A estrutura cognitiva 
complexa da redenção dialética do mito produz uma aporia ligada à ação 
que Benjamin mal registra e muito menos resolve, deixando antes que o 
fluxo de suas imagens estabeleça a associação (mais ou menos como no 
final do ensaio sobre o surrealismo). O ato de interpretação é investido de 
“todas as insígnias da práxis” (Habermas),!38 mas não se avista a práxis 
propriamente dita em lugar nenhum. A“Gestalt da intermediação” (Menning- 
haus)!?º nos deixa suspensos entre passado e futuro, presos ao limiar de uma 
“ciência de limiares” que ao mesmo tempo promulga e teoriza seu objeto. A 
ação política revolucionária é evocada, mas nunca é efetivamente pensada. 

A razão disso, segundo Habermas, provém da estrutura temporal da 
crítica redentora ou “salvadora” (em contraposição à ideologia), uma vez 
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que cla projeta um “salto” no futuro com base num salto no passado” 
Num nível, como vimos, isso é enganoso. O futuro não está mais separado 
“do presente que do passado. A i interrupção da continuidade da história não 
nos leva “para trás”, mas totalmente para fora da história; fora, com base 
“num reconhecimento específico a partir de dentro. Num sentido mais 
profundo, porém, Habermas está certo: a temporalidade do tempo do agora 
ea temporalidade da práxis são incomensuráveis. Isso não ocorre, contudo, 
porque o tempo do agora não tem futuridade, mas antes porque tem demais. 
71 Ao sermos “arremessados” do presente duradouro, extenso, para o tempo 
te(x)stático do agora, onde o futuro é definido, consumado, na forma da 
imagem, perdemos contato com o passado concreto e real tal como ele 
(vive no presente — aquele “absolutamente concreto” que “não pode jamais 
se consumar de modo algum”. 
É possível, contudo, que isto seja menos destrutivo para as perspectivas 
| do projeto Benjamin do que o sugere a crítica de Habermas, pois, ainda 
| que a estase auto-suficiente do tempo do agora possa desligá-lo da política, 
rompendo o tipo de relação imanente à prática exigido pela tradição 
hegeliana, talvez sua própria transitoriedade repare essa falha, transfor- 
mando-a na condição de possibilidade do restabelecimento de uma relação 
“com a prática (política), enriquecida pela pós-imagem-do “agora”. Neste 
sentido, o problema aqui é menos a temporalidade da metafísica da 
experiência histórica de Benjamin que a ausência de uma explicação de 
seu sujeito (o coletivo sonhador) e, em particular, suas condições e 
modalidades de ação. Apesar de toda sua tematização topográfica do 
espaço, de seu interesse por cidades e pela arquitetura delas (Paris como 
capital c as passagens como “a mais notável arquitetura” do século XIX, 
por exemplo),!4! não há nenhuma consideração histórico-filosófica do 
aspecto espacial do “agora”, nenhuma geopolítica do “aqui” europeu, !2 
nenhuma análise sociológica do “coletivo sonhador”. Falta uma integração 
do espaço/lugar do “agora” no conceito de experiência histórica num nível 
de generalidade comparável àquele em que a questão do tempo é conside- 
rada. Fora do âmbito do meramente instrumental, o conceito de política de 
Benjamin se restringe a uma política do tempo. 


Já observamos como, por volta de meados da década de 20, o esoterismo 
da primeira filosofia da linguagem de Benjamin havia entrado em conflito 
com os compromissos políticos que cle acabava de assumir. De início, isso 
teve menos efeito sobre sua compreensão da política, seja como meio ins- 
trumental ou “puro” (seja a violência da manutenção da lei ou a violência 
da legiferação),!* que sobre sua compreensão da cultura. A idéia da “su- 
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prema realidade” do “trabalho isolado e independente” foi substituída por 
uma identificação explícita com uma vanguarda cultural politicamente de- 
finida.!44 Mas isso se deu não por causa de uma mudança no status filo- 
sófico da política, mas porque passara a identificar a vanguarda como a 
nova mensageira cultural da idéia de experiência filosófica, devidamente 
transformada. Aos poucos, contudo, à medida que o cunho imanentemente 
histórico de sua orientação política (comunismo) começou a corroer a idéia 
de uma verdade intemporal, a idéia de política como “meio” foi acrescida 
— embora nunca substituída — por uma concepção metafísica da “expe- 
riência política” como um tipo particular de experiência histórica: uma 
orientação para o passado geradora de ação, redentora e não obstante revo- 
lucionária. Essa é a importância do ensaio sobre o surrealismo: a re defini- 


“ção do político como um modo de temporalidade ou uma temporalização 


da história específica. No entanto, a enunciação desse conceito permanece 
ali hesitante e profundamente problemática em razão do modo como ele 
é associado a impulsos estéticos residuais que são ao mesmo tempo o 
objeto da crítica do ensaio e o meio de expressão de seu final apocalíptico. 

Na verdade, poderíamos sugerir até que a “estetização da política”, que 
figura de mancira tão notória no final do ensaio sobre “A obra de arte” 
como a marca do fascismo, já está presente, ainda que de forma ambiva- 
lente, na descrição que faz Benjamin do surrealismo como o lugar de uma 
transição pendente da “arte” para a “política”. Essa foi uma das coisas que 
atraíram Benjamin para o surrealismo. Não pretendemos sugerir com isto 
que haja “tendências fascistas” no surrealismo, ou na obra de Benjamin. 
A idéia é antes que, se — como Buck-Morss afirmou recentemente — a 
estetização não é algo que o fascismo “cria”, mas algo que ele “manipu- 
la”, 145 o surrealismo pode ser compreendido como uma tentativa de 
reservá-la para um fim revolucionário, em contraposição a um fim “rea- 
cionário”. Se for este o caso, contudo, a conclusão de “A obra de arte” (“O 
comunismo responde com a politização da arte”) é inadequada sob pelo 
menos dois aspectos. Por um lado, numa interpretação restrita, mesmo 
uma “arte” politizada será demasiado estreita em sua forma institucional 
c em sua dinâmica social para combater uma política estetizada. Por outro, 
numa leitura mais livre, a idéia de uma arte politizada começa por não ser 
capaz de distinguir o comunismo do fascismo, já que o fascismo é ele 
próprio uma “politização da arte” no sentido de um uso político particular 
da estética, oposto em sua orientação, mas ainda assim similar na forma, 
ao projeto de pôr o surrealismo “a Serviço da Revolução”. Não há dúvida 
de que esses paralelos perturbaram Benjamin, ainda que ele nunca tenha 
feito deles o objeto explícito de seu pensamento. 
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Se em 1929 ele havia identificado a “carga secreta” de art pour Part 
como a “iluminação profana” do surrealismo, em 1935 ele passara a ver 
sua “consumação” numa concepção fascista da guerra como a-condição 
para “a satisfação artística de uma percepção sensorial que foi transforma- 
da pela tecnologia”, em que a “alienação chegou a tal ponto que... [a 
humanidade] é capaz de experimentar sua própria destruição como um 
prazer estético de primeira ordem”.!46 Já não parecia suficiente para 
Benjamin, como o fora em 1931, afirmar o comunismo para fazer face ao 
perigo de que seus escritos fossem “postos à disposição da contra-re- 
volução”. Agora, os conceitos tinham de ser tornados eles próprios 
“completamente inúteis para os propósitos do fascismo”.!47 Os come- 
ços de uma avaliação positiva de uma “experiência política” “es- 
tetizada”, cultural e historicamente ampliada, foram sufocados no nas- 
cedouro em reação à emergência do fascismo, pois Benjamin o identi- 
ficou rapidamente como o terreno da oposição. Sua concepção manifes- 
ta do “político” retornou à sua forma anterior, instrumental, mas aquela 
que estava em jogo em sua prática intelectual continuou a excedê-la. 
Apenas se escondeu. 

Com relação a isto, os textos tanto sobre Kafka quanto sobre Baudelaire 
podem ser lidos como a transposição de alguns desses problemas para um 
outro nível. Como tentei mostrar, esse material diz respeito basicamente 
ao modo como diferentes temporalizações da história se expressam no 
nível da forma cultural. Ao escavar essas projeções de história, Benjamin 


procurou pistas da estrutura de uma experiência da história que pudesse / 
ser “revolucionária” no sentido forte (de vanguarda) de não depender de 


nada senão das próprias formas culturais mais recentes — uma experiência 
“histórico-revolucionária”, não uma experiência “conservadora-revolu- 
cionária”.!48 Em ambos os casos, ele identificou uma combinação es- 
pecífica de temas “conservadores” e “revolucionários”. Assim, passou a 
pensar que o “modernismo” de Kafka era na verdade o resultado da 
restauração que ele operara de uma forma literária arcaica (o conto de 


A 


fadas), apesar do desaparecimento da forma social a que ela correspondiá 


(a tradição comunicável); já no caso de Baudelaire, Benjamin enfatizou o 
modo como seu modernismo (a idéia da eternidade do transiente) repro- 
duziu a idéia clássica da obra auto-suficiente como independente dos 
processos sociais através dos quais sobrevive. E, nos dois casos, havia uma 
lição. Em Kafka, tratava-se de uma lição negativa, que nos instruía quanto 
à inutilidade de buscar um fundamento para a compreensão histórica em 
outra coisa senão nas últimas formas de experiência social, por mais que 
aparentemente lhes falte consciência histórica de si mesmas, em vez de 
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nos aferrar à forma da tradição, por mais que, de um ponto de vista 
intelectual, sua perspectiva pareça lançar sobre o presente uma luz fun- 
damental. Em Baudelaire, por outro lado, captamos os primeiros lampejos 
de uma nova modalidade de tempo histórico (“modernidade”) em meio ao 
classicismo de sua concepção da forma poética. Era esse modo de tempo- 
ralidade que Benjamin já havia detectado no surrealismo, como a chave 
para uma nova forma de experiência política. (Baudelaire como a pré-his- 
tória do surrealismo — o surrealismo como a “carga secreta” do es- 
teticismo.) 

Essas leituras enriquecem imensuravelmente o pensamento de Benja- 
min, não só no nível do conteúdo cultural-histórico como, mais fun- 
damentalmente, em sua estrutura filosófica em desenvolvimento. Na obra 
de Benjamin, a interpretação cultural-histórica e crítica é inseparável da 
elaboração conceitual, até o nível das idéias filosóficas mais abstratas. (A 
incapacidade de compreender isto é uma das razões da debilidade da crítica 
metodológica de Habermas.) No entanto, o processo de elaboração que 
essas leituras representam, juntamente com a grande quantidade de mate- 
rial reunido em Passagen-Werk, mal fora iniciado, que dirá encerrado, no 
momento em que Benjamin começou a produzir seu sumário preliminar 
dos resultados, “Sobre o conceito de história”. Mais importante ainda, a 
dimensão política do conceito de experiência histórica continuava critica- 
mente subdeterminada. Pouco a pouco, à medida que a estrutura temporal 
do novo conceito de experiência — uma concepção da experiência his- 
tórica da forma cultural sociologicamente fundada mas messianicamente 
expandida — se elucida, vai-se perdendo de vista seu significado político. 
O político, poderíamos dizer, é o buraco negro no centro da obra de 
Benjamin. A cavilha de seu projeto de fundir o materialismo com a 
teologia, a idéia de que tudo mais extrai seu significado, está presente, 
afinal de contas, apenas como uma necessidade. 

Numa das primeiras cartas de Benjamin, escrita antes da Primeira 
Guerra Mundial, há uma imagem que sintetiza seu dilema. Comparando 
a lógica do messianismo judaico com a Torre de Babel, em que a tentativa 
de chegar ao céu soçobra em meio à falta de compreensão entre os 
construtores, Benjamin escreve que os judeus “manejam idéias como 
pedras de cantaria”, mas “constroem a partir de cima sem alcançar o 
solo”.!49 Benjamin, poderíamos dizer, quis construir simultaneamente a 
partir de cima e de baixo, mas as duas partes só conseguiram se encontrar 
por um instante, pois, quando o fazem, estilhaçam-se sob o impacto, 
“transformando matéria em energia. Do ponto de vista da redenção, tudo 
\ que há são “vitórias de pequena escala”. 
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esteja”, Illuminations, p.224. 

33. OWS, p.239. Cf. a descrição do “verdadeiro” por Hegel como “o bacanal em que 
nenhum conviva está bêbado” (Hegel’s Phenomenology of Spirit, trad. ing. por A.V. 
Miller (Oxford: Oxford University Press, 1979), p.27. 

34. Gs 1, p.310; ows, p.239. Cf. a seção final de One-Way Street, intitulada “To the 
Planetarium” OWS, p.103-4. 

35. OWS, p.232-3, 236-8. 

36. Ibid., p.225. 

37. Ibid., p.230. 

38. GS v, p.491 (K1, 2). 

39. Illuminations, p.263: 

40. GS V, p.595 (N11, 3); Smith, Benjamin, p.67. 

41. Correspondence, p.226. 

42. Ver o exame dessa dupla inscrição por Howard Caygill neste volume, p.19-28. 

43. Benjamin, carta a Werner Kraft, 12 de novembro de 1934, citado por Hans 
Mayer, “Walter Benjamin e Franz Kafka: Report on a Constellation”, trad. ing. por 
Gary Smith e Thomas S. Hansen, em Gary Smith (org.), On Walter Benjamin: Critical 
Essays and Reflections (Cambridge, MA: MIT Press, 1988) p.202. Cf. Carta de Benjamin 
a Scholem, 15 de setembro de 1934, Correspondence, p.139. 
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44. Benjamin, carta a Scholem, 12 de junho de 1938, Correspondence, p.225. 

45. Wolin, Aesthetic of Redemption, p.154. Wolin segue aqui a linha da polêmica 
do final dos anos 60 e início dos anos 70 que opunha de maneira não dialética os 
aspectos “teológicos” aos aspectos “materialistas” do pensamento de Benjamin. 

46. Anteriormente, Benjamin havia, nas palavras de Randoti, formulado sua aproxi- 
mação ao marxismo “inteiramente por antinomias: Não como um problema teórico, 
mas com uma conduta obrigatória” (“Benjamin”s Politics”, p.73). Isto é particular- 
mente claro em sua carta a Scholem de 26 de maio de 1926 (citada por Randoti, p.65-6): 
“qualquer pessoa de nossa geração que experimente e compreenda o momento histórico 
atual como uma luta, e para quem isso não seja um mero clichê, não pode se furtar a 
estudar e praticar aquele mecanismo pelo qual coisas, relações e massas se influenciam 
uns aos outros”. Foi o efeito desse estudo sobre o arcabouço preexistente do pensa- 
mento de Benjamin que gradualmente o transformou. De início, ele estava preocupado 
unicamente em evitar a incompatibilidade: “A meu ver, os métodos anarquistas são 
inúteis e as “metas” comunistas sem sentido e inexistentes. Mas isso não reduz em nada 
o valor da ação comunista, já que essa ação é o corretivo para as metas e já que metas 
políticas significativas não existem? (ibid., p.66). Já em meados dos anos 30, no 
entanto, a pressão para enfrentar teoricamente as relações entre esses elementos havia 
se tornado irresistível. 

47. Cf. Buck-Morss: “Para Benjamin, a teologia atua como um eixo da experiência 
filosófica”, Dialectics of Seeing, p.248. O princípio básico do materialismo histórico, 
afirma Benjamin em Passagen-Werk, “não é o progresso, mas a efetivação”, GS V, 
p.574, (N2, 2); traduzido em Smith, Benjamin, p.47. Quanto à diferença entre as 
concepções de Benjamin sobre o comunismo e sobre o marxismo no início dos anos 
30, ver sua carta a Scholem de 6 de maio de 1934, em que ele afirma solenemente que 
“um credo é a última coisa de que meu comunismo lança mão”, declarando que a 
afirmação prática do comunismo em seus escritos (no caso, uma resenha de “Problemas 
de sociologia da linguagem”) “deixa à teoria (o credo, se você preferir) uma liberdade 
muito maior do que o supõem os comunistas” (Correspondence, p.110). A um só tem- 
po, ele identifica sua obra com o “comunismo” e a distancia dos “marxistas” — aqueles 
que propõem a interpretação tcórica ortodoxa do credo. Em sua carta anterior a 
Scholem, de 17 de abril de 1931, fica claro que Benjamin tinha perfeita consciência da 
dificuldade que tal posição gerava para sua relação com o Partido Comunista; nela, ele 
reconhece explicitamente que seus escritos parecem “contra-revolucionários” (entre 
aspas no original) do ponto de vista do partido. Não obstante, com uma intransigência 
típica, insiste em que isso torna ainda mais importante que ele se associe ao comunismo 
de modo a tentar impedir que eles sejam “postos à disposição da contra-revolução”. 
Era melhor “torná-los clara e seguramente inutilizáveis para a contra-revolução, ainda 
que sob o risco de que ninguém mais pudesse utilizá-los” do que esclarecer publica- 
mente suas divergências com o Partido Comunista sob as condições políticas prevale- 
centes. (Scholem, Story of a Friendship, p.232-3.) As objeções intelectuais de Benja- 
min à estreiteza do “credo” do partido equiparam-se àquelas em jogo nas tensões entre 
os surrealistas e o Partido Comunista Francês. Se sua solidariedade era mais firme que 
a destes últimos, isso se devia indubitavelmente à sua postura mais pragmática diante 
de política como o domínio do “mal menor” (Correspondence, p.110). A aspiração de 
que seus escritos fossem “clara e seguramente inutilizáveis para a contra-revolução” 
reaparece no ensaio sobre “A obra de arte”, cujos conceitos são declarados “comple- 
tamente inúteis para os propósitos do fascismo” (Illuminations, p.220). Se isso é ou 


HA A filosofia de Walter Benjamin 


não possível num nível conceitual geral, em contraposição ao nível mais concreto do 
texto, é duvidoso. Na verdade, a própria afirmação de que o seria parece parte de uma 
estratégia de escrita baseada justamente nessa dúvida. Para uma consideração mais 
ampla desta questão do ponto de vista da política da linguagem de Benjamin, vero cap. 
2 deste volume, de Alexander Diittmann. 

48. GS 1, p.691 (Tese 1); Illuminations, p.255. 

49. Ver Benjamin, “The Task of the Translator” (1923), em Hluminations, p.69-82. 
O tradutor, afirma Benjamin, citando Pannwitz, “deve expandir e aprofundar sua 
própria língua por meio da língua estrangeira”. Só “quando é idêntico à verdade ou ao 
dogma” um texto é “incondicionalmente traduzível” (p.81-2). É equivocado, portanto, 
afirmar, como o faz Scholem (“Walter Benjamin and his Angel”, em Smith, On Walter 
Benjamin, p.82), que depois dessa tradução “o materialismo histórico já não passa de 
um fantoche”, que “fregiientemente nada resta... [dele] senão o termo”, pois isso é 
sugerir que o marxismo de Benjamin suprime a dimensão teológica de seu pensamento. 
Nas palavras de Kittsteiner: “Benjamin não compreendeu mal a teoria marxista. Nem 
quis simplesmente interpretá-la de maneira diferente; ele quis modificá-la.” H.D. 
Kittsteiner, “Walter Benjamin'?s Historicism”, New German Critique 39 (outono 1986), 
p.202. Essa atitude havia sido autorizada por sua leitura da obra de Korsch, Karl Marx. 
Ver GS V, p.606-8 (N17, 17a); Smith, Benjamin, p.77-9. Não se pretende sugerir com 
isto, contudo, como o faz Wohlfarth, que teologia e materialismo, melancolia e 
revolução “em parte alguma conflitam entre si... em última análise” nos escritos de 
Benjamin. Irving Wohlfarth, “On Some Jewish Motifs in Benjamin”, em Andrew 
Benjamin (org.), Problems of Modernity: Adorno and Benjamin (Londres: Routledge, 
1989), p.202; o grifo é meu. E difícil conciliar isto com a observação do próprio 
Wohlfarth no mesmo ensaio (p.194) de que, tal como Benjamin os apresenta, “os vários 
idiomas do messianismo judaico não parecem capazes de se harmonizar entre si”. 
Poderíamos fazer uma sugestão semelhante com relação ao materialismo histórico. A 
tensão gerada pela tentativa heróica de Wohlfarth de tornar a oeuvre de Benjamin 
inteiramente coerente pode ser identificada nas linhas falhas de sua prosa “em parte 
alguma... em última análise”. 

50. O ensaio sobre Fuchs (1937) situa-se num quadro de referências diferente. 
Benjamin escreveu-o por causa da remuneração e muitas vezes se queixou da pertur- 
bação causada à sua outra obra por essa obrigação, adiando-a tanto quanto possível. 
No entanto, talvez por causa dessas circunstâncias, ela acabou por conter muitas 
formulações importantes de material metodológico colhido diretamente de Passagen- 
Werk. 

51. Illuminations, p.127-9. A identificação de Benjamin com a vanguarda sempre 
foi forte. Ver em particular sua carta a Scholem, 17 de abril de 1931, em que cle 
menciona a “pequena mas extremamente importante vanguarda” de Berlim Ocidental 
a que pertencia e descreve “a sofisticadíssima civilização e a “moderníssima” cultura” 
dali como a “própria condição” de sua produção. Scholem, Story of a Friendship, 
p.231-3. Não só “Rua de mão única” é um dos mais importantes produtos da vanguarda 
literária germânica da década de 20, como Benjamin foi incansável em sua mediação 
entre as vanguardas francesa e germânica, tendo apresentado o surrealismo e Proust ao 
público alemão (1929) e planejado uma série de palestras sobre “A vanguarda germã- 
nica”(entre as quais uma sobre Kafka, ao lado de outras sobre Bloch, Brecht e Krauss) 
em francês, a se realizarem em Paris em março de 1934. Elas foram canceladas no 
último momento. No entanto, foi precisamente o caráter de “vanguarda” da obra de 


Vitórias de pequena escala, derrotas de grande escala 115 


Kalka que foi posto em questão à medida que a interpretação de Benjamin se 
desenvolveu, 

52. Illuminations, p.114, 115, 116, 117. 

53. Ibid., p.120, 122, 128, 129. 

54. Ibid., p.130. 

55. Gershom Scholem, “Religious Authority and Mysticism”, On the Kabbalah 
and its Symbolism (Nova York: Schocken Books, 1965), p.12. 

56. Segundo as notas de Benjamin sobre uma conversa ocorrida em 6 de junho de 
1931, Brecht qualificava Kafka como “o único escritor verdadeiramente bolchevista” 
(Scholem, Story ofa Friendship, p.175), embora, como veremos, esse fosse apenas um 
lado de sua análise. 

57. Essa estrutura está clara na “Idea for an Arcanum” que Benjamin enviou a 
Scholem junto com sua curta do final de novembro de 1927, traduzido em Scholem, 
Story of a Friendship, p.144-5. Ver também a observação de Benjamin em sua carta a 
Scholem, 28 de fevereiro de 1933, citando uma das definições de revelação de Scholem 
(“O absolutamente concreto não pode jamais se consumar de modo algum”): “Estas 
palavras (deixando de lado a perspectiva teológica) dizem mais sobre Kafka... do que 
esse tal de Schopes será jamais capaz de entender.” Correspondence, p.28. (Schopes 
foi um crítico contemporâneo de Kafka.) A questão de qual poderia ser o significado 
de “deixar de lado” a perspectiva teológica acabou por se tornar o principal objeto de 
controvérsia. 

58. Story ofa Friendship, p.170-1. 

59. Illuminations, p.122, 129. 

50. Story of a Friendship, p.170. 

61. Hluminations, p.131, 136. 

62. Ibid., p.131. 

63. Ver nota 57 acima. 

64. Ibid., p.117-8, 134 . “O silêncio das sereias” é a história particular que Benjamin 
cita. 

65. Buck-Morss, Dialetics of Seeing, p.49, 271, 406 n.91. Benjamin rejeitou o título 
como “inadmissivelmente poético” ao retornar ao projeto em 1934, imediatamente 
depois de escrever o ensaio sobre Kafka. 

66. Benjamin, carta a Scholem, 12 de junho de 1938, Correspondence, p.226. É 
provável que tenha sido essa afirmação de uma combinação de tradições populares 
judaicas e germânicas em Kafka, em resposta a um conjunto de problemas inequivo- 
camente modernos, que levou Brecht a acusar o ensaio de Benjamin de promover o 
“fascismo judaico”. Walter Benjamin, Conversations with Brecht (Londres: New Left 
Books, 1973), p.110. A tese de Mayer (Smith, On Walter Benjamin, p.189, 195), 
claramente influenciada por Scholem, segundo a qual o que há de defensivo no ensaio 
é que, ao explicar o fracasso de Kafka, ele serviu como justificação para o fracasso do 
próprio Benjamin, não é convincente e, de todo modo, é restritivamente biográfica. Ao 
contrário, como veremos, Benjamin reagiu ao aprofundamento de sua percepção do 
fracasso de Kafka intensificando o elemento de vanguarda de seu pensamento na 
determinação de evitá-lo. 

67. Illuminations, p.139. 

68. Conversations with Brecht, p.107-11. 

69. Cada parte é estruturada em torno de uma história quase-parabólica de Kafka. 

70. Hegel’s Phenomenology of Spirit, p.6. 
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71. Illuminations, p.223. Cf. a passagem da p.87, onde lemos que “nada poderia ser 
mais presunçoso” que querer ver na morte da arte de contar histórias “um mero 
“sintoma” de decadência, que dirá um sintoma “moderno”. 

72. Conversations with Brecht, p.111. 

73. Illuminations, p.233. Se Benjamin segue o exemplo de Brecht ao tratar da cidade 
e o de Marx ao tratar do trabalho industrial, o tema recorrente do efeito da guerra 
moderna sobre a capacidade de experimentar, embora talvez influenciada por Junger, 
recebe um tratamento próprio característico. Ver, por exemplo, Illuminations, p.84, e 
OWS, p.103-4. Ele se combina com uma aguda antevisão das tendências à guerra 
inerentes ao sistema de produção existente: “Somente a guerra torna possível mobilizar 
a totalidade dos recursos técnicos atuais mantendo-se ao mesmo tempo o sistema de 
propriedade”, Illuminations, p.243. Sobre a predominância histórica do cinema como 
meio, ver OWS, p.45, 61-2, e Gs V, p.498 (K3, 3): “Todos os problemas da arte 
contemporânea só encontram sua formulação final em relação ao cinema.” 

74. Na verdade, seu uso do conto de fadas representa um retorno à origem do conto 
que ilumina seu caráter de tradição. Segundo “The Storyteller”, Illuminations, p.102, 
o conto de fadas é a primeira forma do conto c “vive secretamente” nele. 

75. Correspondence, p.139, 224-6. O prit tiro grifo é meu. 

76. Passagens dos registros feitos por Benjamin de suas conversas com Brecht 
figuram quase palavra por palavra em sua carta a Scholem de 12 de junho de 1938. 

77. Correspondence, p.125, 128, 224, 243. Em outro texto, Benjamin amplia essa 
sugestão sobre o caráter cômico do historicamente redundante tanto ao surrealismo 
quanto ao poema lírico. “Qual é o sentido do fato de a música e a poesia lírica 
tornarem-se cômicas?” pergunta ele a Adorno. “E difícil para mim imaginar que este 
seja um fenômeno completamente negativo.” E. Bloch et al., Aesthetics and Politics 
(Londres: New Left Books, 1977), p.141. Em Passagen-Werk, o surrealismo é quali- 
ficado como “a morte do século passado por via da comédia”. Gs V, p.584 (NSa, 2); 
Smith, Benjamin, p.56. Essa comédia é um produto da nova forma de tempo histórico, 
e logo a ultrapassa por sua vez. Como Adorno o expressou na década de 60: até o rótulo 
de “vanguarda” começa a evocar “associações cômicas”, neste caso a “juventude 
envelhecida”. Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trad. ing. por C. Lenhardt 
(Londres: Routledge & Kegan Paul, 1984), p.36. 

78. Illuminations, p.97-8. 

79. Ibid., p.83, 88, 90. 

80. “Some Motifs in Baudelaire” em Benjamin, Baudelaire, p.112-7,132, 154;“The 
Work of Art”, Illuminations, p.239;“A Small History of Photography” Ows, p.243. Para 
uma intrigante exploração desse aspecto “neurológico” da compreensão da moderi- 
dade de Benjamin, ver Susan Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics: Walter 
Benjamin's Artwork Essay Reconsidered”, October 62, p.3-41. Na modernidade, 
afirma Buck-Morss, “o sistema cognitivo da sinestética transformou-se antes no da 
anestética” (p.18). Tal anestética é “o terreno do qual o fascismo pode rebrotar” (p.41). 

81. Georg Lukács, Theory of the Novel (1920), trad. por Anna Bostock (Londres: 
Merlin Press, 1971). 

82. Apesar de seu foco na “periodicidade da estrutura triádica”, Wohlfarth (“On 
Messianic Structure”) caracteriza essa perspectiva apenas como a Eingedenken da 
Eingedenken (a “rememoração da rememoração” (p.198, n.5), sacrificando assim a 
complexidade da idéia em prol da clareza de sua formulação e reduzindo a tensão entre 
concepção e expressão que sustenta a força crítica do pensamento de Benjamin. Não 
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obstante, esse ensaio é uma mina (um campo minado, talvez) de achados filosóficos. 
Como Wohlfarth assinala (p.155), é somente na figura excepcional de Proust que 
Benjamin encontra uma restauração da narrativa em sua geração. O tamanho da obra 
é visto por Benjamin como um índice do esforço que tal restauração exigiu, e o próprio 
momento de Proust já é de todo modo passado. Ainda assim, a “memória involuntária” 
de Proust torna-se para Benjamin um modelo, não apenas para a leitura da obra de 
Baudelaire (sua função em “Sobre alguns temas”), como, de modo mais geral, para a 
plenitude do instante em que, na conjunção de um presente específico com um passado 
específico, a história em sua totalidade se torna “legível”. Como o tempo do agora, o 
tempo da memória involuntária está “fora da história”: “Cada situação em que o 
historiógrafo é tocado pelo sopro do tempo perdido torna-se assim incomparável e é 
apagada da sequência dos dias.” O problema desse paralelo é, evidentemente, que a 
restauração da narrativa que Proust opera através do romance “é parte do inventário 
do indivíduo, que está isolado de muitas maneiras”, ao passo que a aspiração de 
Benjamin é reunir “conteúdos do passado individual” com “material do passado 
coletivo”, recombinar a memória involuntária com a voluntária. Baudelaire, p.113, 
143, 147. Por isso a passagem para o modelo brechtiano do público cinematográfico. 

83. GS, p.577; Baudelaire, p.74. 

84. Críticos observaram corretamente que aquilo que é rotulado de “historicismo” 
na obra de Benjamin é na verdade um amálgama de duas tendências historiográficas 
inteiramente diversas: um objetivismo acerca do conhecimento do passado “tal como 
ele realmente foi” (Ranke) (Jlluminations, p.257), e uma extensão da filosofia iluminis- 
ta da história como progresso. Fora da obra de Benjamin, elas serão encontradas em 
conflito mútuo, pelo menos sempre que forem encontradas juntas. No entanto, apesar 
do problema terminológico que isto introduz vis-à-vis outras definições de “his- 
toricismo” (e elas são muitas), adotarei o uso de Benjamin, tomando quando necessário 
o cuidado de especificar de que elemento se trata, uma vez que o que está fun- 
damentalmente em jogo em sua análise é o conceito que ambas partilham da história 
como a “matéria de uma construção cujo lugar é o tempo homogêneo e vazio” 
(Illuminations, p.263). A afinidade que Kittsteiner observa (“Walter Benjamin’s His- 
toricism?, p.186-7) entre a primeira dessas tendências e alguns dos aspectos teológicos 
da crítica da filosofia da história do próprio Benjamin é muito menos digna de nota 
que a oposição de Benjamin à estrutura temporal comum a ambas. De fato, essa' 
afinidade só pode ser estabelecida tomando-se um aspecto do conceito de história de 
Benjamin (o teológico) e abstraindo-se do outro (o materialista ou imanentemente 
histórico). Contudo, como todo o objetivo da obra de Benjamin é tentar manter unidos 
esses dois lados, um procedimento desse tipo a violenta demais para ser aceitável como 
estratégia interpretativa. Esse aspecto da fascinante crítica de Kittsteiner — sua 
apresentação de Benjamin como um “historicista materialista” (p.179) — pode por- 
tanto ser reduzido a uma utilização polêmica de diferenças terminológicas. 

85. Charles Baudelaire, “The Painter of Modern Life” (1845), em The Painter of 
Modern Life and Other Essays, trad. e org. por Jonathan Mayne (Nova York: de Capo 
Press, s.d.) (reimpressão da edição Phaidon Press de 1964), p.12. O grifo é meu. 

86. GS v, p.610 (N19, 3); Smith, Benjamin, p.81; e “Eduard Fuchs, Collector and 
Historian”, OWS, p.360. 

87. É ao rearticular a história com a lembrança, contra a modernidade “má” do 
historicismo, que a dimensão teológica do pensamento de Benjamin volta ao primeiro 
plano: “A história não é apenas uma ciência, mas também uma forma de rememoração 
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(Eingedenken). O que a ciência “estabeleceu”, a rememoração pode modificar. A 
rememoração pode transformar o incompleto (felicidade) em algo completo, e o 
completo (sofrimento) em algo incompleto. Isso é a teologia; mas na rememoração 
descobrimos a experiência que nos proíbe de conceber a história como inteiramente 
ateológica, ainda que não ousemos tentar escrevê-la explicitamente segundo conceitos 
literalmente teológicos.” GSV, p.589 (N8, 1); Smith, Benjamin, p.61. “Teologia” repre- 
senta aqui aquele momento de transcendência do dado intrínseco tanto à história quanto 
à política. Ela é tão pouco oponível ao marxismo quanto este é redutível ao positivismo. 

88. Benjamin, Baudelaire, p.154. 

89. Para uma análise mais ampla dessa abordagem à modernidade, no contexto dos 
recentes debates sobre a periodização histórica, ver de minha autoria “Modernity is a 
Qualitative, Not a Chronological, Category”, New Left Review 192 (março-abril 1992), 
p.65-84. 

90. Ver em particular “Sobre alguns temas em Baudelaire”, cm que as correspon- 
dências temporais entre as diferentes experiências são bastante explícitas: “A experiên- 
cia de choque que o transeunte tem na multidão corresponde à que o operário 
‘experimenta’ com sua máquina”; “Aquilo que determina o ritmo da produção de uma 
esteira de transporte é a base do ritmo de assimilação no cinema”; “O solavanco no 
movimento de uma máquina é como o chamado coup num jogo de azar”. Baudelaire, 
p.133-4. 

91. Benjamin para Scholem, 20 de maio de 1935, Correspondence, p.159. 

92. Walter Benjamin, “Central Park”, trad. ing. por Lloyd Spencer, New German 
Critique 34 (inverno 1985), p.35, 36, 40, 43, 46, 48, 49. Para uma leitura do material 
correspondente em Passagen-Werk, ver Buck-Morss, Dialetics of Seeing, p.96-109. 
Foi pela leitura da modernidade como Inferno, no que ele chamou de o “glorioso 
primeiro esboço” do Passagen-Werk de 1929, que Adorno se sentiu especialmente 
atraído (Buck-Morss, Dialetics of Seeing, p.57). 

93. “Central Park”, p.43. 

94. Baudelaire, p.134. Benjamin toma esse modelo de uma repetição “exata”, sem 
diferença, do capítulo sobre “Maquinaria e indústria moderna” de O capital de Marx, 
vol.I. 

95. ows, p.156. Ver nota 8. 

96. “Central Park”, p.50. 

97. Baudelaire, p.117. 


/ ( oain como “o mais forte narcótico do século”. Gs v, p.578 (N3, 4); Smith, 
Benjamin 

“+60. Ibid., p.110. O grifo é meu. Cf. sua leitura freudiana de Proust: “Só o que não 
foi experimentado explícita e conscientemente, o que não aconteceu para o sujeito 
como uma experiência, pode se tornar um componente da mémoire involuntaire” 
(p.114). 

101. Adorno, cartas a Benjamin, 10 de novembro de 1938 e 18 de março de 1936, 
Aesthetics and Politics, p.114, 128-9; “A Portrait of Walter Benjamin”(1950), em 
Theodor W. Adorno, Prisms, trad. ing. por Samuel e Shierry Weber (Londres: Neville 
Spearman, 1967), p.237; “Benjamin?s Einbahnstrasse”, Notes to Literature 1, p.324. 
Ver também neste contexto a crítica do surrealismo por Adorno, “Looking Back on 
Surrealism”(1956), em Theodor W. Adorno, Notes to Literature, v.1, trad. ing. por 
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Aformativo, greve 
A “Crítica da Violência” de Benjamin 


Werner Hamacher 


Para Jean-Luc Nancy 


O ensaio de Walter Benjamin, “Sobre a crítica da violência” (“Zur Kritik 
der Gewalt”) propõe um esquema para uma política de mediatização pura.! 
Para Benjamin, os meios para tal política podem ser chamados “puros” 
porque não servem de meios para fins situados fora da esfera da mediati- 
zação. Tais fins só poderiam ser ambíguos — eles pretenderiam estar 
afastados ou até acima da esfera dos meios, mas seriam de fato meras 
posições históricas cuja mediatização é mascarada pelo isolamento. Os 
meios que podem ser chamados puros, por outro lado, não pertencem à 
ordem das normas posicionadas — e certamente não à ordem das normas 
legais ou dos modelos de interações compulsórias a serem seguidos pelos 
membros de uma sociedade. A política e a violência só podem ser ditas 
puras quando manifestam uma forma de justiça não corrompida pelos 
interesses de conservar ou outorgar certos modos de vida, não corrompida 
- pelas formas positivas da lei.? Enquanto tudo que é lei repousa neces- 
sariamente numa violência legiferante, posicionadora e impositiva da lei 
— e essa violência impositiva da lei está representada em toda violência 
que mantém a lei ou a administra — a idéia de justiça não pode depender 
dos poderes inconstantes de imposição da lei. A justiça deve pertencer, 
portanto, a uma esfera igualmente distante da lei, por um lado, e da 
violência de sua imposição e execução, por outro. 

Toda lei — diferentemente da justiça — é dependente de uma posição 
(Setzung), e tal posição nunca opera sem violência — sem uma violência 
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que, com essa posição, impede, nega e põe em risco a si mesma. A 
obstrução de si mesma e a corrupção da violência que põe e impõe a lei 
ficam patentes toda vez que tal violência tenta conservar a si mesma. Ao 
passar da posição para a manutenção da lei, ela tem de se voltar também 
contra forças hostis de posição e assim, indiretamente, contra seu próprio 
princípio — o princípio de se pôr a si mesma. Para continuar sendo o que 
é — violência de imposição da lei — a violência de imposição da lei tem 
de se tornar mantenedora da lei, tem de se voltar contra seu caráter 
posicional original, e, nessa colisão consigo mesma, ela fatalmente se 
desintegra. É por isso, escreve Benjamin, que toda posição e toda imposi- 
ção são ambíguas: em toda posição, toda legislação ou lei positiva posi- 
cionada, a violência que a empregou terá de sc voltar contra si mesma — 
seja cessando de pôr, de modo a conservar sua posição, seja opondo-se, 
- pela mesma razão, a outras forças posicionantes. Em ambos os casos, a 
posição — e com ela a lei e a política, na medida em que se fundam em 
posições — está fadada a se enfraquecer e se entregar à própria destruição. 
E em ambos os casos a violência posicionante original — mesmo que de 
início não tivesse propósito, não tivesse sido definida como instrumento 
para nenhum propósito particular — terá de transformar o que põe em seu 
fim e terá assim de se reduzir a seus meios. 

Toda posição, toda lei, está portanto subordinada a uma lei mais 
poderosa que exige que ela se exponha a uma outra posição, a uma outra 
lei. Essa lei mais poderosa é a lei da mudança histórica e das transfor- 
mações estruturais internas, ditada pela ambiguidade de ser ao mesmo 
tempo meio e fim. Em relação a essa ambiguidade, Benjamin fala de uma 
“dialética” e de sua “lei de oscilação” (Schwankungsgesetz).? Ele não deixa 
margem alguma para a dúvida de que a história do direito e da legislação, 
a história política do poder e das instituições do Estado, se desenvolve 
segundo um modelo que, na medida em que está sob a soberania da relação 
dialética fins-meios, não pode produzir justiça. Enquanto permanecer 
compelida pela sucessão circular das forças posicionadoras da lei, a 
história não pode ser o instrumento da justiça. 


Um olhar voltado apenas para o que está mais à mão pode perceber no máximo 
uma ascensão e queda nas formações posicionadoras e mantenedoras da lei da 
violência. A lei que governa sua oscilação (Schwankungsgesetz) repousa na 
circunstância de que toda violência mantenedora da lei, em sua permanência, 
debilita indiretamente a violência posicionadora da lei representada por ela 
mediante a repressão da contraviolência hostil... Isso perdura até que as novas 
forças ou aquelas antes reprimidas triunfem sobre a violência até então posicio- 
nadora da lei e assim fundem uma nova lei, fadada por sua vez a se desintegrar.’ 
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Assim, a lei em que a dialética das formas históricas de violência se funda 
é a lei de uma repressão indireta da violência que, não obstante, repousa 
ela própria na estrutura de posição — uma repressão da violência que põe. 
A violência é reprimida não por outra violência, mas por sua própria 
posição — ao restringir, obstruir e isolar a si mesma, tornando-se assim 
um fim externo a si mesma. “Em sua permanência”, escreve Benjamin, “a 
violência mantenedora da lei “enfraquece” a violência posicionadora que 
ela “representa””, pois enquanto ela perdura, e através da permanência que 
essa manutenção visa assegurar, a decadência da violência conservadora 
traz consigo a da violência posicionadora. Se a história da violência como a 
história cíciica de sua própria decadência e restauração só começa com sua 
pretensão à permanência (e na verdade a permanência histórica é uma ca- 
tegoria da posição e de sua decadência), então podemos dizer de uma 
violência não posicionante que ela não se amolda a nenhuma forma 
temporal conhecida, e nunca à temporalidade como uma forma de repre- 
sentação (Vorstellung), que é sempre também uma forma de posição; e 
podemos dizer que essa violência não posicionante é contratemporal ou 
anacrônica.” Assim como é pré-posicionadora, a violência pura é também 
pré-temporal e por isso não representável. A representação da violência 
posicionante, no entanto, acarreta a decadência daquilo que é representado; 
a violência posicionante debilita sua representação precisamente porque 
apenas a mantém. O fato de nenhuma violência posicionadora da lei operar 
sem o apoio de uma violência mantenedora da lei, em que ela se extravia, 
mostra que a violência da imposição da lei não pode gerar por si mesma 
um estado de direito, de legalidade, ou a legitimidade das ações: toda 
violência deve degenerar necessariamente em sua posição. Segundo a lei 
de sua dialética histórica, a posição degrada a violência que nela opera, 
fazendo com que passe da condição de meio puro à de meio para fins 
posicionados. Transforma a violência num instrumento, pondo-a a serviço 
de algo diverso de si mesma, e assim viola o princípio de sua mediatização 
incondicional. A história é o reino dos meios humilhados, escravizados, o 
reino de uma violência que, por sua preocupação com a própria manuten- 
ção, segurança e permanência, se torna impotente e se degrada. 
Benjamin não deixa dúvida de que mesmo quando a posição da lei 
assume a forma de um contrato legal pacificamente firmado, essa posição 
repousa numa violência instrumentalizante, porque tal contrato confere a 
cada uma das partes contratantes o direito de recorrer à violência tm caso 
de quebra do contrato pela outra. Contudo, como Benjamin menciona na 
passagem citada, a presença da violência — que está pelo menos latente 
em toda instituição judicial — obedece a uma dialética que força a 
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desintegração não do próprio princípio da violência e do poder que ele 
institui, mas somente de suas respectivas formas. Isso porque, a partir do 
momento em que o que foi posto se desprende da posição e se entrega à 
manutenção de sua própria posição, uma forma legal terá se desprendido 
daquilo que ela “representa”: a posição degenera na lei, que é por conse- 
guência impotente e está fadada a sucumbir a uma outra violência, um 
outro interesse, previamente afastado, excluído, reprimido ou banido de si 
mesmo. Assim, toda posição — segundo sua lei dialética — é destronada 
por sua inversão interna (Umschlag) numa instituição positiva, por sua 
alienação imediata de si mesma. Essa alteração interna pode ser representada 
por forças sociais ou políticas de oposição, por grupos de interesse, partidos 
políticos, inovações técnicas ou pressões econômicas. Todos eles, porém, só 
podem fazer valer seu poder porque a alteração já está operando na lógica da 
imposição das instituições legais. Que a imposição se exerça como um 
processo de acordos contratuais pacíficos, aparentemente não violentos, ou 
por intervenções políticas violentas é irrelevante para a estrutura desse 
movimento. Desde que uma instituição legal não exclua o recurso à violência, 
ela possui uma violência que lhe serve — ainda que apenas para perpetuá-la 
— e que, portanto, não pode ser tomada com uma forma de liberdade, 
mediatização ou justiça. De fato, é duvidoso que a liberdade, a mediatização 
e ajustiça possam ser apreendidas em termos da categoria de “forma” — isto 
é, que possam ser objeto de conhecimento categórico. A mudança histórica 
sempre tem origem na estrutura interna da violência posicionante; ela exige 
que essa violência degenere em sua própria posição. A chamada história nada 
mais é que a degeneração da violência posicionante, a decadência da posição. 

Benjamin ilustra a lógica da degradação das formas políticas e legais 
citando um exemplo tomado da história recente da República de Weimar 
— a repressão das revoltas de massa comunistas na região do Ruhr durante 
a primavera de 1920. (“Zur Kritik der Gewalt” foi escrito no final de 
1920/início de 1921.) Benjamin escreve: 


Quando a consciência da presença latente da violência numa instituição legal desapa- 
rece, a instituição está fadada à degradação. Em nossos tempos, os parlamentos 
fornecem um exemplo disso. Eles oferecem esse espetáculo conhecido, deplorável, 
porque não se mantiveram conscientes das forças revolucionárias a que devem sua 
existência. Assim, particularmente na Alemanha, a última manifestação de tais 
forças (Gewalten) não produziu resultado algum para os parlamentos. Falta-lhes 
qualquer senso da violência impositiva da lei representada no seio deles próprios.” 


As formulações de Benjamin não implicam uma “crítica” da instituição 
da democracia parlamentar como tal. O que fazem é antes mencionar 
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“parlamentos” de determinado período histórico — o da constituição de 
Weimar — como um exemplo para sua observação de que as instituições 
políticas se deterioram a partir do instante em que começam a tentar excluir 
as “forças revolucionárias”, as “forças” (Gewalten) a que devem sua 
existência, de suas decisões substantivas e de sua forma constitucional. 
Por meio dessa exclusão — nesse caso pela repressão violenta de uma 
greve de massa — eles negam não só o direito que têm os indivíduos e os 
grupos de contestar o monopólio do Estado sobre a violência, mas também 
a própria violência a que esse monopólio deve historicamente sua exis- 
tência e assim “a violência impositiva da lei representada no seio deles 
próprios ”.8 Portanto, o que a observação de Benjamin põe em questão não 
é a democracia parlamentar como tal, mas a forma histórica específica de 
coerção empregada por um sistema democrático incapaz de fazer justiça 
aos impulsos inovadores gerados pelas forças representadas em seu pró- 
prio seio. Esse sistema político, como qualquer outro, está fadado a, assim 
que sua manutenção e continuidade estiverem em jogo, comportar-se de 
maneira coerciva em relação às suas forças constitutivas (Gewalten seiner 
Einsetzung). Em princípio, no entanto, o fato de uma instituição ou sistema 
existente ser capaz de se defender contra tentativas de derrubá-la ou se 
deixar de fato transformar por novas forças sociais ou econômicas perma- 
nece irrelevante para a relação entre violência e posição, entre forças 
revolucionárias e sua representação. A alteração, degradação e ruína de 
instituições político-judiciais, como um processo imanente e dialético, não 
é uma transformação do próprio princípio da posição das instituições 
judiciais. Ao contrário, é precisamente em razão desse princípio que as 
instituições legais são transformadas e substituídas por imposições sempre 
diversas, e que essa séric de transformações deixa inalterada a forma de 
imposição e sua origem na violência instrumental. 

Ora, Benjamin insiste que os contratos legais não são anorma para todas 
as formas de interação social e política. Afirma ainda que a realização 
política de outras formas de decisão não violenta poderia pôr fim à era da 
lei “dialética” de oscilação e inaugurar uma “nova era histórica”.? Alógica 
da inauguração dessa outra história não é a lógica da alteração posicionante 
e intrínseca, e por conseguinte não é a lógica da substituição de uma 
violência por outra, ou de uma classe privilegiada por outra até então 
oprimida. Trata-se, isto sim, da lógica — supondo-se que ainda se possa 
falar de lógica aqui — da “deposição” (Entsetzung). Desde a Antigiiidade, 
a história do desenvolvimento dialético das condições legais avançou de 
maneira circular. “Por sobre a ruptura desse ciclo mantido por formas 
legais míticas”, escreve Benjamin agora, “sobre a deposição (Entsctzung) 
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da lei cor todas as forças de que ela depende e que por sua vez dependem 
dela e, portanto, finalmente, sobre a abolição das forças do Estado, uma 
nova era histórica é fundada.” 10 E Benjamin continua com uma observação 
que oscila visivelmente entre a síntese e a hipótese: “Mas se for demons- 
trada a existência da violência acima da lei como violência pura imediata, 
estará provado que a violência revolucionária, a mais elevada manifes- 
tação de violência pura pela humanidade, é possível, e por que meios.”!! 
Portanto, não é a substituição (Ersetzung), mas a “deposição” (Eniset- 
zung), não é a metamorfose mítica, mas a desintegração da violência 
posicionante — e finalmente da violência do Estado — que inaugura uma 
nova era histórica. Essa “deposição” é qualificada por Benjamin de 
violência “imediata pura” e “revolucionária”, “a mais elevada manifes- 
tação de violência pura pela humanidade” — e, poderíamos acrescentar, 
de violência ética por excelência. Se caracterizarmos agora a imposição 
da lei nos termos da teoria do ato de fala como um ato performativo — e 
especificamente como um ato performativo absoluto, pré-convencional, 
um ato que põe convenções e condições legais em primeiro lugar — e se 
ademais chamarmos a dialética da posição e desintegração de uma dialé- 
tica da performance, parece razoável qualificar a “deposição” dos atos de 
posição e sua dialética, pelo menos provisoriamente, de um evento político 
não-performativo ou aformativo absoluto, como depositivo como a-tese 
(a-thesis) política. Aviolência pura não põe, ela depõe; não é performativa, 
mas aformativa. Se a violência pura da deposição existe mesmo fora da 
esfera da lei, essa violência não instrumental pura, e portanto não violenta, 
pode a qualquer momento — se não universalmente a qualquer momento 
— irromper no ciclo das leis e de sua degradação. Em todos os atos, sejam 
lingüísticos ou políticos (isto é, políticos no sentido restrito), em todos os 
atos, seja legislação ou de jurisprudência, pelo menos um elemento dessa 
função aformativa — dessa deposição, violência pura — está em jogo. Até 
o performativo absoluto da imposição da lei — na verdade, sobretudo esse 
performativo — não só deve estar exposto à sua desintegração histórica 
inerente, mas deve já ter estado anteriormente, em sua própria efetuação, 
exposto ao outro absoluto da deposição, da “aformance”.!2 

A idéia de deposição não está em absoluto livre de problemas. De fato, 
ligada a ela existe uma série longa — talvez infinita — de dificuldades, 
nenhuma das quais pode ser facilmente resolvida. Assim, a deposição é 
para Benjamin um evento histórico; trata-se contudo de um evento que 
põe fim à história cíclica das instituições legais e que não é inteiramente 
determinado por essa mesma história. A deposição é um evento político, 
mas um evento que despedaça todas as determinações canônicas do 
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político — e todas as determinações canônicas do evento. A deposição 
exige um agente, e no entanto esse agente não pode ter a constituição de 
um sujeito legal coletivo ou individual e sequer pode ser de modo algum 
concebido como um agente, isto é, como um sujeito de posições. A 
deposição deve ser um evento, mas não um evento cujo conteúdo ou objeto 
poderiam ser positivamente determinados. Ela está dirigida contra algo, 
mas também contra qualquer coisa que tenha o caráter de uma posição, 
uma instituição, uma representação ou um programa. A deposição não é, 
portanto, abarcada por nenhuma negação, não é dirigida para nada de 
determinado — e portanto não é dirigida. A deposição não poderia ser o 
meio para um fim, e no entanto não poderia ser senão um meio. Ela seria 
violência, e violência pura, mas, por isso mesmo, inteiramente não violen- 
ta. Como pertencem à própria estrutura da deposição, estas aporias não 
dão lugar para a sua solução. No entanto, o meio em que elas ocorrem — 
isto é, a própria deposição como tal meio — pode ser mais especificado. 

Benjamin fornece algumas sugestões para tal especificação. Duas delas 
serão consideradas aqui — a discussão da linguagem e a discussão da greve 
geral proletária. A violência só pode ser um meio de justiça como meio 
puro: como um meio, como mediação, como transição, e como uma 
transmissão que em certo sentido precede os dois extremos a que liga — 
uma forma de interpessoalidade que não tem, como seu emissor e como 
seu destinatário, sujeitos já constituídos, mas que os constitui desde o início 
como mediados. Tais meios são portanto, em essência, lingiisticamente 
estruturados e Benjamin os define como uma técnica de comunicação, ou 
participação (Mitteilung), lingüística. A pureza desses meios reside no fato 
de que eles não podem ser extraídos de fins ou reduzidos a impulsos que 
estejam fora da esfera de sua mediatização. Os meios são puros enquanto 
neles nada se transmita senão eles mesmos, sua própria mediatização. É 
somente em virtude dessa mediatização que eles podem se converter — e 
na verdade não o podem deixar de fazer — em meios para fins e em 
instrumentos de participação através dos quais se pode comunicar alguma 
coisa a um destinatário. Mas, assim como a mediatização é a condição de 
possibilidade da linguagem instrumental, a linguagem da pura mediatiza- 
ção e da pura comunicabilidade é também sua interrupção. Ela é ao mesmo 
tempo condição e cesura, e só pode ser ambas as coisas porque entre a 
condição e a realidade da linguagem instrumental, entre a linguagem pura 
e a linguagem instrumental, não há nenhum continuum — isto é, porque 
a pura comunicabilidade é em si mesma heterogênea e descontínua. A 
linguagem como meio puro e violência pura é deposição — deposição não 
apenas de todas as posições, mas, antes de mais nada, deposição de si 
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mesma. A linguagem, violência pura, comunicabilidade (Mitteilbarkeit) 
pura, comunica no que partilha (teilt) — e partilha antes de mais nada a si 
mesma. 

Após se referir à “solução não violenta de conflito” por meio da “cultura 
do coração,... solidariedade, índole pacífica, confiança”14 — que podem, 
portanto, ser também consideradas formas de violência pura — Benjamin 
enfatiza que 


os meios puros não são jamais aqueles das soluções diretas, mas sempre os das 
soluções mediadas. Eles nunca se aplicam diretamente, portanto, à arbitragem de 
conflitos interpessoais, só o fazendo por meio de coisas. A esfera dos meios puros 
se manifesta no domínio humano mais material — os conflitos relacionados a 
bens. Por essa razão, a técnica (Technik) no sentido mais amplo da palavra é seu 
domínio mais próprio. Seu mais profundo exemplo é talvez a conversa (Unter- 
redung) como técnica de acordo civil, pois não só o acordo não violento é possível, 
como a exclusão em princípio da violência fica demonstrada de maneira bastante 
explícita no tocante a uma relação significativa: a mentira está imune de punição. 
Provavelmente nenhuma legislação na terra estipulou originalmente tal punição. 
Isso deixa claro que há uma esfera de entendimento humano que é não violenta 
na medida em que é inteiramente inacessível à violência: a própria esfera do 
“entendimento mútuo”, a linguagem.!5 


Sempre que se diz alguma coisa sobre alguma coisa, sempre que se efetua 
uma ação através da linguagem — isto é, sempre que algo é performati- 
vamente posto — a própria linguagem já deve estar ali como uma forma 
de mediatização e portanto como uma técnica (Technik) simples, pré-ins- 
trumental.!ó Assim, a linguagem é o meio da mediatização — antes que > 
possa e enquanto possa ser o meio para fins que poderiam parecer noslevar 
para fora da mediatização, nos permitir transcendê-la, ou pretender nos 
redimir dela. A linguagem é (para usar uma expressão que serviu de título 
para um ensaio anterior de Benjamin, hoje provavelmente perdido) “te- 
leologia sem fim” (Teleologie ohne Endzweck).*” Uma vez que a comuni- 
cação ocorre independentemente das formas legais ou das obrigações 
formais (e portanto pertence ao reino da “solidariedade, índole pacífica, 
confiança” e da “cultura do coração”), !8 e uma vez que ela permite que os 
conflitos entre os falantes sejam resolvidos somente por meio de uma 
terceira entidade objetiva — por meio de coisas que assumem assim elas 
próprias a condição lingüística de meios puros — a comunicação, como 
uma técnica anterior e interior à instrumentalidade, nunca é fundamental 
ou exclusivamente o meio para fins projetados ou para a imposição dos 
mesmos. Ao contrário, a comunicação é um meio que não tem necessidade 
alguma de posições e que é capaz de minar qualquer instituição lingüística, 
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política ou legal a qualquer momento. A linguagem em sua medialidade é 
pré-proposicional, pré-performativa — e, nesse sentido, aformativa. Mes- 
mo antes e mesmo durante seus efeitos performativos, a linguagem não 
lança inicialmente os fundamentos de coisa alguma além de si mesma, 
oferecendo-se ao contrário como a forma de mediatização entre falantes, 
como sua mediatização numa terceira entidade, numa conversa, uma 
Unterredung, um inter de suas linguagens, sem o que elas não seriam 
linguagens. Embora a linguagem nada comunique originalmente senão sua 
própria comunicabilidade, ela não reivindica a verdade em todos os casos: 
Benjamin enfatiza que durante um longo tempo a mentira não era passível 
de punição e estava isenta de qualquer sanção violenta. A linguagem não 
é um meio que possa ser confrontado com um “estado de coisas objetivo” 
— um padrão verificável independentemente desse meio e já disponível 
fora dele próprio. Ela é antes a articulação de uma mediatização anterior 
a qualquer distinção entre “verdadeiro” e “falso”, não estando pois sujeita 
a essa distinção. Todo aquele que fala não põe — isto é, não põe verdade 
nem lei — sem se expor a si mesmo e a suas posições à possibilidade de 
deposição na mediatização da linguagem, uma deposição não determinada 
pela distinção entre verdade e mentira. A mediatização é o campo da 
aformação. Todo aquele que fala é aformado e aforma. 

Isto se aplica a cada um, e a cada um de uma maneira singular. A 
singularidade para Benjamin é uma determinação de justiça — na verdade, 
sua determinação por excelência — e portanto uma determinação de 
mediatização pura. A lei requer universalidade, mas sua pretensão à 
validade universal se funda numa lógica de subsunção que vê cada situação 
individual apenas como um caso sob a lei, desconsiderando sua singulari- 
dade. Como a lógica das leis, a lógica dos performativos segue o princípio 
de uma subsunção, sacrificando a respectiva situação a leis, convenções 
ou códigos estatutários, e precisamente por isso não pode jamais ser 
apropriada para situações individuais. A justiça (Gerechtigkeit), no entan- 
to, consiste essencialmente no ajustar-se para convir a situações (Situa- 
tionsgerechtigkeit). Os aformativos são singulares. Isso não significa, 
contudo, que eles escapem à comunicação. Ao contrário, significa que 
somente os aformativos são estritamente comunicáveis, ao passo que tudo 
que seja, pela lógica da posição, passível de inclusão em leis não pode ser 
comunicado. Assim, segundo Benjamin, que talvez tivesse em mente a 
distinção kantiana entre juízo determinante (bestimmend) e juízo reflexio- 
nante (reflektierend), devemos distinguir entre universalidade (Verallge- 
meinenrungsfâhigkeit) e validade geral (Allgemeingiiltigkeit). É nesse 
sentido que Benjamin desaprova 
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o hábito renitente de conceber os fins justos como os fins da lei possível, isto é, 
não só como geralmente válidos (allgemeingiiltig) (o que decorre analiticamente 
da natureza da justiça), mas também como universalizáveis (verallgemeinerungs- 
fähig), o que, como se poderia demonstrar, contraria a natureza da justiça. Isso 
porque os fins que são justos, geralmente aceitáveis e geralmente válidos (allge- 
meingiiltig) para uma situação, não o são para nenhuma outra, por mais similar 
que [esta] possa ser sob outros aspectos.!º 


Disto se segue, para a teoria da justiça, que os meios puros e os fins justos 
se aplicam sempre exclusivamente a uma situação singular, que somente 
meios e fins singulares não passíveis de inclusão sob leis gerais podem 
pretender validade geral, e que somente leis singulares podem ser conside- 
radas justas. A singularidade que possuem, portanto, é uma singularidade 
que já não é conhecida nem pode jamais ser conhecida segundo normas, 
mas uma singularidade que só demanda reconhecimento universal na 
ausência de tais normas. Contudo, uma vez que a validade geral do singular 
só pode ser exigida no meio da comunicabilidade e pode ser reconhecida 
em casos particulares somente nesse meio — isto é, ali onde a singularida- 
de e a universalidade se comunicam entre si e estão expostas a uma conver- 
sa, a uma mediatização que não permite nem o isolamento do indivíduo 
nem a soberania de uma norma universal — a singularidade da justiça já 
está sempre entregue à comunicabilidade, já é sempre uma singularidade 
comunicada e partilhada, e já é sempre uma singularidade em que até a 
generalidade cujo reconhecimento ela reivindica se reparte.?º A validade 
geral, diferentemente da universalidade, é a forma em que o singular se 
comunica a uma generalidade e transforma até esta última numa genera- 
lidade parcial, singular, e portanto intransferível, e partilhada, uma gene- 
ralidade que não faz mais partilhas e comunicações supérfluas, mas que 
as exige, tal a situação particular de que emerge. A justiça — o singular, 
não anterior à sua comunicação mas dentro dela — é a manifestação de 
uma sociabilidade livre da imposição de posições legais — a manifestação 
da própria liberdade. Sua estrutura é a estrutura da linguagem. 

Segundo Benjamin, a técnica da linguagem como meio puro (e por isso 
como violência pura), que permite acordos pacíficos e “entendimento 
mútuo” independentemente de qualquer ordem legal, tem seu “análogo” 
político contemporâneo na greve, especificamente na greve geral proletá- 
ria.21 A discussão que Benjamin faz da greve pode evidentemente ser vista 
no contexto dos debates estratégicos sobre a política da greve que, em 
1872, levou à expulsão dos anarco-sindicalistas da Primeira Internacional 
e cujo último documento político de importância foi “Greve de Massa, 
Partido e Uniões”, de Rosa Luxemburgo, publicado em 1906.22 Benjamin 
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só se refere explicitamente, contudo, a Réflexions sur la violence?, de 
Georges Sorel, e à distinção que este estabelece entre a greve geral política 
e a greve geral proletária. Sorel, escreve Benjamin, foi o primeiro a 
distinguir esses dois tipos essencialmente diferentes de greve. “Ele os 
contrapõe como a greve geral política e a proletária. Elas são também 
antitéticas em sua relação com a violência.”24 Enquanto a greve geral 
política está interessada apenas em inverter a relação de dominação, e ainda 
se baseia na manutenção e no fortalecimento da violência do Estado, a 
greve geral proletária visa nada menos que a abolição do aparelho do 
Estado e da ordem legal por ele mantida. Citando Sorel, Benjamin carac- 
teriza os defensores da greve geral política nos seguintes termos: 


“O fortalecimento da violência do Estado é a base de [suas] convicções; em suas 
organizações atuais, os políticos (isto é, os socialistas moderados) já estão prepa- 
rando o terreno para uma forte violência, centralizada e disciplinada, que será 
impermeável a críticas da oposição, capaz de impor silêncio e de baixar seus 
decretos mentirosos. A greve geral política... demonstra como o Estado não perderá 
nada de sua força, como o poder é transferido dos privilegiados para os privile- 
giados, como a massa de produtores trocará de patrões.” Em contraste com essa 
greve geral política... a greve geral proletária estabelece (setzt) para si mesma a 
tarefa (Aufgabe) exclusiva de aniquilar a violência do Estado.29 


A greve geral proletária é meio puro, não meio para uma extorsão que 
promoveria modificações nas condições de trabalho, na distribuição do 
poder ou na estrutura do poder e, como tal, seria violenta. Trata-se, ao 
contrário, de um meio não violento de aniquilação da violência, tanto legal 
quanto estatal. O meio da greve geral proletária reside na resolução — na 
verdade, é ele próprio a resolução — “de só aceitar um trabalho inteira- 
mente transformado, um trabalho não mais imposto pelo Estado” 26 

A greve proletária é violência política pura, meio puro, e por isso não 
violenta, pois o objetivo dos grevistas não é uma nova legislação ou um 
trabalho modificado sob as pressões da violência do Estado — isto é, não 
é um propósito positivamente determinável fora da greve, mas precisa- 
mente a própria greve em sua mediatização imediata. Essa greve dirigida 
para a aniquilação da violência do Estado por meio da suspensão de toda 
violência posicionante — em outras palavras, dirigida para nada — pode 
ser qualificada como sem intenção. Com base em Sorel, Benjamin cita 
uma linha de uma carta escrita por Marx a Edward Spencer Beesly em 
1869, em que o primeiro teria escrito: “Quem quer que esboce programas 
para o futuro é um reacionário.”27 Para Benjamin, a greve é o evento social, 
econômico e político em que nada acontece, nenhum trabalho é feito, nada 
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é produzido, e nada é planejado ou projetado. É a manifestação de uma 
socialidade cuja eficácia não se conforma a um paradigma tomado do 
cânone histórico dos sistemas político-econômicos, nem visa à simples 
reformulação dos mesmos. Trata-se de uma socialidade que não se permite 
ser eficaz sob nenhuma outra forma senão o mero mínimo de sua exis- 
tência, a manifestação do social tout court. A greve geral proletária, aforma 
final dessa socialidade, está situada fora de qualquer relação meios-fins 
como a que determina a greve política, em que a ação política define a si 
mesma como um instrumento para a transformação de relações legais 
existentes. É por isso que, diferentemente da greve política que ocorre 
tendo em vista um fim, a greve proletária já não pode ser compreendida 
nos termos de uma lógica de posições e sua decadência, ou de uma dialética 
de performativos ou de produção. Ela é, ao contrário, não-performativa, 
aformativa. A greve é “uma não-ação”; como uma recusa incondicional a 
agir, ela é equivalente a um “corte de relações” — isto é, de relações de 
exploração — e é portanto um “meio puro, inteiramente não violento”.28 
Sob esse aspecto, a greve proletária é “análoga” à “esfera própria do 
entendimento” — a linguagem.?? Dirigida para nada, não significando 
nada, não agindo, a greve geral proletária, como a “tarefa” da crítica 
política prefigurada por Benjamin, é a “aniquilação” de toda violência 
legal30 a “aniquilação da violência de. Estado (Staatsgewalt)”,3! e, como 
a violência divina, ela é “aniquiladora da lei” — em contraposição à 
violência mítica, que é impositiva da lei. Assim, não é somente na 
aniquilação — certamente não na aniquilação da mediatização, mas na 
aniquilação da esfera da posição e de suas instituições por meio de sua 
redução a mediatização — que a greve proletária é “a mais elevada 
manifestação de violência pura pela humanidade”?2 e pode ser situada ao 
lado da “violência divina” da justiça, que por duas vezes Benjamin chama 
de “striking” (schlagend) [strike: golpe e greve].33 O “nada” que tem lugar 
na greve geral proletária se distingue muito facilmente de qualquer nihil 
negativum ou nihil privativum, de qualquer nada lógica ou ontologica- 
mente definido, pelo fato de que nele se revela a simples mediatização de 
todas as relações sociais, e todas as restrições formais e especialmente 
jurídicas dessas relações são suspensas .4 

A greve geral proletária, cujo método é a suspensão incondicional do 
poder do Estado (Staatsgewalt) e cuja forma é a justiça, seria, na esfera 
política, a violência do próprio político. Seria, portanto, o que a própria 
linguagem é na esfera da linguagem: mediatização aformativa. Como a 
linguagem, a greve como meio puro seria não violenta, nem coerção nem 
extorsão, nem instrumento nem a antecipação de relações de poder trans- 
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formadas, mas, em sua simples mediatização, a subversão propriamente 
dita: “uma subversão que esse tipo de greve mais efetua que causa”.3º Não 
como uma forma particular de política, mas como uma manifestação do 
político como tal, e da única força política contemporânea reconhecida'por 
Benjamin, o proletariado, não como a aplicação de um meio político entre 
outros, mas como um evento da mediatização da própria política, a greve 
suspenderia toda política orientada para fins violentamente posicionados, e 
seria assim ela mesma o meio simples do político: a única política que não 
serve como instrumento. Com a greve proletária, com a deposição do império 
da lei positiva, a estrutura comunicante da linguagem, o próprio social iriam 
irromper historicamente — e tornar possível uma outra história. 

Pode parecer paradoxal, mas na verdade é apenas lógico que Benjamin 
faça da soberania incondicional da mediatização um critério para rejeitar, 
como inadequada, a formulação do imperativo categórico de Kant. A razão 
é que a formulação de Kant implica a licença “para usar, ou permitir que 
se use, a si mesmo ou a outrem, com relação a qualquer coisa, também 
como meio”36. Por que a mediatização absoluta é violada tão logo alguém 
use a si mesmo ou a outrem também como meio? Benjamin não oferece 
nenhuma resposta, mas a partir do contexto não é difícil propor uma: o 
reino dos fins (Zwecke) e dos propósitos só pode se constituir por via de 
sua relação com meios possíveis, e portanto não pode se constituir senão 
no reino da mediatização incondicional. É por isso que pessoas ou coisas 
só poderiam ser meios com relação a essa mediatização absoluta, mas não 
com relação a fins, que, como idéias, lhes sejam alheios. Contudo, se fôs- 
semos dividir o reino da mediatização em meios e fins, correríamos o risco 
de introduzir na ordem moral uma hierarquia de meios, legitimando assim 
um processo de aproximações infinitas, a inatingibilidade da “idéia de mo- 
ralidade” e uma política de obstrução da política justa. A ambigüidade de 
todas as relações meios/fins no reino da ética revela-se no fato de que tais 
relações não podem em princípio eliminar os meios injustos e tendem 
assim a reforçar o permanente domínio da injustiça. Consegiientemente, 
se a ordem da simples mediatização reservasse um lugar para meios ins- 
trumentais, e se tolerasse também o uso de pessoas como instrumentos 
para fins, essa ordem seria ela mesma, em suma, abandonada. O programa 
do imperativo categórico em sua forma mínima — a injunção “age de 
modo a, todas as vezes, usares a humanidade, tanto na tua pessoa como na 
de todos os demais, também. como um fim, e nunca meramente como um 
meio”?” — exige pouco demais, afirma Benjamin, porque continua a se 
aferrar a um fim além dos meios, e porque não exige também que nunca 
se faça uso, nem de si mesmo nem de outrem, como um meio para um fim. 
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Essa consideração tem conseqgiiências não só para o conteúdo, mas 
também para a forma do próprio imperativo. Isso porque, ainda que ele 
exija apenas que se respeite a humanidade de cada pessoa como um fim 
— e com isso universalize a esfera dos fins como aquela da mediatização 
absoluta —, como imperativo categórico ele continua sendo, não obstante, 
uma lei que subordina o reino da moralidade, e por conseguinte o reino da 
comunidade como tal, a uma posição transcendental, um performativo 
absoluto, reduzindo tudo que está de acordo com ele a um meio para sua 
consumação. Mas essa lei incondicional é ela própria dependente de pelo 
menos uma condição: ela deve se articular com uma linguagem — e 
portanto é dependente dela — que nem é posta pela lei, nem é um 
pressuposto dela — uma linguagem independente em princípio de atos de 
posição. O caráter não dogmático da linguagem é a condição para se poder 
afirmar a universalidade de uma linguagem como lei, e o aformativo, 
consegiientemente, é a condição de possibilidade de um performativo 
transcendental. O imperativo categórico, esse terreno performativo para 
todos os performativos, nada faz, portanto, senão permitir que o aformativo 
da comunicabilidade lingüística apareça. Ele não põe uma regra ou lei 
universal, mas expõe à mediatização não posicionada de sua própria 
linguagem. Diferentemente de todos os outros imperativos, essencialmen- 
te performativos, o imperativo categórico, na versão radicalizada de 
Benjamin, é a deposição de tudo que poderia abranger por completo a 
mediatização da linguagem através de posições normativas ou regulado- 
ras. Tudo que se manifeste nela é na base (isto é, ali onde as premissas da 
filosofia da posição e da autoposição da subjetividade foram suspensas), 
não um ato de um sujeito transcendental, não um autoperformativo de uma 
linguagem transcendental, mas aformação: deposição da lei e exposição 
àquilo que, como simples comunicabilidade, precede inevitavelmente toda 
posição. A lei moral (Gesetz) que deve ser aí uma comunidade de falantes, 
que deve ser uma linguagem, fica ela própria exposta ao caráter não-posi- 
cionado (ungesetzten) da simples comunicabilidade, da possibilidade, e 

“portanto do caráter pré-posicionável, pré-falante (Vorsprechen) e da pro- 
messa (Versprechen) da linguagem.?8 Onde quer que essa deposição da 
ação política no imperativo categórico — essa exposição da greve para 
dentro do aformativo — não seja experimentada de modo algum, podemos 
presumir que o reino dos meios instrumentais e da ação instrumentalizada 
não foi, nem analítica nem praticamente, deixado para trás. 

Benjamin qualifica a concepção de greve geral proletária, e portanto a 
concepção de violência pura que emerge dentro dela, de concepção 
“moral”.3º Mas em nenhum lugar sua noção de violência pura como 
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violência moral é mais clara que em seu ensaio sobre as Afinidades eletivas 
de Goethe, um texto que elaborou entre 1919 e 1922 — o mesmo período 
em que escreveu “Zur Kritik der Gewalt”. O vínculo conceitual entre os 
dois estudos fica patente sobretudo numa passagem do ensaio sobre as 
Afinidades eletivas dedicada à categoria da inexpressividade (das Aus- 
druckslose). Como a greve, a inexpressividade é caracterizada como 
“interrupção”, “objeção”, “fragmentação” da totalidade, e com isso como 
o surgimento da “violência sublime da verdade”.“º Como a greve, a 
inexpressividade golpeia (strikes, schlägt) e “destrói” (zerschlágt); e a 
inexpressividade em sua objeção striking (schlagenden), sua violência, 
jamais é posicionante, formando ou transformando, mas aformativa. Nessa 
função, ela aparece como “a palavra imperativo”, como um imperativo 
que detém o curso da mera vida, e a conserva em seu estado enrijecido 
como a representação de uma verdade da qual sua aparência cambiante 
não seria capaz.*! Benjamin escreve: 


A inexpressividade é aquela violência crítica que, ao mesmo tempo em que é 
incapaz de distinguir a aparência da essência na arte, não lhes permite misturarem- 
se. Ela sustenta essa violência como uma máxima moral. Na inexpressividade, a 
violência sublime da verdade aparece como aquela que determina a linguagem do 
mundo real segundo as leis do mundo moral. Ela destrói (zerschligt) tudo que 
sobrevive em toda a sua bela aparência como o legado do caos: totalidade falsa, 
pervertida — o absoluto. Só isso completa a obra, destruindo-a, estilhaçando-a 
(zerschligt), fazendo dela um fragmento do mundo verdadeiro, o torso de um 
símbolo.*2 


Assim como a estética é totalmente destruída pelo golpe da inexpres- 
sividade que abre a bela aparência para a dimensão do ético, assim a 
totalidade política das instituições legais e a ilusão de conciliação produ- 
zida por suas concessões devem, segundo a exigência de “Zur Kritik der 
Gewalt”, ser “depostas” pela greve proletária. A estética dos estatutos 
políticos teria de ser estilhaçada (zerschlagen) pela greve como aquele 
evento que não mais posiciona e não mais representa nada — nada senão 
o irrepresentável, em que a superioridade da ordem moral sobre toda ordem 
política da lei estatutária se anuncia. Benjamin, seguindo claramente a 
concepção do sublime de Kant, fala aqui da “violência sublime da ver- 
dade”, que se revela na inexpressividade. Além disso, na história política, 
a greve seria análoga à cesura nos reinos da linguagem e'da arte. Citando 
as observações de Hölderlin sobre Édipo, Benjamin define a cesura, no 
ensaio sobre as Afinidades eletivas, como “palavra pura, interrupção 
contra-rítmica”, e observa que ela se torna “perceptível na tragédia na 
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forma do silenciamento do herói, e no ritmo do hino como objeção 
(Einspruch). Na verdade, não se poderia caracterizar esse ritmo mais 
apropriadamente que afirmando que alguma coisa além do pocta inter- 
rompe a linguagem da poesia (der Dichtung ins Wort fállt).”*3 A “palavra 
pura”, também chamada “moral” por Benjamin, é assim audível na inves- 
tida da mudez; a objeção (Einspruch) não é ela própria uma palavra, uma 
posição, mas a interrupção da elocução proposicional por alguma coisa 
que nem fala nem põe. O mesmo se aplica à greve: alguma coisa além da 
ordem da posição interrompe as ações impositivas e mantenedoras da lei 
e quebra a história das formas político-legais, transformando-a no frag- 
mento de uma outra história. A cesura aberta pela greve seria a palavra 
crítica, moral, pura: uma palavra sem palavras, que não pertenceria a 
nenhuma linguagem falada porque seria sua comunicabilidade, a própria 
possibilidade da linguagem e da vida social. A esfera em que essa cesura 
intervém seria a da ideologia estética na arte e na política. 

A teoria política de Benjamin é uma teoria de meios puros que nem 
apresentam (darstellen) nem produzem (herstellen) (pois isso os transfor- 
maria em meios para alguma outra coisa, servindo à sujeição e à explora- 
ção de sua mediatização), e que nem põem nem são o próprio ato de pôr 
(uma vez que a posição já está presa a uma forma temporal ditada pelo 
interesse na subsistência, e é portanto um meio para sua própria manuten- 
ção); a teoria política de Benjamin dos meios puros, que não põem mas 
depõem, que não produzem mas, ao contrário, interrompem a produção, 
não apenas versa tematicamente sobre uma revolução, mas efetua ela 
própria uma inversão da perspectiva da teoria política clássica: define a 
política não mais por referência à produção da vida social e sua represen- 
tação no “organismo moral? do Estado, mas por referência àquilo que sub- 
verte o imperativo da produção e da autoprodução, que desvia as institui- 
ções de sua implementação e suspende o paradigma da auto-reprodução 
social — lei, o ato de fala posicionador e mantenedor da lei. Ao definir o 
reino do político do ponto de vista da paralisação do trabalho, e em termos 
não caracterizáveis como ação lingüística, a teoria de Benjamin evita o 
erro das explicações pragmáticas transcendentais da vida social e política 
— o erro de permitir que o paradigma da produção seja ressuscitado no 
paradigma da performatividade. A mediatização pura da linguagem, que 
Benjamin situa no centro de sua crítica do político, não depende de nenhum 
ato ou força de produção performativa, mas só emerge na suspensão deles: 
é aformativa. Em contraste com a pragmática histórico-transcendental, que 
é orientada para formas históricas de ação lingüística e social, o esboço de 
Benjamin de uma política de meios puros é uma teoria não da ação que 
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põe, produz e apresenta, não da ação que forma e transforma, mas uma 
teoria da abstenção da ação; é, se preferimos, uma teoria da greve 
transcendental, que expõe as condições da ação histórica, suspende suas 
formas anteriores e inaugura uma outra história, não mais dominada por 
formas de posição e trabalho, por formas de apresentação e produção, e 
não mais dominada por formas. Uma greve, portanto, que desintegra até 
a forma do transcendental, a forma das próprias formas paradigmáticas 
puras, e portanto a possibilidade de sua cognição. 

A decisão a que se chega pela violência pura, crítica, não pode ser 
tomada por meios cognitivos. A decisão escapa ao juízo. A crítica, como 
advogado da justiça histórica, deve apresentar tanto a possibilidade como 
a inevitabilidade estrutural da greve e deve tomar parte da greve, de tal 
modo que a crítica seja ela própria striking (schlagend).44 Para Benjamin, 
contudo, isso não significa que jamais se possa saber “quando a violência 
pura foi real num determinado caso”. Significa que, para fins cognitivos, 
toda greve deve ter lugar na região fronteiriça entre as greves políticas e 
as greves gerais anarquistas, entre a negociação, ou melhor, a extorsão, e 
atos de posicionar nova lei por um lado, e a violência pura da deposição 
por outro. Para fins cognitivos, a existência de um anarquismo puro é tão 
pouco possível quanto a de aformativos absolutos. Quanto mais o evento 
de aformação se torna possível, e assim imprevisível em seus efeitos para 
a consciência constatativa ou dogmática, menos a questão de sua realidade 
pode ser resolvida cognitivamente. A violência pura “se mostra” precisa- 
mente no fato de jamais aparecer como tal. “Somente a violência mítica, 
não divina, poderá ser reconhecida com certeza como tal, a menos que seja 
em efeitos incomparáveis...”46 A greve não é matéria de teoria; não pode 
ser objeto nem de prognoses nem de programas; ela pertence à ordem de 
eventos que invadem o continuum da história, como invadem a comensu- 
rabilidade de sua cognição. Quem quer que fale de greve não pode ter 
certeza de já não estar afetado por ela, de já não estar participando dela. 
Em seus constatativos, em seus performativos, em sua análise do que 
tentamos chamar aqui de aformativo, um outro já fala — e age — a um 
outro, a seu lado, nem constatativo nem performativo. Um outro, mas não 
“como tal” — e assim no mínimo também como constatativo e performa- 
tivo. “A menos que seja em efeitos incomparáveis...” 


NOTAS 


As reflexões que se seguem têm por base W. Hamacher, “Stonehand, This Sove- 
reign, Strike” (palestra proferida no Hannah Arendt Memorial Colloquium, The New 
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School for Social Research, Nova York, 18 de outubro de 1989). Para o texto da palestra 
realizada em 1º de outubro de 1990 na conferência Cardozo Law School “On the 
Necessity of Violence for Any Possibility of Justice”, estas seções foram parcialmente 
expandidas e parcialmente condensadas. Desde então, o texto foi reformulado para 
publicação. Tal como aparece aqui, este ensaio ainda é um fragmento em elaboração. 

1. W. Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, em Gessammelte Schriften, v.11, org. R. 
Tiedemann e H. Schweppenhäuser (Frankfurt: Suhrkamp, 1977), p.179. As traduções 
de algumas passagens dos Gesammelte Schriften de Benjamin baseiam-se em W. 
Benjamin Reflections, org. P. Demetz, trad. E. Jephcott (Nova York: Fontana, 1986) 
(que passaremos a designar como Reflections) e W. Benjamin, Illuminations, org. H. 
Arendt, trad. ing. por H. Zohn (Nova York: Schocken Books, 1968). 

2. Dois conjuntos de termos que aparecem fregiientemente em meu texto são de 
difícil tradução do alemão para o inglês: (1) seizend, rechtsetzend, Gesetz; e (2) Gewalt. 
Em geral, são respectivamente traduzidos como positing (posicionante), law-positing 
(posicionante da lei) e law-imposing (impositivo da lei). Gewalt em alemão pode ter 
quaiquer dos sentidos das palavras inglesas force, power, might (força, poder, potência) 
e violence (violência), dependendo do contexto. Parece-me, contudo, que no contexto 
do texto de Benjamin não há dúvida de que qualquer outra tradução que não violence 
arrisca-se a eufemizar os problemas em questão aqui. Convém ter em mente, no entanto, 
que ali onde a palavra Gewalt aparece numa expressão padrão, como Staatsgewalt 
(state power [poder do Estado]) ou numa fórmula como “Alle Gewalt geht vom Volke 
aus” (All power rests with the people [Todo poder pertence ao povo]), ela só pode ser 
traduzida como power (poder), ou por vezes como force (força). Isto decorre de 
diferenças sócio-históricas, políticas e ideológicas entre as culturas lingüísticas inglesa 
e alemã que não posso examinar aqui. A'referência superficial a certas nuanças lingüís- 
ticas — bem como não lingüísticas — perdidas na transição do alemão para o inglês 
nada diz acerca da lógica particular a que Benjamin se mantém fiel em sua formulação 
kantiana da “pure violence” (“violência pura”). No entanto, deve ficar claro desde o 
início que o que está em questão aqui não é a “brutality” (brutalidade) e que o predicado 
pure não representa uma hipérbole retórica que indicaria um excesso dessa “brutality”. 

3. Benjamin, Gesammelte Schriften, v.11, p.202. 

4. Idem. Ver também Reflections, p.300. 

5. Sobre o tema da contratemporalidade (Unzeit), ver W. Hamacher, Des contrées 
des temps, em Zeit-Zeichen, org. G.C. Tholen e M.O. Scholl, 1990. 

6. Benjamin, Gesammelte Schriften, v.11, p.190. 

7. Idem. Ver também Reflections, p.288. 

8. Benjamin, Gesammelte Schriften, v.11, p.190. 

9. Ibid., p.202. 

10. Ibid., o grifo é meu. 

11. Idem. 

12. Já indiquei que a série afformation, afformance e afformative foi formada em 
contraste com performation, performance e performative; da mesma maneira, affor- 
mative event é usado para contrastar com o uso de performative act — implicando que 
os aformativos não são uma subcategoria dos performativos. Ao contrário, a violência 
aformativa, ou pura, é uma “condição” para toda violência instrumental, performativa 
e, ao mesmo tempo, uma condição que suspende sua consumação em princípio. Mas, 
embora as aformações não pertençam à classe dos atos — isto é, à classe das operações 
posicionantes ou instituidoras — elas nunca estão simplesmente fora da esfera dos atos 
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ou sem relação com ela. O fato de as aformações permitirem que algo aconteça sem 
fazer com que aconteça tem um duplo significado: primeiro, que deixam esse algo 
entrar no reino das posições de que elas próprias estão excluídas; e, segundo, que elas 
não são o que aparece no reino das posições, de tal modo que o campo da fenomeno- 
logia, como o campo da manifestação positiva, pode apenas indicar os efeitos do 
aformativo como elipses, pausas, interrupções, deslocamentos etc., mas jamais contê- 
los ou incluí-los. 

O aformativo é a elipse que acompanha silenciosamente todo ato e que pode 
silenciosamente interromper todo ato de fala. 

O que “é” aformativo nunca pode, portanto, ser representado na forma de uma regra 
ou de uma lei. Embora toda apresentação dependa de uma posição e seja de caráter 
essencialmente performativo, a deposição de que Benjamin fala, o aformativo, não se 
prestaria a nenhum tipo de representação. A deposição não é posicionada. Ela não é o 
oposto da posição e não pode ser definida como a negação — determinada ou 
indeterminada — de uma proposição enquanto a lógica da negação for governada pelas 
premissas da lógica proposicional. Assim, Benjamin não encara a deposição simples- 
mente como uma consegiência histórica da política malsucedida ou de imposições 
legais, mas como o evento de uma “violência pura, imediata... além da lei”, isto é, como 
a manifestação de uma violência independente em princípio da posição (ibid., p.202). 
Além disso, como violência “pura imediata”, a deposição não é uma consequência 
histórica, nem mesmo casual, mas antes a precondição absoluta de toda violência 
posicionante histórica. O caráter aformativo da deposição política, portanto, não se 
contrapõe a posições legais particulares; situa-se além da proposição e da oposição e 
é — como mediatização imediata, não dogmática — a precondição de ambas, sem, 
contudo, ser exprimível, representável ou apresentável em qualquer delas. 

Aformativo não é a-formativo; aformance “é” o evento de formar, ele mesmo sem 
forma, a que todas as formas e todos os atos performativos permanecem expostos. (O 
prefixo latino ad-, e assim também af-, marca a abertura de um ato, e de um ato de 
abertura, como no exemplo muito apropriado de affor, significando “saudar”, por 
exemplo na despedida). Mas, evidentemente, em aformativo pode-se também ler 
a-formativo, como determinado por aformativo. 

A deposição, embora permita a apresentação, é ela própria irredutível a qualquer 
apresentação. Se quiséssemos falar de “apresentação negativa”, como o faz Kant em 
sua analítica do sublime (e na verdade será preciso mostrar que o sublime é um modo 
do aformativo), teríamos de estipular que essa negatividade é determinada não em 
oposição à positividade de uma substância lingüística, social, política ou antropológica 
já instituída. A “apresentação negativa” do aformativo não poderia ser opositiva, mas 
na melhor das hipóteses apenas prepositiva. E se, para Kant, o ser é definido como 
mera posição, devemos então dizer do aformativo que ele não “é” à maneira do ser. Ele 
seria antes a pré-possibilidade que não é “realizada” em nenhum performativo, muito 
menos num constatativo, e não luta por “realização”; ele não seria nem essentia nem 
Wesen, nem mesmo a essência da diferença ontológica — isto é, seria ultratranscen- 
dental e transontológico. 

Se for preciso dizer, no entanto, que o estrato aformativo da linguagem simples- 
mente deixa, mas nunca põe, deveria também ser dito que todas as posições dependem 
desse deixar, conservam a memória desse deixar e lhe são devedoras: o deixar, portanto, 
não deixa simplesmente e não se deixa fora do círculo das posições míticas sem um 
resíduo, mas, por via do endividamento e do que Benjamin chama de “destino”, adere 
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à forma da posição, das instituições legais, e assim a uma violência que não é pura. 
Como a mera possibilidade da linguagem como tal, o aformativo não pode deixar de 
se conservar na diversidade dos performativos. Não pode deixar de se tornar o que não 
é © terá sempre se tornado o que nunca foi: o intemporal se abandona ao tempo da 
posição, da representação e da duração, expondo “a si mesmo” à dialética da imposição 
e decadência. (Sobre o tema do endividamento, ver também a nota 46.) 

13. Estas reflexões são baseadas tanto no ensaio de Benjamin sobre a violência 
como em seu estudo “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”. W. 
Benjamin, “Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen”, em Gesam- 
melte Schriften, v.11, p.141. Embora este texto de Benjamin date de novembro de 1916, 
tendo portanto sido escrito quatro anos antes de “Zur Kritik der Gewalt”, devemos 
supor que os dois escritos se baseiam na mesma concepção fundamental. De fato, cada 
texto pode ser lido como o complemento político do outro; aqueles aspectos do texto 
posterior de Benjamin que dizem respeito à sua teoria da linguagem dificilmente podem 
ser compreendidos a menos que sejam lidos em combinação com o estudo anterior. As 
formulações relevantes sobre meios e a mediatização em “Über Sprache überhaupt” 
são as seguintes: “Não existe algo como um conteúdo da linguagem. Como comuni- 
cação, a linguagem comunica uma essência espiritual (geistiges), isto é, comunicabi- 
lidade pura e simples” (Benjamin, “Über Sprache überhaupt”, p.145-6). E mais adiante: 
“Toda linguagem comunica a si mesma em si mesma; é no sentido mais puro o “meio” 
da comunicação (Mitteilung). O medial — a mediatização de toda comunicação 
espiritual — é a questão fundamental de toda teoria da linguagem” (ibid., p.144). Em 
oposição ao que ele chama de “a concepção burguesa de linguagem” (idem), Benjamin 
insiste na imediatização de uma medialidade, que constitui todas as instâncias isoladas 
do processo lingüístico e que não é portanto redutível a eles. Segundo essa concepção 
burguesa, “o meio da comunicação é a palavra; seu objeto, a coisa; ela se dirige a um 
ser humano”. A outra [concepção], em contrapartida, não conhece nenhum meio, 
nenhum objeto, e nenhum destinatário da comunicação. Ela diz: “No nome, a essência 
espiritual do homem se comunica a Deus” (idem). Esta afirmação não deixa dúvida de 
que Deus, para Benjamin, não é um destinatário — ou seja, não é uma instância isoláve] 
no processo lingüístico, mas a própria mediatização desse processo. Deus é a única 
imediatização de que é possível falar — aquela mediatização pura e simples. Se a 
violência pura, não mediada, é mais tarde chamada divina, esse predicado não pode se 
referir a um Deus que é pessoalmente nomeado e apresentado como o agente da 
violência, mas apenas à natureza incondicional da mediatização (Mittelbarkeit) e da 
comunicabilidade (Mitteilbarkeit). Deus nada mais é que simples mediatização. Assim 
como a linguagem como comunicação comunica a si mesma em si mesma, mas não 
instrumentalmente através de si mesma, assim a violência que é chamada divina é um meio 
em que a pura mediatização se manifesta, e não um meio pelo qual se buscam fins. 

Portanto, Benjamin não nega que a linguagem é ao mesmo tempo sinal e en- 
dereçamento, nem que toda violência pode servir de meio para fins; mas a ins- 
trumentalidade da linguagem e da violência não pode nem ser pensada, muito menos 
criticamente analisada, a menos que a mediatização irredutível seja pensada como sua 
condição absoluta. Da mesma maneira, as relações legais não podem ser pensadas, 
criticadas ou subvertidas, exceto na referência a uma justiça que não é derivável dessas 
relações, seja lógica ou praticamente, e que não é plenamente contida por nenhuma 
delas. A justiça é uma das dimensões em que a mediatização incondicional se articula. 
Ela é portanto desprovida de fundamento e não leva ela própria a nenhuma cognição 
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na forma da objetividade positiva — seja a de um fato ou a de uma intenção. O mesmo 
se aplica a qualquer política guiada pelo imperativo não de formas legais positivas e 
convenções históricas, mas exclusivamente de justiça. 

As tentativas conhecidas de situar historicamente observações deste tipo, rotulan- 
do-as de “teologia política” ou “messianismo” — com muita fregiiência no intuito de 
desmerecê-las — se fundam numa crença acrítica no poder crítico da história. Essa 
crença não era partilhada por Benjamin. Na verdade, tais rótulos — por mais sugestivos 
que possam ser — permanecem vazios enquanto não forem desenvolvidos no curso de 
uma análise histórica e formal do problema que apontam. 

14. Benjamin, Gesammelte Schriften, v.11, p.191. 

15. Ibid., p.191-2. 

16. Com relação a isto, cabe observar novamente que os performativos discutidos 
aqui não são aquelas condições de validade já detalhadamente mapeadas por conven- 
ções ou instituições, mas apenas aquelas capazes de instituir essas condições elas 
próprias. Mas se supusermos que a linguagem como tal não é o órgão executivo de 
instituições não-lingüisticamente posicionadas, e insistirmos ao mesmo tempo que ela 
é essencialmente performativa, devemos então supor também que ela põe a si mesma 
num ato de absoluta autopostulação: que para ser linguagem, ela deve sempre pressupor 
a si mesma. Assim, a linguagem compreendida como performance autotética e auto- 

` télica absoluta, mais do que simplesmente pôr a si mesma, iria permanentemente — e 
esse é o sinal de sua finitude — anunciar a si mesma, falar antes de si, falar-se como 
uma linguagem que está sempre chegando e sempre ainda por vir, uma linguagem que, 
nunca tendo chegado ainda, nunca seria ainda uma linguagem ela própria. Essa 
pré-estrutura da linguagem (Sprache) faria da linguagem como tal uma promessa 
(Versprechen) de si mesma. O performativo absoluto da linguagem seria a promessa 
de linguagem. A linguagem não fala; ou antes, a linguagem fala precisamente ao se 
prometer. Paul de Man e Jacques Derrida, seguindo Heidegger, enfatizaram particular- 
mente essa pré-estrutura da característica performativa da linguagem. P. de Man, 
Allegories of Reading (1979), p.210-7; J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man (1988), 
p.95-144. Mas se a linguagem em sua absoluta performatividade sempre promete a si 
mesma, então, estritamente falando, ela não promete a si mesma, promete antes sua 
promessa: o fato de ela estar infinitamente ainda por vir coincide com sua infinita 
não-chegada — assim, ela sempre ainda não promete. Ela não efetua — e efetua o não, 
e sempre-ainda-não, de sua efetuação. A performatividade absoluta da linguagem, seu 
estar-à-frente-de-si-mesma incondicional, implica assim — constitutivamente para a 
linguagem, desconstitutivamente para a linguagem como ato — uma dimensão em que 
a própria linguagem não corresponde a si mesma como ato e em que, em vez de agir, 
a linguagem se abstém de toda ação. Essa abstenção da ação é aquela dimensão da 
linguagem que é chamada aqui — de novo experimentalmente — de aformativa. É a 
dimensão da não-chegada da linguagem (ou da contratemporalidade da linguagem) 
que não se faz presente e não pode ser orientada por nenhuma forma cognitiva ou 
temporal de representação ou, por isso mesmo, por nenhuma figura de subjetividade e 
de sua constituição. Assim, enquanto toda teoria que concebe a linguagem como 
essencialmente performativa o faz segundo o modelo da autoposição do sujeito 
absoluto que reside em seu fundamento, estas reflexões tentam deixar claro que a 
autofundação está exposta a um abismo de linguagem, a seu aformativo, que não pode 
ser superado por nenhum ato de fala. (Ver outras observações sobre tema da “promessa” 
na nota 38.) 
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Aformação já não significa apenas, portanto, destronamento, ou deposição do que 
fora posto. Tal deposição só é possível se “há” uma área do não-posto. Assim, 
aformação significa também exposição ao não-posto, dando aquilo que não pode se 
tornar um presente, um evento de formação não esgotável de maneira alguma. 

17. Ver W. Benjamin, Briefe, org. G. Scholem e T. Adorno (Frankfurt: Suhrkamp, 
1966), p.247; Benjamin, Gesammelte Schriften, v.11. p.943-5 (anotações editoriais de 
R. Tiedemann e H. Schweppenhãuser). 

18. Benjamin, Gesammelte Schriften, v.11, p.191. 

19. Benjamin, Gesammelte Schriften, v.11, p.196. 

20. Jean-Luc Nancy desenvolveu mais amplamente a noção de comunicação, ou 
partage, com base num comentário a Íon, de Platão, e bastante à parte das reflexões 
de Benjamin. J.L. Nancy, Le partage des voix; J.L. Nancy, La communauté desoeuvrée 
(Paris: Galilée, 1986). Sugestões correspondentes são feitas em W. Hamacher, “The 
Second of Inversion”, em A. Fioretos (org.), Word-Traces (ensaio sobre Paul Celan, 
originalmente publicado em 1984). 

21. Benjamin, Gesammelte Schriften, v., p.193. 

22. R. Luxemburgo, “The Mass Strike: The Political Party, and the Trade Unions”, 
em R. Bland (org.), The Mass Strike: The Political Party, and the Trade Unions and 
The Junius Pamphlet 3 (1971). 

23. Benjamin, Gesammelte Schriften, v.11, p.193 (citando G. Sorel, Réfléxions sur 
la violence (5? ed., 1919)). 

24. Ibid. (citando Réfléxions sur la violence, à p.250). Ver também Reflections, 
p-291. 

25. Benjamin, Gesammelte Schriften, v.11, p.193-4. 

26. Ibid., p.194. 

27. Ibid. Esta carta não está incluída em Karl Marx e Friedrich Engels, Werke, v.32 
(1965). Há referências a uma controvérsia em torno do artigo de Beesly, “O futuro 
social da classe trabalhadora”, numa carta de Marx datada de 20 de março de 1869 e 
na resposta de Engels, datada do dia seguinte. Ver Karl Marx e Friedrich Engels, 
Collected Works, v.43 (1988), p.243-6. Benjamin menciona o relato feito por Sorel, 
que acrescenta cautelosamente: “Com relação a isto, Bernstein diz que [Lujo] Brentano 
pode ter exagerado um pouco, mas que ‘a citação não está muito distante do pensamento 
de Marx’....” G. Sorel, Über die Gewalt (1981), p.159. A frase completa de Benjamin, 
que não só transcreve mas endossa o que transcreve é a seguinte: “Acatando decla- 
rações ocasionais de Marx, Sorel rejeita qualquer tipo de programa, de utopia, em suma, 
qualquer tipo de imposição da lei, para o movimento revolucionário.” Benjamin, 
Gesammelte Schriften, v.1, p.194. A dificuldade de conciliar a posição de Benjamin, 
tanto na frase que acabamos de citar como em todo o texto, com a invocação de visões 
utópicas tão freqüentemente presente na literatura a seu respeito dispensa maiores 
comentários. 

Com sua referência a Marx, Benjamin consegue estabelecer de maneira bastante 
astuciosa, por um malabarismo, a diferença entre a política marxista e a política do 
anarquismo, em favor do anarquismo. Seguindo Sorel, ele chama explicitamente a 
greve geral proletária de “anarquista” (ibid.). E em suas notas preliminares em “Sobre 
o problema da fisionomia e da previsão”, datadas de 1918, Benjamin expressa 
apodicticamente sua convicção de que a ética deve ser uma doutrina da anarquia: “A 
ética, aplicada à história, é a doutrina da revolução [;] aplicada ao Estado, a doutrina 
da anarquia.” W. Benjamin, “Zum Problem der Physiognomik und Vorhersagung”, em 
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Gesammelte Schriften, v.vt, org. R. Tiedemann e H. Schweppenhãuser (Frankfurt: 
Suhrkamp, 1985), p.91 (que passaremos a designar como Benjamin, “Physiognomik 
und Vorhersagung”). Em outro item das notas de Benjamin, datado do período entre 
1919 e 1920 — isto é, do período imediatamente anterior ao seu trabalho em “Zur 
Kritik der Gewalt? — lemos: “A significação da anarquia para a esfera profana deve 
ser determinada a partir do locus histórico-filosófico da liberdade.” Para Benjamin, 
esse locus se caracteriza pela “destruição e libertação de uma apresentação (dramática). 
Ahistória sendo redimida do ator (Darstellenden)”, (ibid., p.98-9) — isto é, a libertação 
do mundo como cenário da história, e dos atores, que, segundo o plano superior da 
redenção, estão fadados a desempenhar papéis representativos. É por isso que a 
“doutrina da anarquia”, tanto neste fragmento como no ensaio “Zur Kritik der Gewalt”, 
é uma doutrina de violência revolucionária e divina, a violência de uma linguagem que 
não representa, mas manifesta: 


O divino só se manifesta nelas [as manifestações contemporâneas do social] em violência 
revolucionária. Somente na comunidade, em parte alguma nas “instituições sociais”, o divino 
se manifesta de forma não violenta e poderosa (gewaltlos und gewaltig).... Esse tipo de 
manifestação deveria ser buscado não na esfera do social, mas na da percepção reveladora e, 
por fim, e particularmente, na linguagem — e, antes de mais nada, na linguagem sagrada (ibid,, 
p.99). 


Essa teologia de uma revolução que não representa mas que põe fim a tudo que 
representa, na medida em que libera nele a dimensão da mediatização e liberta assim 
uma apresentação que não manifesta nada além de si mesma — essa teologia do 
irrepresentável é, para Benjamin, ao mesmo tempo, uma ética que pode ser associada 
ao conceito de anarquia. Em notas de 1920, que discutem o problema do “anarquismo 
ético”, Benjamin escreve: 


Expor este ponto de vista é uma das tarefas de minha filosofia moral, num contexto em que o 
termo anarquismo pode certamente ser usado para uma teoria que negue a justiça moral não 
à violência como tal, mas somente a qualquer instituição humana, ou individualidade, que se 
atribua um monopólio sobre a violência... em vez de reverenciá-la como um dom do poder 
divino, como perfeição de poder em casos individuais (ibid., p.106-7). 


Nosso desconforto ao ler formulações como esta não é diminuído se lembrarmos 
que elas condenam rigorosamente, como injusto, todo recurso à violência por pessoas, 
instituições ou comunidades, e permite a violência apenas a instâncias isentas de toda 
apresentação humana ou social: como poderia algo que em princípio escapa à apresen- 
tação, e consegiientemente também à cognição, ser acessível à reverência sem estar 
comprometido por ela? E como poderia haver “um dom do poder divino” não 
reivindicado por alguém, mesmo coletivamente, e “administrado” por seu deman- 
dante? E poderia essa violência, objetificada dessa maneira, ser ainda reverenciada, 
sem se tornar presa da mitologização? Os pensamentos da última parte de “Zur Kritik 
der Gewalt” mantêm-se mais fiéis ao imperativo da irrepresentabilidade e da desmito- 
logização que estas formulações. Eles deciaram que somente a violência mítica — isto 
é, a violência posicionante — pode ser objeto de cognição. 

Por menos que a discussão do anarquismo nas notas iniciais de Benjamin permita 
que suas idéias sejam historicamente referidas a fontes particulares de teorias anarquis- 
tas (ver, por exemplo, B. Wille, Philosophie der Befreiung durch das reine Mittel 
(1894); R. Stammler, Die Theorie des Anarchismus (1894); G. Landauer, Aufruf zum 
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Sozialismus (1911); e E. Unger, Politik und Metaphysik (1921) (estudado por Benja min 
enquanto ele trabalhava em “Zur Kritik der Gewalt”), seria um erro tomar as referências 
a Marx e à greve geral proletária como confissão de marxismo, seja ao marxismo até 
hoje conhecido como “ortodoxo”, ou a certo matiz de marxismo, como o de Sorel. Para 
Benjamin, ao trabalhar com noções intransigentes de linguagem e de política, era 
crucial mostrar que às duas únicas forças políticas de mudança intransigentes nas 
relações sociais eram compatíveis. Uma das questões, contudo, que deveríamos 
levantar ao ler os textos de Benjamin é a da contribuição que o vínculo entre a violência 
pura c a greve geral proletária (que eles — e, na tradição crítica, somente eles — 
estabelecem) poderia dar para a determinação do proletariado. Evidentemente, para 
Benjamin, proletariado não é um conceito puramente sociológico, nem designa o 
representante de uma norma legal universal violada. O proletariado é positivamente 
definido nesses textos iniciais de Benjamin tão-somente como aquela classe que se 
constitui a si mesma na e através da greve geral e que, nessa greve, depõe o poder de 
Estado e seus aparelhos, assim como encerra o continuum histórico de privilégio e 
opressão. Uma vez que, segundo Benjamin, não podemos dizer com certeza quando a 
violência revolucionária pura está efetivamente presente (Benjamin, Gesammelte 
Schriften, v., p.203), disto se segue que não podemos saber ao certo quem pertence 
ao proletariado. Uma resposta a esta questão pertenceria ao reino das prognoses e dos 
programas, e portanto só poderia contribuir para uma incapacitação das forças revolu- 
cionárias: ela reduziria a um objeto de cognição o que só é possível como experiência 
ético-política. 

28. Benjamin, Gesammelte Schriften, v.11, p.184. 

29. Ibid., p.192. 

30. Ibid., p.199. 

31. Ibid., p.194. 

32. Ibid., p.202 

33. Ibid., p.199-202. 

34. Uma apresentação detalhada das noções de aniquilação e de nada de Benjamin 
teria de levar em conta sua familiaridade com a metodização do nada feita por Hermann 
Cohen, H. Cohen, Logik der reinen Erkenntnis (1914) e o tratamento que ele próprio 
dá a essas noções em ligação com as de posição, proposição etc. em W. Benjamin, “Der 
Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik”, em Gesammelte Schriften, v.1, org. 
R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser (Frankfurt: Suhrkamp, 1974), p.7. As noções 
posteriores de Benjamin sobre Destruktion e o caráter destrutivo deveriam ser cotejadas 
com essas discussões. 

Deve ficar claro que os conceitos de aniquilação (Vernichtung) e destruição 
(Destruktion) de Benjamin nada têm a ver, afora seus nomes, com os termos corres- 
pondentes da propaganda da chamada revolução conservadora, ou com a “revolução 
do niilismo” (como o pretenderia a equação entre a política democrática radical e a 
totalitária, e como alguns críticos não têm hesitado em insinuar com referências 
explícitas a Benjamin). Assim, deve ficar claro também que a greve que Benjamin 
discute neste texto tem pouco em comum com o “estado de emergência” (Ausnah- 
mezustand) representado pela greve na teoria política de Carl Schmitt. Para Benjamin, 
a greve não é estado de emergência, não é a exceção (Ausnahme) a uma regra, que 
precisa ser protegida do monopólio do Estado sobre a violência, mas a “exceção” de 
todo sistema que ainda seja capaz de operar com a oposição política à norma legal e 
ao estado de emergência. Assim sendo, Benjamin teve boas razões para pedir, vinte 


Ho A filosofia de Walter Benjamin 


anos após “Zur Kritik der Gewalt”, em suas teses “Sobre o conceito de história” (“Über 
den Begriff der Geschichte”), “a implantação de um verdadeiro estado de emergência” 
— observação claramente dirigida a Schmitt. Walter Benjamin, Gesammelte S chriften, 
v.1, p.697. Herbert Marcuse, que foi provavelmente o primeiro a assinalar a estreita 
ligação entre os estudos iniciais e as teses posteriores, comenta: 


A violência criticada por Benjamin é a violência do status quo, que conservou nesse mesmo 
status quo o monopólio da legalidade, da verdade, da lei, e na qual o caráter violento da lei 
desapareceu de modo a irromper violentamente nos chamados “estados de emergência” (que, 
de facto, não são nada disso). Esse tipo de estado de emergência é, com relação aos oprimidos, 
a regra; a tarefa, contudo é, segundo as “Teses sobre a filosofia da história”, “implantar um 
estado de emergência verdadeiro”, capaz de explodir o continuum histórico da violência. 


H. Marcuse, posfácio a W. Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze” 
(1965), p.99-101. 

A passagem a que Marcuse se refere diz: “A tradição dos oprimidos nos ensina que 
o ‘estado de emergência” em que vivemos não é a exceção, masa regra. Devemos atingir 
uma concepção de história compatível com isso. Então compreenderemos claramente 
que é nossa tarefa implantar um estado de emergência verdadeiro...” W. Benjamin, 
“Über den Begriff der Geschichte”, em Gesammelte Schriften, v.1, p.697. 

35. Benjamin, Gesammelte Schriften, v.11, p.194. 

_ 36. Ibid., p.187, n.1. 

37. Ibid., p.187. 

38. O problema da comunidade assim aludido não pode, evidentemente, ser 
desenvolvido aqui com adequada precisão. Desejo simplesmente remeter às obser- 
vações de Benjamin em seu tratado sobre a linguagem, segundo as quais “a comunidade 
material das coisas [deve ser pensada] em sua comunicação (Mitteilung)”, e segundo 
as quais devemos pensar numa “comunidade” que “abranja o mundo em geral como 
um todo indiviso”. W. Benjamin, “Über Sprache überhaupt”, Gesammelte Schriften, 
v.l, p.156. Essas especulações sobre a “comunidade mágica” (W. Benjamin, Gesam- 
melte Schriften, v.vi, org. R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser (Frankfurt: Suhrkamp, 
1989, p.796), que lembram tanto Böhme, Hamann e os românticos quanto Lévi-Brühl, 
sempre se movem nas proximidades de uma filosofia da totalidade, cujos traços 
doutrinários e obscurantistas Benjamin expôs em outros textos com toda a devida 
irreverência. Deveria estar claro aqui — e deveria ser deixado claro aqui — que a 
filosofia política da linguagem de Benjamin nada tem em comum, contudo, com as 
doutrinas do misticismo, embora isso não deva desviar nossa atenção das ambigúidades 
que perduram em suas análises. 

A fórmula paradoxal “teleologia sem fim” deve sugerir claramente a dificuldade 
terminológica central na descrição do que Benjamin está discutindo aqui: a mediatiza- 
ção pura se revela na crítica da formulação de Kant do imperativo categórico como o 
próprio fim; e os meios puros são meios para nada — isto é, já não são nenhum tipo 
de meio num sentido compreensível. A violência pura, consegiientemente, seria a 
cessação de toda violência passível de ser empregada para a implementação (Durch- 
setzung), ou mesmo para a posição (Setzung) de fins. O próprio Benjamin tinha plena 
consciência dessas dificuldades no uso dos termos meios, fins e violência. Há boas 
razões para se sugerir que a ambiguidade desses termos, que não é inteiramente 
resolvida pelo predicado puro, revela o rastro do mítico na linguagem do próprio 
Benjamin. A única passagem em que Benjamin tenta contornar essa ambigiiidade — e 
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na qual ele por isso mesmo a sublinha — acaba por ser relativamente vaga: ele fala de 
“um tipo diferente de violência... que certamente não poderia ser nem os meios 
justificados, nem os meios injustificados para aqueles fins, que não operariam em 
absoluto como meios, mas antes de alguma outra maneira”. W. Benjamin, Gesammelte 
Schriften, v.1, p.196. Neste sentido, meios puros são aqueles que não operam como meios, 
mas de alguma “outra” maneira indeterminável. Contudo, apesar dessa outra coisa in- 
determinável, até os meios puros-continuam sendo meios — assinalando assim a resistência 
tanto do instrumental como da mediatização até na alteridade do indeterminável. 

Discuti o tema da promessa e da pré-estrutura da linguagem — em particular no 
tocante ao problema da posição e do imperativo categórico — de uma maneira diferente 
desta num ensaio de 1983: W. Hamacher, “The Promise of Interpretation”, em L. 
Rickels (org.), Looking after Nietzsche (1990); ver também Hamacher, “LECTIO — de 
Man's imperative”, em Reading de Man Reading, v.59, org. L. Waters e W. Godzich 
(Minnesota, 1989). 

39. Benjamin, Gesammelte Schriften, v.11, p.194, 

40. Benjamin, “Goethes Wahlverwandstchaften”, em Gesammelte Schriften, va, 
p.181. 

41. Idem. 

42. Idem. 

43. Ibid., p.182. 

44. Pelo menos em uma ocasião, Benjamin fala explicitamente de uma “crítica 
striking” (durchschlagende Kritik). Benjamin, Gesammelte Schriften, v.11, p.187. Aeste 
respeito, deve-se ter em mente que a origem da palavra alemã Streik na palavra inglesa 
strike era provavelmente lembrada de um modo mais amplo na década de 20 do que o 
é hoje; no século XIX, ainda era comum nos textos alemães o uso da palavra strike em 
sua grafia inglesa. Entre os muitos exemplos, estão os textos de Engels. Benjamin 
certamente estava familiarizado com essa grafia e com os significados da palavra 
inglesa. 

45. Benjamin, Gesammelte Schriften, v.11, p.203. , 

46. Ibid. A restrição da cognição à violência mítica ou dogmática não é uma 
limitação que se aplique meramente a um domínio particular de objetos cognitivos, 
mas uma limitação estrutural da própria cognição: a cognição é ela mesma es- 
sencialmente dogmática. O ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem 
humana” (ver nota 13) é mais claro a este respeito e, mais uma vez, pode ser lido com 
um comentário ao estudo sobre a violência. Embora aquele ensaio diga efetivamente, 
“O homem é aquele que conhece (der Erkennende) na mesma linguagem em que Deus 
é criador” (“Über Sprache überhaupt”, em Gesammelte Schriften, v.11, p.149) e também 
que “a linguagem do homem no paraíso deve ter sido uma linguagem de perfeita 
cognição” (ibid., p.152), a cognição na linguagem dos nomes é “abandonada” na 
tentativa de se reconhecer o bem e o mal — ela “sai de si mesma nessa cognição” e se 
converte numa “paródia” da cognição imediata, criativa, com que Deus disse, no sétimo 
dia da criação, que ela era boa (ibid., p.152-3). “A Queda marca o nascimento da palavra 
humana, em que o nome não mais vive intacto... A palavra deve comunicar alguma 
coisa (que não ela mesma). Essa é realmente a Queda do espírito lingüístico (der 
Siidenfall des Sprachgeistes)” (ibid., p.153). Através dessa queda do espírito lingüístico 
— isto é, através da cognição do conhecido, uma “imitação não criativa da palavra 
criativa” — a linguagem torna-se assim um meio de comunicar algo fora de si mesma, 
torna-se um mero signo para algo diverso de si própria. Essa “violação” do vínculo 
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orgânico entre criação e cognição, contudo, está enraizada na própria forma da cognição 
(c também da criação), porquanto cada uma está voltada para algo diverso de si e atribui 
um nome a essa coisa sem nome. É nessa atribuição de um nome e na possibilidade de 
“sobrenomear” (Uberbenennung) que ela acarreta, que Benjamin vê a fonte do sofri- 
mento e do silenciamento da natureza, bem como a base da culpa (ibid., p.155), pois é 
culpado todo aquele que recebe da simples mediatização da linguagem — a mediati- 
zação em que ela só comunica a si mesma — sem ser capaz de retribuir o que recebeu 
no mesmo meio intacto. Assim, é culpada toda cognição que não é ela própria uma 
criação, como o é toda imitação que não é imediatamente criativa. Essa culpa é 
inevitável: ela é regida por lei, sem por isso absolver o pecador. A “sentença”, que sela 
a expulsão do paraíso da linguagem adamítica da comunicação imediata, é, escreve 
Benjamin, “excitada (exzitiert) de acordo com uma lei eterna, pela qual essa sentença 
pune — e aguarda — seu próprio despertar como a única, a mais profunda culpa” (ibid., 
p.153). Segundo esta afirmação decisiva no estudo de Benjamin, a linguagem como 
tal se desintegra por via da “excitação” — isto é, por citação, exortação e agitação 
externa — passando de um meio de comunicabilidade pura para um de designação 
instrumental, passando do falar para o que Benjamin, com Kierkegaard, chama 
“tagarelar”? (Geschwätz), de um doar para “a única, a mais profunda culpa” (idem). 
Poderíamos acrescentar que essa “excitação” não só transforma a linguagem da 
cognição perfeita numa paródia da cognição, como também transforma aquilo que é 
chamado aqui de aformativo no performativo como sua paródia. Pois a árvore do 
conhecimento se ergue no paraíso da linguagem “como um embiema de julgamento 
sobre o indagador. Essa monstruosa (ungeheure) ironia manifesta a origem mítica da 
lei” (ibid., p.154). A lei que impinge a pergunta vazia do bem e do mal desautoriza ao 
mesmo tempo essa pergunta; ela não é somente uma lei ambígua, mas a própria lei da 
ambigiidade e portanto a lei (Gesetz) da “monstruosa ironia” da linguagem como tal, 
porquanto ela só dá lugar ao falar entregando-o ao “tagarelar” (Geschwätz), porquanto 
não permite cognição alguma que não seja errônea e transforma todas as posições em 
paródias do não-posicionado. Mas a árvore do conhecimento, esse sinal ambíguo de 
uma ironia colossal, embora seja mencionada tarde no Gênese, figura desde o início 
como a possibilidade de paródia no paraíso da linguagem, e ali “aguarda” a pergunta 
fatal que transforma a pura comunicação na comunicação de alguma coisa. 

Essa lei da ironia — que não é a lei de uma linguagem irônica em contraposição a 
uma outra linguagem, mas a lei da ironia da própria linguagem que não leva em conta 
nenhuma decisão quanto a ser ela linguagem ou signo, comunicação ou “tagarelar”, 
conversa (Unterredung) ou lei — poderia também ser chamada uma lei de abas- 
tardamento. No final de seu estudo sobre a violência, Benjamin escreve: “Mais uma 
_ vez todas as formas eternas estão abertas à pura violência divina, que o mito abastardou 
com a lei” (ibid., p.203). Isto poderia significar ou que a violência pura, na revolução 
“da greve geral proletária, iria de novo ter livre acesso a essas formas purificadas ou 
que, após a cesura ocasionada pela greve geral proletária, a violência divina poderia de 
novo se valer das formas abastardadas, míticas, da lei. O texto de Benjamin não sugere 
nenhum critério que nos poderiá permitir decidir entre as duas interpretações — entre 
o recurso à violência pura e o recurso à violência instrumental, dogmática. A lei irônica 
do aformativo é a lei de seu abastardamento com o performativo. A greve geral 
proletária deve entabular negociação com a greve política; a comunicação pura deve 
partilhar daquela comunicação que comunica alguma coisa além de sua própria 
mediatização. Todas as revoluções são ironizáveis; todas são irônicas. 
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Cuidado, ruínas mexicanas! 
“Rua de Mão Única” e o Inconsciente Colonial 


John Kraniauskas 


E antes topograficamente que devemos descrever esse material inconsciente... 
Sigmund Freud! 


Por muito tempo, na verdade durante anos, brinquei com a idéia de representar 
a esfera da vida — bios — graficamente num mapa. 
Walter Benjamin? 


AMÉRICA 


Quase no fim de sua análise dos retratos de cidade traçados por Walter 
Benjamin, Peter Szondi conta a seguinte anedota: “Naquela época, circu- 
lava na comunidade emigrada a história de um judeu que planejava 
emigrar para o Uruguai. Quando seus amigos em Paris mostravam-se 
espantados ante seu desejo de ir para tão longe, ele retorquia: ‘Longe de 
onde?”3 A época era 1933 e os nazistas tinham acabado de tomar o poder 
na Alemanha. No final de agosto, sete anos mais tarde, em 1940, fugindo 
das tropas nazistas que avançavam pela França, Benjamin começou a abrir 
seu próprio caminho rumo ao continente americano. Sua jornada deveria 
fazê-lo atravessar os Pireneus e entrar na Espanha falangista, de onde 
seguiria para se juntar a seus colegas exilados no Instituto de Pesquisas 
Sociais, nos Estados Unidos. Graças à ajuda de Max Horkheimer, conse- 
guira obter um visto no consulado dos EUA em Marselha. Alguns dias 
depois, no entanto, foi detido pelas autoridades da fronteira espanhola, em 
Port Bou. Ameaçado de ser deportado de volta para a França, Benjamin 
suicidou-se em 25 de setembro de 1940. 
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A América já lhe acenara mais cedo. Quase exatamente cinco anos antes, 
numa carta a Benjamin datada de 23 de setembro de 1935, o historiador da 
literatura Erich Auerbach menciona uma tentativa anterior que lhe proporcio- 
naria uma oportunidade de deixar a Europa pelo “longínquo” continente 
americano, dessa vez para um cargo de professor em São Paulo, Brasil: 


Pensei no senhor uma vez, pelo menos um ano atrás, quando estavam procurando 
um professor para ensinar literatura alemã em São Paulo. Encontrei seu (então) 
endereço dinamarquês por meio do Frankfurter Zeitung e o transmiti às autori- 
dades competentes... 


Mas, continua Auerbach, “a coisa deu em nada...” (ver Apêndice). A 
correspondência completa entre Benjamin e Auerbach ainda não foi pu- 
blicada, e assim não sabemos como ele terá reagido a tal idéia, se é que 
teve alguma reação. Sabemos, contudo, que sua situação econômica em 1935 
era extremamente precária, e que estava encontrando grande dificuldade em 
sobreviver com a remuneração que recebia do Instituto de Pesquisas Sociais 
e em ganhar a vida como escritor. É possível, portanto, que tenha visto com 
bons olhos a possibilidade de emigrar? Por outro lado, a relutância de 
Benjamin em deixar a Europa — e, por exemplo, juntar-se a Gershom 
Scholem na Palestina — é bem conhecida, tal como seu forte compromisso 
intelectual com a “Obra das passagens”, que por volta de 1935 estava bem 
avançado. Essa relutância, Benjamin insistia, tinha conteúdo político. 
Primeiro, havia a arena e as tradições para os quais, como intelectual 
judeu, ele julgava seu trabalho relevante. Sob esse aspecto, Bernd Witte 
certamente tem razão ao salientar que a relutância de Benjamin em se 
juntar a Scholem na Palestina está de acordo com sua tão longamente 
sustentada “defesa de uma sede para os valores espirituais do judaísmo no 
contexto da cultura européia”.” Segundo, havia seu compromisso em 
decifrar o momento crítico então vivido por aquela mesma tradição na 
Paris de Baudelaire e das passagens. Em setembro de 1940, com o avanço 
das forças fascistas sobre Paris, Benjamin finalmente decidiu abandonar a 
Europa. Contudo, ele jamais chegaria à América — fosse aos EUA, ao 
Brasil... ou mesmo ao Uruguai. Apesar disso, a América foi até ele — 
culturalmente — e não só sob sua aparência norte-americana mais óbvia: 
o fordismo cultural (Hollywood). 
~  Abiografia intelectual de Walter Benjamin recentemente publicada por 
Bernd Witte sugere que seu interesse pela linguagem foi “despertado por 
estudos com o professor berlinense Ernst Lewy sobre Wilhelm von Hum- 
boldt e [o que é da máxima importância para nós aqui] incrementado por 
seu trabalho com [Walter] Lehmann em Munique”. Em outubro de 1915, 
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continua Witte, Benjamin havia se mudado para Munique, onde, até sua 
partida, em dezembro de 1916, frequentou vários seminários. Segundo sua 
correspondência da época, sentia-se insatisfeito com sua instrução ali; 
exceto, melhor dizendo, por um colóquio dado pelo americanista Walter 
Lehmann “sobre a linguagem e a cultura do México antigo”.8 O que Witte 
sugere sobre os interesses de Benjamin pelo México antigo confirma 
observações já feitas por Scholem em seu próprio livro anterior, Walter 
Benjamin: The Story of a Friendship. 


Lá [em Munique], sob o americanista Walter Lehmann, ele [Benjamin] já havia 
iniciado seus estudos da cultura mexicana e da religião dos maias e astecas no 
semestre do verão — estudos estreitamente ligados a seus interesses mitológicos. 
Nessas preleções, que eram assistidas por poucas pessoas e por raríssimos es- 
tudantes universitários regulares, Benjamin travou conhecimento com a memorá- 
vel figura de Bernardo [sic] Sahagún, a quem devemos tanto da preservação das 
tradições maias e astecas... Algum tempo depois, em Berlim, vio grande dicionário 
asteca-espanhol de Molino [sic] sobre a escrivaninha de Benjamin; ele o havia 
comprado para aprender a língua asteca, mas nunca realizou seu projeto.” 


Witte conclui assim suas próprias observações sobre esse assunto: 


O estímulo para desenvolver seu pensamento sob forma escrita fora dado pelas 
densas discussões com Scholem, que na época ainda estava estudando matemática 
mas já se dedicava ao misticismo judaico. O ensaio pioneiro de Benjamin, “Sobre 
a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”, concluído perto do final de 
1916 em Munique, teve origem em seu desejo de continuar suas discussões com 
Scholem sobre a essência da linguagem num foro escrito.10 


Anarrativa reconstruída aqui — desde um “despertar” até o “desenvol- 
vimento” do pensamento de Benjamin sobre linguagem — deixa pouca 
dúvida quanto à importância de sua introdução ao México antigo para seu 
desenvolvimento intelectual posterior, e quanto à seriedade com que ele 
originalmente — ainda que momentaneamente — perseguiu seu desejo de 
falar “asteca”. !! Uma apreciação crítica desse interesse pode fornecer uma 
nova perspectiva sobre aspectos importantes da obra de Benjamin. A 
América não estaria presente em seus trabalhos apenas como o emblema 
da industrialização da cultura (EUA), mas também, de maneira mais pro- 
blemática talvez, como o sítio de sua crítica mitológica (México). O 
objetivo das notas que se seguem é mapear parte desse terreno (“subter- 
rânco”) com referência ao texto de vanguarda publicado por Benjamin em 
1928, “Rua de mão única”, e inquirir o significado de sua relutância 
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posterior a inscrever o México ou a tratar das questões do colonialismo ou 
do imperialismo em sua obra sobre a modernidade cultural. 


GEOGRAFIAS: OS PONTOS DE UMA ROSA-DOS-VENTOS 


Viajar era, é claro, fundamental para a escrita de Benjamin. Na verdade, a 
intenção de Szondi ao contar a anedota sobre a pretendida viagem do 
emigrante judeu para o Uruguai era explicar por que Benjamin havia 
parado de escrever sobre suas viagens. A reposta do emigrante, acreditava 
ele, continha o germe de uma explicação possível: “Com a perda da própria 
pátria” — no caso para o nazismo — “a noção de distância também 
desaparece. Se tudo é estrangeiro, a tensão entre distância e proximidade 
de que os retratos de cidade extraíam sua vida não pode existir. As viagens 
do emigrante não são do tipo que tendemos a rememorar, seu mapa não 
tem um ponto focal em volta do qual terras estrangeiras assumam uma 
configuração fixa.”!? De 1933 em diante, o olhar, agora exilado, de 
Benjamin, manteve-se inteiramente fixo nas passagens de seu segundo lar, 
Paris, enquanto ele reunia o material necessário para produzir a história 
delas. A tal ponto que, como vimos, só em 1940 ele deixou a cidade para 
tentar deixar a Europa e se juntar a seus colegas na América. 

A importância dos retratos de cidade para a “Obra das passagens”, de 
Benjamin foi ressaltada por Susan Buck-Morss em The Dialetics of Seeing, 
em que ela segue Benjamin à letra e traça “a esfera da vida [dele]... 
graficamente num mapa”. O significado cultural e político das cidades 
visitadas por Benjamin durante as décadas de 20 e 30 é tal que, juntas, elas 
conferem à sua vida e sua obra uma estrutura “que situa Passagen-Werk 
geograficamente e lhe confere uma ordem espacial”. Por sob a obra de 
Benjamin, é possível decifrar os traços de uma geografia política. Buck- 
Moss continua: 


A oeste está Paris, as origens da sociedade burguesa no sentido político-revolu- 
cionário; a leste, Moscou, no mesmo sentido, marca seu fim. Ao sul, Nápoles 
demarca as origens mediterrâneas, a infância mitificada da civilização ocidental; 
ao norte, Berlim assinala a infância mitificada do próprio autor.!3 


É o espaço sócio-cultural constituído pelas passagens — a um só tempo 
como “cemitérios de mercadorias” e “o inconsciente do sonho coletivo” 
— que se encontra no centro dos eixos leste-oeste/norte-sul, e reúne — 
sob um único teto, por assim dizer — as origens revolucionárias (passadas) 
e os fins (futuros) da cultura burguesa. Esse mapa particular contém 
também, no entanto, como Benjamin sabia perfeitamente, nos locais 
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envoltos pelo mito mapeados por Buck-Morss, um fascismo triunfante 
que, ademais, ameaçava assolar por fim também o passado e o futuro da 
Europa. As passagens de Benjamin tornam-se assim uma complexa cons- 
trução espaço-temporal da modernidade porosa ao desejo inconsciente e 
ao mito, a sonhos do passado e do futuro.!4 

Falta alguma coisa, contudo, numa geografia política da vida e obra de 
Benjamin — das arcadas, das cidades e da Europa — tão dependente da 
contextualização que o próprio Benjamin fez de sua obra, e tal coisa é a 
internacionalidade desses espaços tal como estruturados por conceitos 
como colonialismo e imperialismo. “Acredito”, diz Theodor Adorno 
acerca de “de “Paris, capital do século X1x”, “que a categoria de mercadorias 
poderia ser esplendidamente concretizada pelas categorias especifica- 
mente modernas de comércio mundial e imperialismo. A isto estão rela- 
cionadas a arcada como um bazar e também as lojas de antigiidades como 
mercados mundiais para o temporal.”! Adorno nunca explorou plena- 
mente esta sua observação em seu próprio trabalho. Pode-se sustentar, 
contudo, que Benjamin também não acatou essa crítica, recusando-se a se 
envolver — e a Baudelaire — na dimensão internacional do capitalismo 
(imperialismo/colonialismo) por ela apontada. Do ponto de vista de Ador- 
no, a Paris do ensaio de Benjamin não era apenas uma capital histórica —. 
a capital de uma época específica (o século XIX) — mas também uma | 
capital geográfica — a capital de um espaço internacionalizado específico | 
(imperialismo). 

Dado o interesse de Benjamin pela fantasmagoria das Exposições 
Mundiais — as precursoras da indústria cultural !ó — e tendo em vista seu 
interesse pelos materiais e pela economia do inconsciente, essa recusa 
parece surpreendente. Como Adorno sugere, em alguns lugares — bazares 
e lojas de antiguidades — os desejos dos compradores e dos que contem- 
plam as vitrines adquiriam uma dimensão internacional, e a pista para tal 
geografia do desejo era precisamente a especificidade histórica da forma 
de mercadoria que tanto interessava Benjamin — que estava, na verdade, 
no centro teórico de sua investigação. Com relação a isto, talvez tanto 
Adorno quanto Benjamin tenham se lembrado dos “artigos coloniais” à 
venda nas lojas da nação recém-unificada — e imperial — em que haviam 
nascido.!” O desejo internacionalizado do colonialismo, no entanto, foi 
posteriormente negado e esquecido por ambos os autores, como o foi pela 
crítica que se ocupou da obra de Benjamin. 

O contexto geral em que Walter Benjamin e seus colegas da escola de 
Frankfurt nasceram foi o de uma Alemanha imperial — e recém-unificada 
— em que nacionalidade e colonialismo se reforçavam um ao outro no 
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imaginário corrente dominante (e teriam de ser suportados durante anos 
após a perda das colônias, em 1918). Se a essa dimensão internacional 
negada for acrescentada uma apreciação da obra de Benjamin — e as 
referências tanto de Witte como de Scholem a seu interesse pela cultura 
mexicana antiga no contexto do colonialismo sugerem que isso deveria ser 
feito —, será preciso modificar sua contextualização geográfica de modo 
a levá-la além da Europa. Na verdade, o nome do americanista Walter 
Lehmann (1878-1939), cujo seminário em Munique introduziu Benjamin 
à obra de Bernardino de Sahagún (14997-1590) e através dele à “lingua- 
gem e à cultura do México antigo”, pode figurar aqui como uma prova do 
desenvolvimento relativamente precoce e rápido da disciplina da etnologia 
na Alemanha (comparada à França) durante a segunda metade do século 
XIX. Com relação a isto, cabe registrar também a relação entre o colonia- 
lismo alemão, a disciplina da etnologia e a arte: “A aceleração da expansão 
colonial alemã após 1896”, escreve Jill Lloyd, “coincidiu com desenvol- 
vimentos na estética e na etnologia ocidentais que estimularam os artistas 
Jugendstil a se voltar para arte não-européia em busca de inspiração”.!8 
Os artistas, como Kirchner, não tiveram de ir muito longe para encontrar 
essa inspiração. Já existiam coleções coloniais, por exemplo nos museus 
etnográficos de Dresden e Berlim, e elas eram regularmente visitadas. É 
possível que o próprio Benjamin tenha chegado a ver os espetáculos 
paralelos — montados por empresários e incentivados pelos governos 
como parte de sua propaganda colonial — que exibiam aldeias africanas, 
seus habitantes e dançarinos naqueles Jardins Zoológicos em que ele se 
lembrava de ter passado tanto tempo quando criança. Dessa interação entre 
arte, colonialismo e a institucionalização da etnologia, emergiu um vigo- 
roso modo de expressão primitivista — uma forma cultural, como o 
Jugendstil, de particular interesse para Benjamin.!? 

Em “Rua de mão única”, Benjamin inclui um fragmento chamado 
“Embaixada mexicana”, cuja epígrafe diz: “Nunca passo diante de um 
fetiche de madeira, um Buda dourado, um ídolo mexicano, sem pensar 
comigo: esse é talvez o verdadeiro Deus.” O texto, curiosamente, é de 
Charles Baudelaire, o objeto literário do ensaio de Benjamin criticado por 
Adorno. A ligação entre o México e Baudelaire não é arbitrária, embora 
não seja certo que, para Benjamin, ela tenha sido alguma vez mais que 
literária. Na verdade, os últimos anos de Baudelaire (1862-67) foram os 
anos dos projetos imperiais de Napoleão Bonaparte para o México e do 
breve reinado do imperador Maximiliano 1 — cuja execução em 1867 foi 
pintada por seu amigo Manet três vezes.?0 Foi precisamente a esse impe- 
rialismo que Adorno se referiu e foi ele que, segundo o próprio Benjamin, 


Cuidado, ruínas mexicanas! 155 


Brecht teria chegado a afirmar ser o pano de fundo de Le bateau ivre de 
Rimbaud: “o que ele descreve não é um poeta excêntrico que sai a um 
passeio, mas a fuga, a retirada precipitada, de um homem que não suporta 
viver mais um instante entre as barreiras de uma classe que — com a 
Guerra da Criméia, com a aventura mexicana — estava então começando 
a abrir até os mais exóticos continentes a seus interesses mercantis”.2! 
Como se vê, Benjamin registra a relação imperial, mas não parece disposto 
a refletir sobre ela, mesmo depois das sugestões de Adorno. Poderia isso 
se dever ao fato de que ele permanece mergulhado numa idéia de cultura 
européia que em 1933 estava ameaçada e em 1940 estaria destruída? 


ESCAVAÇÕES 


Vi-me em sonho num terreno árido. Era a praça do mercado em Weimar. Havia 
escavações em andamento. Eu também raspei a área. Apareceu então a ponta de 
um campanário de igreja. Encantado, pensei comigo: um santuário mexicano da 
época do pré-animismo, do Anaquivitzli. Acordei rindo. (Ana = dvd; vi = vie; 
Witz (piada) = igreja mexicana [!].)22 


“Rua de mão única” não é um retrato de cidade, embora utilize conscien- 
temente a rua da cidade como seu princípio estético organizador. Dada sua 
condição de obra literária de vanguarda — o texto contém a maior parte 
dos contraditórios gestos antiinstitucionais desse movimento —, entre 
todos os textos de Benjamin este recebeu uma atenção surpreendentemente 
reduzida. Isso ocorreu, paradoxalmente, porque ele não foi lido em abso- 
luto como um texto de vanguarda! “Rua de mão única” foi interpretado 
antes como o marco de um estágio intermediário no desenvolvimento 
intelectual de Benjamin em que outras obras — o ensaio sobre “A obra de 
arte” ou Passagen-Werk — são privilegiados. Em “Rua de mão única”, 
muito a propósito, Benjamin está a caminho para outro lugar. Desse ponto 
de vista, o texto contém os germes de uma outra época, o futuro intelectual 
de Benjamin, por exemplo suas reflexões sobre as passagens de Paris. 
Contrariando a natureza da narrativa, contudo, “Rua de mão única” põe 
em primeiro plano, como no fragmento acima, a organização simbólica do 
espaço: a topografia. 

Esfregando os olhos, Benjamin “empreende a tarefa da interpretação 
de sonhos”.23 Se os nomes de Berlim, Paris, Nápoles e Moscou assumem 
valores simbólicos aos olhos de Benjamin, o que poderia simbolizar essa 
relação entre “a praça do mercado em Weimar” e “um santuário mexica- 
no”? Ambos são claramente locais de ritual fetichista (troca e adoração). 
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Mas por que o México? Seria possível que, desde a frequência ao seminário 
de Lehmann sobre a cultura do México antigo, ele tivesse passado a repre- 
sentar a relação colonial e, mais ainda, um novo primitivismo surrealista? 
De modo bastante intrigante, a “piada” mexicana não é situada em outro 
lugar, mas aqui. E, apesar da temporalidade implícita no pré-animismo, 
ela me é concebida como um mero resíduo de So cultural; 


registra sem « que » ela se torne então, ou mais tarde, objeto de reflexão. A 
razão disto é que, para Benjamin, a verdadeira piada é surrealista. 

Em seu sonho, Benjamin desenterra uma igreja mexicana sob a praça 
do mercado de Weimar: ele acorda rindo da piada. O problema dos 
surrealistas, a seu ver, era que tinham uma “concepção não dialética da 
natureza da embriaguez”: recusavam-se a acordar e ver a piada. Para 
Benjamin, por outro lado, a história só “começa com o despertar”.24 Nessa 
apresentação de sonho, porém, a história não começa: o colonial é regis- 
trado, mas não refletido. A piada que acorda Benjamin é a imagem de uma 
igreja mexicana, que ele apresenta — a função do ponto de exclamação 
— como um enigma a ser decifrado. No entanto, há também a outra piada: 
a contemporaneidade e a coexistência do santuário com o mercado. 
Benjamin registra essa “piada sobre a piada” somente para raspá-la fora, 
junto com a areia, de modo a revelar rapidamente a ridícula igreja mexicana 
que o acordou. Em outras palavras, ele recua ante a idéia de uma presença 
colonial a escorar e espelhar “fetichisticamente” mercados europeus, para 
focalizar a atenção naquele estranho objeto colonial: uma igreja mexicana! 
A piada contida na palavra náuatle (asteca) — inventada, supõe-se — 
Anaquivitzli é que, apesar da colonização — a imposição de igrejas — é 
possível que o processo de conversão na Nova Espanha tenha envolvido 
o esmagamento espiritual do cristianismo pelo próprio sistema religioso 
que ele estava tentando destruir. Essa possibilidade já está implícita na 
epígrafe de Baudelaire usada por Benjamin para emoldurar seu outro 
fragmento mexicano em “Rua de mão única”, mencionado acima. 


EMBAIXADA MEXICANA 


Sonhei que estava no México como membro de uma expedição científica. Após 
atravessar uma alta floresta virgem, deparamos com um sistema de cavernas 
superficiais na montanha, onde uma ordem religiosa sobrevivia deste o tempo dos 
primeiros missionários até hoje, seus monges continuando o trabalho de conversão 
entre os nativos. Numa gruta central imensa, com um teto goticamente ogival, 


Cuidado, ruínas mexicanas! 157 


estava-se celebrando a missa, segundo os mais antigos ritos. Participamos da 
cerimônia e testemunhamos seu clímax: voltado para um busto de madeira de 
Deus-Pai, pendurado a grande altura numa parede da caverna, um sacerdote ergueu 
um fetiche mexicano. Diante disso, a divina cabeça meneou-se três vezes, em 
negativa, da direita para a esquerda.” 


Bernardino de Sahagún foi um dos primeiros missionários franciscanos a 
chegar à Nova Espanha, logo após a conquista da capital mexicana (asteca) 
Tenochtitlan por Hernan Cortés. Seria demais sugerir que talvez fosse ele 
que Benjamin encontrou num México mitificado, alguns anos depois de 
ter lido e aprendido a seu respeito com Walter Lehmann em Munique? 
Nessa apresentação de sonho, Benjamin não inclui o momento do despertar. 
Em vez disso, confronta o leitor com a mensagem do México de que ele, com 
os missionários sobreviventes, é testemunha, e que Deus nega três vezes. Será 
o caso, còmo o sugeriu Baudelaire, de o fetiche mexicano ser “o Deus 
verdadeiro”? Estará o sacerdote que ergue o objeto iludido por seus poderes 
mágicos e o apresenta à imagem de madeira de Deus como sua representação, 
como uma alternativa, ou mesmo como sua verdade? É por isso que a idéia 
de uma igreja mexicana é uma piada: é uma piada sobre a igreja. 

Num certo sentido, este fragmento põe em cena muitos dos tropos e 
figuras das narrativas coloniais, em particular viagem, confrontação, 
ansiedade e até mimetismo. Como no caso daqueles surrealistas que iriam 
ficar inebriados com o México — em particular André Breton e Antonin 
Artaud — se por um lado a direção da viagem continua a mesma, os sinais 
de avaliação do colonialismo são invertidos. Ele reencena uma coloniali- 
dade em que a embaixada — missão e mensagem — vem das vítimas 
tradicionais da colonização e não de seus portadores. É precisamente a 
ansiedade mapeada por esse contexto que fornece a lógica estrutural da 
obra de Bernardino de Sahagún no México colonial (Nova Espanha). Serge 
Gruzinski, por exemplo, contou recentemente uma história semelhante à 
contida no sonho de Benjamin: 


a partir de 1525 o clero pré-hispânico remanescente mergulhou na clandestinidade, 
as liturgias solenes e os sacrifícios públicos deixaram de ser celebrados, as festas 
e o calendário eram só parcialmente observados e a comunicação com os deuses 
se dava discretamente numa penumbra noturnal ou no segredo das cavernas, longe 
dos olhos dos frades ou dos neófitos indígenas.26 


Embora a “velha maquinaria religiosa e política” do México antigo es- 
tivesse “irreparavelmente rachada e partida”, continua Gruzinski, “sem 
meios ou homens, sem um conhecimento adequado do país, a Igreja ainda 
assim não oferecia uma alternativa verdadeira”. Foi em grande parte a 
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fornecer esse conhecimento que Sahagún dedicou sua obra. Ele inicia o 
prólogo a seu mais importante texto — Códice florentino. História geral 
das coisas da Nova Espanha (1577-80 aproximadamente) — enaltecendo 
o propósito de tal conhecimento: 


Os pregadores e confessores são médicos das almas para a cura dos males 
espirituais. É bom que tenham conhecimento prático dos remédios e dos males 
espirituais... Tampouco convém que os ministros venham a negligenciar essa 
conversão dizendo que não há pecados em meio a este povo além de orgias, 
gatunagem e luxúria, porque há entre eles muitos outros pecados, mais graves, que 
carecem imensamente de remédio. Os pecados da idolatria, dos rituais idólatras, 
das superstições idólatras, dos augúrios, abusos, e cerimônias idólatras ainda não 
desapareceram por completo. Para pregar contra essas coisas, e até para saber se 
elas existem, é preciso conhecer como eles as praticavam nos tempos de sua 
idolatria, pois, graças [à nossa] falta de conhecimento disso, eles realizam muitas 
coisas idólatras em nossa presença sem que o compreendamos. E, desculpando-se 
por elas, alguns dizem que são tolices ou infantilidades, não conhecendo a fonte 
de onde provêm (que é a pura idolatria). E os confessores não perguntam a respeito 
delas, não pensam que tais coisas existem, nem entendem a linguagem com que 
poderiam se informar a seu respeito, e nem sequer as compreenderiam, mesmo 
que eles lhes falassem disso.?? 


A reação a essa ansiedade colonial era recolher e documentar tanto quanto 
possível da história e da cultura da sociedade destruída pela conquista. O 
texto assim estabelecido por Sahagún e seus informantes deveria ser tão 
completo quanto possível, de modo a permitir aos missionários reconhecer 
corretamente a idolatria praticada bem diante dos seus olhos. Em outras 
palavras, para auxiliar na “conquista espiritual”. De fato, o livro de 
Sahagún é uma obra paranóide e política: uma compilação bilíngie e 
ilustrada, destinada a combater os talentos miméticos do colonizado, sua 
constatada capacidade de “parecer semelhante”, de parecer ter sido con- 
vertido. A ironia histórica, no entanto, é que, em razão de sua própria 
natureza de rememoração, o Códice florentino de Sahagún foi visto 
também como potencialmente subversivo. Isto porque o que ele compilou 
iria permitir a lembrança das mesmíssimas práticas culturais pré-conquista 
que era sua intenção confessa destruir.?8 


IMAGENS PARA O INCONSCIENTE 


Benjamin não tinha especial interesse por narrativas coloniais como tais, 
e sim, como o sugere sua escrita imagística, por topografias míticas que ` 
organizavam o espaço em terrenos elevados e subterrâneos. Sua ligação 
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com os mundos do sonho apresentada tanto em “Embaixada mexicana” 
quanto em “Trabalhos de subsolo” é, contudo, totalmente diversa daquela 
contida no seguinte fragmento metodológico do “Volume N” do Pas- 
sagen-Werk: 


Limpar campos, onde até agora só a delusão (Wahnsenn) se alastra exuberante. 
Avançar rapidamente com o machado afiado da razão, sem olhar nem à esquerda 
nem à direita, para não ser vítima do horror que acena das profundezas da floresta 
primeva. Em certo ponto, a razão deve limpar todo o terreno e livrá-lo da vegetação 
rasteira da delusão e do mito.?? 


Como o observou Walter Menninghaus, a atividade de limpar nesta 
passagem parece notavelmente próxima aos conceitos iluministas da razão 
e da verdade de que Benjamin era notoriamente um crítico mordaz. 
Topograficamente, aquilo que em “Rua de mão única” dava ensejo a uma 
piada, aqui se revela como a cena do horror e da repugnância iluministas. 
Ainversão é acompanhada também por uma abstração geográfica: de uma 
selva que é localizada para outra que é violentamente produzida em 
oposição a um ideal de “clareza”. A pista para uma explicação de tal 
mudança de ponto de vista aparece cinco entradas mais tarde no “Volume 
N”, em que ele compara sua obra com o romance surrealista Le paysan de 
Pari de Louis Aragon, que fora a inspiração inicial tanto de “Rua de mão 
única” como do posterior e incompleto Passagen-Werk: “enquanto Aragon 
permanece persistentemente no reino dos sonhos, aqui se trata de encontrar a 
constelação do despertar”. Como vimos, esta é uma crítica que Benjamin já 
tentara elaborar em seu ensaio sobre o “Surrealismo”. Ela chega mesmo a ser 
ensaiada nos dois fragmentos de “Rua de mão única” discutidos acima. 

Se “Embaixada mexicana” permanece no reino do cochilo e assim, 
como em Aragon, borra “o limiar entre o acordar e o dormir”, em sua 
réplica iluminista pode-se afirmar que, para a teoria da experiência his- 
tórica que o interessava — na qual, segundo Menninghaus, uma verdade 
associada à razão em oposição ao mito era insuficiente —, Benjamin 
estava mais do que desperto.) O limiar do “despertar” (que pretendia 
destruir a oposição iluminista), porém, é demarcado em “Rua de mão 
única” na forma do riso. O essencial do “despertar”, diz Benjamin, é “a 
dissolução da “mitologia” no espaço da história”.3! Será que o riso faz esse || 
trabalho de levar o mito paraa história de modo a permanecer parcialmente 

ii ligado a uma experiência dela e desse modo redimi-la??2 Como sugeri | 
“acima, pode ser que não o faça; pode ser que Benjamin, de certo modo, 
tenha permanecido ao mesmo tempo fascinado demais tanto por sua 
construção estética do mito (isto é, surrealista demais) quanto por rejeição 
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iluminista a ele (o que é compreensível no contexto da ascensão de um 
fascismo “mitificado”). 

As imagens do México de “Rua de mão única” foram produzidas na 
interseção da etnologia, da estética e da psicanálise, constitutivas primeiro 
do expressionismo e depois do surrealismo. Com a invenção do inconsci- 
ente por Freud, todo um novo domínio de experiência foi tornado acessível 
à reflexão. O próprio inconsciente, no entanto, precisava ser narrativizado 
e povoado — colonizado? — e suprido de dramas que o estruturassem e 
explicassem. A antropologia e a literatura, especialmente em suas res- 
pectivas relações com o colonialismo, forneceram muitos dos persona- 
gens, dramas e cenários — as hordas primitivas, os Édipos e Electras, os 
subterrâneos — para essas experiências. O recém-dividido sujeito europeu 
foi assim dotado de um inconsciente que, pelo menos em parte, era 
explicável nos termos das ansiedades da história colonial. Desse ponto de 
vista, pode-se sustentar que as imagens de terrenos elevados e subterrâneos 
de Benjamin são ilustrações coloniais ao mesmo tempo do e para o 
inconsciente.? 

Tanto a piada sobre o santuário mexicano da época do pré-animismo 
— isto é, de antes da cisão sujeito-objeto característica do Iluminismo?! 
— quanto a inquietante mensagem aos missionários registram histórias de 
colonialismo. A geografia e a temporalidade de cada uma, no entanto, 
significam que a igreja e o santuário continuam alhures e existem num 
outro tempo, o passado do mito. Nesse sentido, essas imagens oníricas de 
“Rua de mão única” permanecem no interior de uma estrutura temporal 
de modernidade que narrativiza a história em termos de um conceito 
dominante de “progresso” que, num cenário global, impõe a idéia da 
“não-contemporaneidade dos tempos geograficamente diversos mas crono- 
logicamente simultâneos”. O México colonial de Benjamin está situado 
num outro tempo, não contemporâneo, que, por definição, não é presente. 

Resta a piada sobre a piada em “Trabalhos de subsolo”: a piada sobre 
a piada da igreja colonial mexicana que, como vimos, ao tornar a piada 
contemporânea, torna-se uma piada sobre a praça do mercado da Europa 
iluminista — agora, segundo se sugere, escravizada ao fetichismo (da 
mercadoria) e ao mito (do novo), e cujas raízes, ademais, serão encontradas 
na acumulação “primitiva” e na exploração colonial. Esta não é, contudo, 
a piada que desperta o sonhador. A entrada proibida no “espaço da história” 
é que forneceria à obra de Benjamin — em resposta à crítica de Adorno 
— certa percepção de uma geografia política internacional, isto é, imperial, 
que iria explicar o lugar da Paris de Baudelaire (e da Europa) no âmbito 
de um sistema colonial. Codificado e repudiado segundo o entrelaçamento 
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historicamente específico das lógicas da estética, da psicanálise e da 
etnologia, o colonialismo permanece inconsciente. Só depois da morte de 
Benjamin a crise do fascismo na Europa (em particular o Holocausto) e as 
subsegientes lutas anticoloniais na África e na Ásia iriam revelar — como 
a fotografia com o inconsciente óptico — “o segredo... da existência desse 
inconsciente [colonial|”.36 


APÊNDICE 


23/9/35 

Roma 

Pensione Milton 

Via di Porta Pinciana 


Caro sr. Benjamin, 


Minha mulher acaba de descobrir uma contribuição sua no Neue Ziiricher Zeitung 
do último sábado. Que alegria — por saber que ainda está aqui, que está 
escrevendo, e que em seus escritos ouvimos os sons de nossa longínqua pátria 
perdida. Por favor, informe-nos imediatamente onde está e o que está fazendo. 
Pensei no senhor uma vez, pelo menos um ano atrás, quando estavam procurando 
um professor para ensinar literatura alemã em São Paulo. Encontrei seu (então) 
endereço dinamarquês por meio do Frankfurter Zeitung e o transmiti às autori- 
dades competentes — mas a coisa deu em nada, e teria sido inútil escrever-lhe da 
Alemanha. Ficaremos aqui provavelmente até 4 de outubro, e depois, por alguns 
dias, com o dr. Binswanger,? Castello-Firenze, Villa La Limonaia, Via di Quarto 
9. Recebi uma carta muito triste de Beverdell?8 em Praga; Bloch ao que parece 
está em Paris; o livro dele,3º que li recentemente, o revela, quer o apreciemos ou 
não, em seu caráter inteiro e acabado. 

Nós estamos bem; ainda continuo no cargo, mas não o exerço muito. Meu 
Privatdozent, W. Krauss, se encarrega dos principais cursos de aulas e dos 
seminários e cuida dos exames; ele está se provando de excelente calibre. É muito 
duvidoso que eu ainda esteja lecionando o que quer que seja no próximo inverno; 
mas é possível. É impossível lhe dar uma idéia da estranheza de minha situação. 
De todo modo, a despeito de todas as suas vantagens, ela tem pouquíssima 
possibilidade de durar, e está se tornando mais sem sentido a cada dia. Estou 
portanto começando a fazer meus planos para enfrentar as contingências; é muito 
incerto, porém, que algum deles seja realizável. 

Por favor, escreva. Ambos lhe enviamos saudações cordiais e nossos melhores 
votos.) i 


Seu, 
Erich Auerbach 
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Terra de ninguém 
Sobre o “Caráter Destrutivo” de Walter Benjamin 


Irving Wohlfarth 


A CONSTELAÇÃO 


“Onde é meu lugar de trabalho? Em Berlim Ofeste]... Mas você está 
mesmo querendo me proibir... em minha pequenina fábrica de textos, de 
pendurar a bandeira vermelha à janela, alegando que ela não passa de um 
trapo? Quando a pessoa tem um trabalho “contra-revolucionário” — como 
você caracterizou muito corretamente o meu, de um ponto de vista . 
partidário —, teria ainda de fazer à contra-revolução o favor adicional de 
se pôr explicitamente à disposição dela? Não seria melhor que misturasse 
álcool metílico à própria obra, como nas bebidas, para assegurar que seja 
intolerável para o outro lado — correndo o risco de torná-la intolerável 
para todo mundo?” (Br 531). Assim se expressa Walter Benjamin, um 
“prisioneiro do [Berlim] Oeste” (Gs Iv, 1, 287) — um bairro de classe 
média — sobre sua situação socioliterária em abril de 1931. A causa 
imediata desse gesto de autojustificação havia sido a forte reação do amigo 
Scholem ao ensaio de Benjamin sobre Karl Krauss, o qual, segundo o 
próprio Benjamin, tratava da relação entre a “orientação fundamentalmen- 
te metafísica” das suas investigações e a “aplicação” que fazia “da abor- 
dagem materialista” (Br 552-4). Scholem respondeu que o ensaio apenas 
consolidava uma “relação ilegítima”, e que bastaria Benjamin entrar no 
Partido Comunista para descobrir ser ela uma insustentável e dispendiosa 
ilusão. A “tensão” gerada pelo “jogo com ambigiidades e interferências” 
do método materialista, prosseguia Scholem, não podia deixar de “neutra- 
lizar” a “base moral? das intuições (Br 526-7, 533) de Benjamin. Este, por 
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seu lado, atribuía a “ambiguidade” de sua obra à ausência de uma “revo- 
lução bolchevique alemã”. “Reagir de maneira certa — isto é, com algo 
de “certo” — a circunstâncias falsas”, protestava ele, estava acima de suas 
forças. O certo naquela situação só podia significar “necessariamente, 
sintomaticamente, produtivamente falso”. Ele não deixava de admitir que 
a impossibilidade de “se distinguir sem ambiguidade da burguesia” o 
deixava vulnerável a acusações de ambigiúidade. “Muito bem, cheguei a 
um limite. Como alguém que se mantém à tona num naufrágio subindo ao 
topo de um mastro que já começa a se esfacelar. Mas de lá ele tem a 
possibilidade de enviar um sinal de socorro” (Br 530-2). A situação era 
realmente crítica. Em julho, Benjamin ainda podia antecipar a iminente 
deflagração de uma guerra civil. Em outubro, porém, reconhecia que, com 
o crescimento maciço do desemprego, os nacional-socialistas tinham 
substituído os comunistas como porta-vozes das massas. “A economia 
alemã tem a estabilidade do alto-mar, e decretos de emergência se sobre- 
põem como vagalhões (p.536-7). Pensamento a longo prazo era coisa do 
passado (p.539-40). No mesmo mês ele mencionou em carta a Scholem 
um texto recém-escrito, intitulado “O caráter destrutivo” (p.542). O mo- 
delo fora um amigo banqueiro, Gustav Glück. 

Sete anos mais tarde, a questão do materialismo versus metafísica 
ressurgiu a propósito do trabalho de Benjamin sobre Baudelaire. Como o 
“teólogo” Scholem, Adorno, ele próprio um “matcrialista”, temeu que 
Benjamin estivesse fazendo “violência” aos seus próprios potenciais me- 
tafísicos mais profundos. Estes, libertos da “autocensura” marxista, iriam 
afinal de contas servir ainda melhor à causa materialista (p.787). Nesse 
caso, Adorno estava praticamente citando o Benjamin anterior contra o 
mais recente. Aos olhos de Benjamin, isso não impedia que a alegação 
fosse inverídica em face das prioridades atuais. Havia verdades e verdades. 
Apelos a seu “mais precioso trunfo” (Scholem) ou à “sua substância 
mesma” (Adorno) tinham pouca relação com seus próprios esforços para 
expropriar sua “pequena fábrica de textos” a partir de dentro. Nenhum 
“processo de fusão” revolucionário de formas sociais e literárias (ug 90) 
havia materializado esse lado da Rússia. Seu próprio pensamento estava, 
contudo, no “processo de ser totalmente vistoriado” (Br 659), e issc 
acarretava a “violência” (p.793) que deixava Adorno apreensivo. Evadii 
um conflito que não era passível de solução não violenta — isso sim, aos 
olhos de Benjamin, era “neutralizar” as forças que seus amigos queriam 
ver preservadas intactas. 

Os Versuche de Brecht, os primeiros escritos literários a que ele pôde 
dar seu apoio crítico “sem reservas (públicas)”, forneciam a mais pence- 
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trante análise, afirmava Benjamin, das “tensões sociopolíticas” existentes 
(p.534). Era nos seus contatos pessoais que as divergências entre os dois 
emergiam. Se Scholem e Adorno temiam pelas potencialidades metafísi- 
cas de Benjamin, Brecht sentia-se impelido a proteger os interesses da 
práxis socialista. “A profundidade não o leva adiante”, objetou ele após 
ler o ensaio de Benjamin sobre Kafka. Sondar as profundezas, respondeu 
Benjamin, era sua maneira de “rumar para os antípodas” (uB 110). A partir 
da tensão destrutiva entre materialismo e metafísica — nem uma escolha 
clara (Brecht versus Scholem), nem a harmonia dialética de ambos — a 
última não era, em suma, a única com chances de ganhar. 

Seus vários companheiros, a despeito de suas divergências, concorda- 
vam todos que essa tensão de contrários tendia a resultar em sua mútua 
neutralização. Benjamin, de sua parte, esperava que a intensificação libe- 
radora dessa tensão desprendesse energias que seriam capazes de explodir 
os bastiões do inimigo comum. O perigo, a seu ver, estava não em exigir 
demais de si mesmo, mas na ausência de tensão produtiva entre aliados 
potenciais. O que distinguia sua posição da dos companheiros era o esforço 
para fazer com que os extremos interagissem, não menos radicalmente, um 
com o outro, e desse modo formar uma frente popular ('enormité deve- 
nant norme, como antes o formulara o autor de [lluminations); fazer de si 
mesmo um meio para antagonismos entre os quais não podia haver escolha 
ou mediação; e fazê-lo sem ficar em cima do muro. Desde 1927, Benjamin 
considerava que o estado político de “suspensões livremente flutuantes” 
(GS Iv, 1, 486), de que Scholem o censuraria, era insustentável tanto de 
fato quanto em princípio. A “desintegração” histórica de uma intelligentsia 
“livre” (Gs m, 174) constituía uma refutação definitiva da concepção 
natimorta de uma “intelligentsia livremente flutuante” de Karl Mannheim. 
Era preciso fazer escolhas no terreno, prestes a desaparecer, que separava 
as linhas de classe. Ao mesmo tempo, era preciso tomar partido no fogo 
cruzado entre posições secretamente inter-relacionadas para que alguma 
coisa de sua unidade fundamental pudesse ser salva. Se esse fim mes- 
siânico era tão neutro “quanto a luz branca para as cores do espectro” (IH 
95), sua bandeira era vermelha. As energias capazes de neutralizar as 
forças existentes deviam ser reunidas num território neutro, estrategica- 
mente organizado, uma terra de ninguém (de um judeu errante) que 
mantivesse as fronteiras abertas e o espaço livre para Elias e a Utopia. 

Todos estes temas se cruzam em “O caráter destrutivo” — a ambigúi- 
dade intolerável, objetiva, a improvisação de um débil sinal de socorro, a 
violência correta como o terreno de reunião para a vanguarda socioliterária 
de uma oposição dispersa, a dissolução de antagonismos sectários e cada 
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vez mais empedernidos, a abertura de novos caminhos — não mediações 
— em meio a dilemas aparentemente impenetráveis, a decisão nas encruzi- 
lhadas, tudo na pessoa impessoal de um misterioso e providencial zé-nin- 
guém preparado para comandar uma emergência fora de controle e manter 
uma posição insustentável entre as linhas. “Onde o pensamento subita- 
mente se interrompe numa configuração carregada de tensões, ele confere 
a essa constelação um choque pelo qual ela se cristaliza numa mônada” 
(JU 262-3). Ao avançar em meio à teologia e o materialismo histórico e 
estabelecer relações (“ilegítimas”, “livremente flutuantes”?) entre Mos- 
cou, Berlim Oeste e Jerusalém, o pensamento de Benjamin de repente se 
imobiliza em meio a um campo de força — que estava se transformando, 
cada vez mais, num campo minado — de tensões e se cristaliza em torno 
de uma figura (Denkbild) que não deixa intacto nenhum de seus pontos de 
referência. 


A DESTRUIÇÃO DO CARÁTER, 
A PURIFICAÇÃO DA DESTRUIÇÃO, ALEGORIA 


O caráter destrutivo nada tem de um “caráter” no sentido psicológico. O 
caráter é antes um de seus alvos. O que emerge de sua obliteração é o 
modelo sem face de uma ausência de caráter positivamente concebida. Por 
que, então, continuar a chamá-lo caráter? Benjamin, como Wilhelm Reich, 
condenava a própria idéia de caráter como um “conceito couraçado” (Br 
329). Um pequeno tratado escrito dez anos antes sugere uma resposta. 
“Schicksal und Charakter” (“Destino e caráter”) procura remover noções 
“superficiais” de caráter para “dar lugar” (Gs 11, 1, 175-7) a outra, aparen- 
temente retrógrada, baseada não no romance psicológico ou na moderna 
“fisiognomonia”, mas nas comédias de Moliêre e na velha “doutrina dos 
temperamentos” (p.179). Anoção de caráter é progressivamente desvenci- 
lhada de sua associação com o destino, dissociada da “avaliação moral”, 
situada fora da “análise psicológica” (p.177), e tornou-se assim, uma 
década antes da adição do predicado “destrutivo”, invulnerável à bisbi- 
lhotice.! “Enquanto o destino desenreda a enorme complicação da culpa 
de uma pessoa, a confusa meada da dívida e da obrigação, o caráter 
constitui uma solução inspirada para essa servidão mítica. A complicação 
se converte em simplicidade, o destino em liberdade” (p.178). 

Em última análise, o que “a libertação das velhas palavras destino e 
caráter de seus grilhões terminológicos” (Br 239) visa é libertar o sujeito 
burguês da tutela de sua pseudo-cmancipação. O retorno a modelos 
pré-burgueses abre a possibilidade de um caráter pós-burguês. Uma “mul- 
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tiplicidade de traços de caráter”, o que é geralmente considerado sinônimo 
da “riqueza de uma personalidade criativa” (UB 97), figura nesse contexto 
como um “rede” mítica (Gs n, 1, 176-77). O indivíduo extremamente 
desenvolvido é que não poderia estar livre de uma fatal complicação. 
Inversamente, a redução a um único traço de caráter, aparentemente 
imutável, não conota necessariamente a falta de liberdade de um mono- 
maníaco compulsivo, mas antes uma capacidade para a ação resoluta, apta 
a atravessar o labirinto da “ambigiúidade” mítica (Gs 1, 1, 288). O terreno 
já está limpo, aqui, para a destrutividade que abre caminhos em toda parte. 
O caráter destrutivo não tem, também, quaisquer traços de caráter pessoais. 
Ser dotado de uma única propriedade equivale a não ter/dever nenhuma. 
“O anonimato” (Gs 11, 1, 178) do caráter liberta a pessoa individual de um 
labiríntico “complexo de lei” (Rechtszusammenhang) e culpa (p.174, 176). 
Sujeito significa sujeição. “A enorme complicação da dívida de uma 
pessoa” é liquidada pela descoberta de que o mundo fica “enormemente... 
simplificado quando posto à prova tendo-se em vista sua destruição”. A 
“imagem apolínea do destruidor” sobressai contra a triste obscuridade do 
interior burguês com tanta clareza quanto outrora sobressaía o herói 
cômico, que Benjamin caracteriza como o “sol do indivíduo no céu sem 
cor (anônimo) do homem”. Como um “sinal trigonométrico”, ele ilumina 
a “afinidade” da liberdade e da lógica (p.178). 

O que as aspas em torno de “caráter destrutivo” demarcam é menos 
uma citação literal — não se trata de uma expressão padrão — que uma 
tradução sumária de tagarelice em linguagem destinada a reduzi-la a 
silêncio. A pseudo-citação é duplamente falsa porquanto ninguém desse 
tipo aparece tampouco nas caracterologias mais antigas. Isso só faz tornar 
a citação ainda mais destrutiva. Uma noção mais antiga de caráter é citada 
no intuito de afastar concepções modernas errôneas. O caráter burguês 
havia florescido entre as eras do velho sujeito e do novo predicado. A 
conjunção de ambos assinala seu desaparecimento. O caráter destrutivo 
expropria o “individualismo possessivo” (C.B. MacPherson). Ali onde 
havia outrora uma variedade de caracteres simples, a figura do terrible 
simplificateur é agora destacada como possuindo a densidade com que 
confrontar o presente. A Origem do drama barroco alemão, de Benjamin, 
ressuscita a atualidade de um caráter bastante diferente — o melancólico 
cismativo, que encarna uma interpretação alegórica ensimesmada do 
mundo. O caráter destrutivo é sua contrapartida “jovial”. Em vez de 
interpretar o mundo, ele o transforma. Enquanto um habita um labirinto 
interior, todos os caminhos do outro levam ao “sucesso” (Gs Iv, 1, 349 e 
seg.). Mas a hostilidade que ele desperta nos ideólogos da individualidade 
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criativa é da mesma espécie que a prevenção contra a alegoria em favor 
do símbolo. 

“Destino e caráter” destrói idéias aparentemente inofensivas acerca do 
caráter; as teses posteriores de Benjamin em “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica” “põem de lado numerosos conceitos tradicio- 
nais, como criatividade, gênio, valores eternos e mistério” (I 218); e seu 
conclusivo pós-escrito não científico “Sobre o conceito de história” detona 
a categoria de progresso. “O caráter destrutivo” centra-se no carregado 
conceito de destruição propriamente dito, efetuando sumariamente a des- 
truição dele. 

Que a destruição é má e a criação boa é uma velhíssima história. Ali 
onde outrora tudo era treva e vazio, o bom Deus criou a luz e o mundo: “e 
viu que era bom”. Uma fenda foi assim criada para o bode (expiatório) 
maligno. O Mefisto de Goethe, sem dúvida, é uma mera sombra de seu eu 
anterior — uma indicação, isto, de sua emasculação contemporânea, a 
destruição do destruidor. Com o Caos e a “Mãe Noite” eclipsados por Deus 
Pai, Mefisto é reduzido ao protesto impotente contra o “poder criativo” 
que “une interiormente o mundo” (die Welt im Innersten zusammenháilt). 
O “vínculo” destrutivo que, segundo uma autocitação ligeiramente emen- 
dada de “O caráter destrutivo”, “une em harmonia (eintráchtig zusammen- 
hält) tudo que existe” (uB 57) constitui assim uma inversão da teodicéia 
goetheana, em que não é ao Destruidor mas ao Criador que o mundo 
oferece “um espetáculo da mais profunda harmonia”. Não que essa des- 
truição seja agora blasfemamente rebatizada, à la Sade, para operar como 
um princípio positivo, natural, mobilizado contra a cultura e a religião. E 
longe de tentar impotentemente introduzir a discórdia diabólica na harmo- 
nia cósmica, o caráter destrutivo fez de bom grado as pazes com o mundo. 
Não travando uma batalha perdida contra a dádiva divina da proliferação 
da natureza, ele pode, ao contrário de Mefisto, ser estimulado por saber 
que “tudo merece perecer” (Alles ist wert, dass es zugrunde geht). É a 
própria destruição — e não sua ardilosa recuperação goetheana ou hege- 
liana — que é aqui'divinamente autorizada. A força vital unificadora de 
Goethe (Ludwig Klages a chama “eros cosmogônico”) é, nessa perspecti- 
va, indistinguível da universalidade da culpa mítica (Schuldzusammen- 
hang des Lebendigen, em Gs 1, 1, 175). O cosmo simbólico, que relega a 
destruição ao mesmo tempo à impotência e à danação, é ele próprio 
destinado ao “desmembramento” alegórico (o 186). “A falsa aparência” 
(falsche Schein) de totalidade se evapora, pois o eidos é extinto, a analogia 
cessa de existir, o cosmo que ela continha se atrofia (0 176). O Verweile 
doch! du bist so schôn! de Goethe aplica-se agora ao momento em que as 
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belas aparências (der schône Schein) são destruídas. Só então a “Nature- 
za-História” (Natur-Geschichte), que aparece para o alegorista melancó- 
lico como uma “caveira”, “Paixão” e “estado de pecado” (o 166), e para 
o anjo da história como um crescente “amontoado de escombros” (H 260), 
assume um aspecto redentor. “Onde outros brilham com tanto esplendor 
quanto no primeiro dia” — herrlich wie am ersten Tag ecoa o “Prólogo no 
céu” no Fausto de Goethe — “a imagem de beleza” que a alegoria barroca 
“segura firmemente” é a do “último” (o 235). 

O mesmo pode ser dito sobre o aspecto “apolíneo” do caráter destrutivo. 
Enguanto o Nascimento da tragédia de Nietzsche havia equiparado o prin- 
cípio apolíneo com schôner Schein e “a deificação do indivíduo”, o ensaio 
de Benjamin sobre as Afinidades eletivas de Goethe define o antídoto 
contra a natureza mítica em termos supra-individuais como “o inexpres- 
sivo”. “Pois ele estraçalha a herança sobrevivente do caos por sob todas 
as belas aparências: a totalidade falsa, aberrante. O que completa o trabalho 
é a desintegração dela num fragmento do mundo verdadeiro, o torso de 
um símbolo” (Gs 1, 1, 181). “A imagem apolínea do destruidor” constituiria 
portanto um paradoxo. O belo é hediondo e o hediondo é belo. A “harmonia 
clássica da forma” (o 166) foi implicitamente transferida da bela fachada 
simbólica por trás da qual o velho caos persiste para o lado alegórico da 
oposição. Como resultado, os traços apolíneos do caráter destrutivo são 
tão “inexpressivos” quanto sua jovialidade é “chinesa”. “Enquanto no 
símbolo a destruição (Untergang) é transfigurada c a face radiante da 
natureza efemeramente revelada à luz da redenção, na alegoria o observa- 
dor é confrontado com a facies hippocratica da história como uma pai- 
sagem petrificada, primordial” (idem). Na figura do caráter destrutivo, o 
melancólico paralisado foi transformado num agente cujos atos restauram 
a luz do juízo para um mundo alegoricamente percebido. 

O que mantém o mundo coeso é uma maldição ancestral de que ele está 
esperando ser liberto (IH 254). Essa versão drasticamente alterada da 
“grande corrente do ser” — um topos da mesma grande tradição que o 
olhar do alegorista desmascara como a ideologia do “vencedor” (IH 258) 
— resulta de uma crise histórica que havia abalado a ontologia clássica 
em suas bases. O ser já não tem uma raison d’être axiomática. A “razão 
na história” de Hegel deixou de ser convincente. O mundo agora tem de 
mostrar por que motivo não deveria ser destruído. A relação do destruidor 
com a ordem existente fica portanto invertida. Agora é ele que a chama a 
prestar contas, como se ele representasse o Juízo Final. Nenhum padrão 
positivo (“que a vida merece ser vivida”) é invocado, somente um negativo 
(“destruição do que merece ser destruído” (Gs Iv, 2, 1001)) — mas não 
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meramente negativo. A destruição não toma o lugar do destruído como um 
valor novo, positivo, nem permanece subordinada ao status quo como sua 
leal oposição. A eterna objeção de que o destrutivo não tem quaisquer 
idéias construtivas sobre o que “pôr no seu lugar” é esvaziada desde o 
início. O caráter destrutivo abre espaço, contudo, como o lugar-tenente 
(Mandatar, em Gs Iv, 2, 999) de um poder ausente. A destruição é assim 
investida de uma força positiva não igualada nem pelos poderes existentes 
e muito menos pelo “crítico” impotente desses poderes — isto é, a menos 
que o último seja concebido não mais como um “detrator” (Gs 1, 1, 350) 
ou “Thersites” (GS Iv, 2, 999) à margem dos eventos do mundo, mas antes, 
como na versão dada por Benjamin da aniquilação crítica praticada por 
Karl Kraus, como um emissário divino “no limiar do Juízo Final” (as 1, 
1, 348). Isto porque a sociabilidade do caráter destrutivo situa-se no 
extremo oposto da “consciência pesada”, que é a triste carga do crítico 
social ou cultural alienado. Ao contrário, ele encarna a solução para as 
insolúveis contradições que ameaçam reduzir toda resistência ao spleen. 
Seus faits accomplis invalidam o irrespondível argumento dialético segun- 
do o qual a destrutividade irrestrita condena à negação “abstrata” ou 
“indeterminada”. Como a agressividade de Mefisto, cla seria, num diag- 
nóstico hegeliano, ao mesmo tempo perigosa e inócua, nada destruindo 
senão a devastação e sendo ao mesmo tempo insustentável e facilmente 
contida.? O caráter destrutivo, ao contrário, é descritível somente numa 
relação negativa, tangencial, com modelos de destruição existentes. Ele 
não é, no entanto, nenhum deus absconditus, e sim o eficiente executor de 
uma ordem de despejo. 


A ESTÉTICA DA VIOLÊNCIA 


“O caráter destrutivo” identifica o preconceito reinante contra a des- 
trutividade como “o mais pequeno-burguês de todos os fenômenos”. Com 
a consolidação dos modos e das relações burguesas de produção, todas as 
formas de destruição que não contribuem por sua vez para o giro do capital 
tornaram-se, com certas exceções, bastante diversionárias, geralmente 
proibidas, sobretudo por pequenos proprietários. O que mais os alarma é 
que aqueles que precisam de “espaço livre” não se intimidam diante da 
“suspensão do estado de direito” (Gs 1, 1, 202). Esses “são chamados 
destrutivos”. Durante os últimos cem anos, a vanguarda (anti)burguesa 
adotou regularmente como divisa termos insultuosos que originalmente 
tinham sido dirigidos contra ela. A reavaliação do destrutivo é um exemplo 
disso. Tanto, que a própria atitude da literatura moderna foi plausivelmente 
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vista em termos de uma festiva destruição metafórica da ordem capitalis- 
ta3 A ética do trabalho seria imprudentemente abandonada, seus frutos 
acumulados visivelmente malbaratados. Ao reabilitar a destruição, Benja- 
min não lança, por sua vez, uma interdição sobre o utilitário. Sua estratégia 
é tão pouco identificável com formas quase-aristocráticas de revolta 
quanto com o capitalismo burguês. Mais uma vez, as oposições foram 
realinhadas, pois aqui está o destruidor que poupa seus recursos. Ele não 
dissipa suas energias em atos antieconômicos de protesto, mas “permanece 
no controle de suas forças” (III 264). “Ele reduz o que existe a entulho, não 
no interesse do entulho, mas no interesse do caminho que se estende 
através dele.” Esta frase por si só abre um novo terreno através das 
oposições existentes. Enquanto o niilismo romântico, destruição gratuita 
pelo prazer de destruir, representa uma mera imagem especular da produ- 
ção pela produção, e nessa medida um inofensivo subproduto do status 
quo, o niilista efetivo “penetra”, de uma maneira (i)hegeliana, “na força 
do seu opositor de modo a destruí-lo a partir de dentro” (Gs 11, 2, 481). 

E no entanto o caráter destrutivo se expõe de bom grado à acusação de 
esteticismo, sem, contudo, flertar com ela — pois isso de fato constituiria 
esteticismo. Embora explicitamente distinto de variantes niilistas da “arte 
pela arte”, seu retrato evoca inegavelmente associações literárias. Um 
primeiro esboço o apresenta (não como se elevando de profundezas 
dionisíacas, mas) como uma “imagem contrastante de beleza positiva- 
mente apolínea” (Gs tv, 2, 999). Nenhuma expressão é mais propícia à 
“tagarelice” (sendo Gerede ele próprio, desde Sein und Zeit (Ser e tempo), 
um outro termo carregado) que “jovem e alegre”. Embora ainda muito 
distante de “louro e de olhos azuis”, a expressão, tomada isoladamente, 
poderia parecer indicativa de autonegação judaica ou de uma perigosa 
proximidade de motivos futuristas superficialmente similares. O esforço 
para se distanciar sem nenhuma ambigiidade da “vizinhança” burguesa 
de Berlim Oeste teria, nesse caso, feito Benjamin ir parar no campo 
inimigo. Ele próprio interpretava sua estratégia de outra maneira. Pres- 
supunha que só posições avançadas tinham alguma possibilidade de 
sucesso na luta contra o fascismo. Abandonar um território disputado por 
medo de operar nas vizinhanças do inimigo significava, a seu ver, res- 
tringir-se a defesas que estavam fadadas a ser devastadas. Até o barbarismo 
tinha de ser desfigurado pelo outro lado. Até 1933, Benjamin ainda tomava 
o partido de uma vanguarda preparada, “se preciso for”, para sobreviver 
à cultura com uma “risada” nietzscheana que poderia “por vezes soar 
bárbara” (Gs 11, 1, 219). Esse “conceito novo, positivo, de barbárie” não 
tinha, é claro, nada em comum com “o tipo errado” (p.215, 219). O 
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conceito de destruição de Benjamin, embora facilmente mal compreen- 
dido, não deixa por isso de ser inequívoco. Que havia maneiras erradas de 
liquidar a tradição e purificar o mundo não era algo de que, em 1931, as 
pessoas precisassem ser lembradas, mas abandonar a “alegre sabedoria” e 
o predador inocente ao inimigo — esse era o curto-circuito a ser evitado. 
“Jovem e alegre” é uma citação de Nietzsche que foi liquidada e “ar- 
rancada” do contexto (fascista) (p.365), um “salto de tigre no passado” (III 
263) mais que o predador original. “O caráter destrutivo” funda-se na 
avaliação política de que o humanismo liberal não é páreo para uma 
perversão demoníaca do Ubermensch. Somente o novo Unmensch (os 1, 
1,354, 367) que não tem quaisquer relações com uma “nobre, venerável... 
imagem do homem (Mensch)”, mas somente, como Brecht, com o “povo” 
(Leute; p.216-7), está à altura da situação. 

Tais realinhamentos não apagam de modo algum as linhas de batalha. 
Estas estão, ao contrário, nitidamente traçadas onde outros as embaçam. 
“O caráter destrutivo” alerta o leitor para o equívoco esteticista, e o epílogo 
a “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1936) denuncia 
inequivocamente tanto a ideologia fascista do futurismo (“culminação da 
arte pela arte”) como a real “estetização da política” fascista (II 243). Um 
ano antes de “O caráter destrutivo”, Benjamin já havia submetido a mais 
recente versão do esteticismo político a um extermínio crítico sistemático. 
Sua resenha de Krieg und Krieger, um volume de ensaios organizado por 
Ernst Jünger e dedicado à glória da guerra moderna, foi intitulada simples- 
mente “Teorias do fascismo alemão” (Gs 111, 238 e seg.). 


ENTRE LIBERALISMO, MARXISMO E ANARQUISMO 


Benjamin não via em absoluto no pacifismo uma alternativa para o culto 
à guerra mas somente a imagem espelhada deste culto. Sua própria “Crítica 
da violência” (1921) foi uma teoria da contraviolência “divina”, capaz de 
deter a continuidade da violência “mítica” (Gsn, 1, 199). Ele a redescobriu 
na concepção de Georges Sorel de uma greve geral proletária que teria por 
objetivo não a chantagem política e econômica, mas a “demolição do 
Estado” (p.202, 194). Como um “meio puro” tal ação, a despeito de suas 
consegiências possivelmente catastróficas, seria “não violenta”; o Estado, 
contudo, estigmatiza uma ação como essa como violência pura e simples 
(ibid.). A consciência de que o Estado e suas leis se fundaram na violência 
revolucionária (rechtsetzende Gewalt) foi, afirmava Benjamin, des gastada 
pelas transformações desta última num conservantismo da lei-e-da-ordem 
(rechiserhaltende Gewalt) que legitimou a supressão de subversão revo- 
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lucionária subsequente identificando-a como violência. Assim, os parla- 
mentos contemporâneos exibiam uma debilitada “noção da violência 
constitutiva neles investida” (p.190, 202). Por menos científica que pudes- 
se parecer, a análise política de Benjamin era extraordinariamente acurada. 
Na República de Weimar, a democracia e a ideologia liberais iriam se 
provar incapazes de fazer frente à violência fascista. “Enquanto ele fala- 
va”, anotou Benjamin em 1938, na Dinamarca, após uma discussão 
política com Brecht, “senti o impacto de forças à altura das do fascismo”, 
forças que “brotavam das profundezas na história com tanto ímpeto quanto 
a força fascista” (UB 120). O caráter destrutivo só é capaz de enfrentar as 
forças obscuras do mito “iluminado” de nossos dias porque sua própria 
força é igualmente profunda. Ele é uma combinação adequada, ao mesmo 
tempo superfície moderna e profundidade arcaica, “sinal” e “oráculo”. 
Oráculos não estão obrigados, evidentemente, a se sujeitar a procedimen- 
tos parlamentares. Invocar tais “instituições estatais destrutivas” na con- 
juntura crítica em que a democracia parlamentar estava tentando se pre- 
servar ela própria da destruição era provocar a interpretação política 
equivocada. Benjamin havia invocado a reabilitação da violência por Sorel 
sem se sentir impelido a se estender sobre sua ambigiidade política. 
Desprezando as regras do saber liberal, ele havia “citado” fora de contexto. 
Do ponto de vista liberal, isso equivalia a dar um salto no campo errado, 
um obscurecimento de distinções cruciais. 

Mas um veredito moderado sobre o extremismo de “O caráter des- 
trutivo” teria ele próprio obscurecido linhas divisórias políticas decisivas. 
É o que indica uma comparação com Doktor Faustus, de Thomas Mann. 
As inter-relações entre o niilismo, o esteticismo e o barbarismo político 
são interpretadas de maneira tão ampla que não se consegue imaginar 
nenhuma noção positiva de destruição que não seja um presságio sinistro 
da violência fascista. Do ponto de vista do humanista do velho mundo e 
Serenus Zeitblom, o narrador de Mann, nenhuma distinção rigorosa e 
inflexível podia ser feita em última análise entre o caráter destrutivo de 
Benjamin e o herói da linha de frente de Jünger. O retrato que ele traça do 
chamado “círculo Kridwiss”, um grupo de conservadores protofascistas 
que promovem Sorel em nome de uma “rebarbarização deliberada” (Dok- 
tor Faustus, Frankfurt: Fischer, 1963, p.393, 397) é um exemplo. “O 
mundo deles era ao mesmo tempo velho e novo, revolucionário e regres- 
sivo”, nem mais nem menos reacionário que “o caminho que leva para trás 
em torno de uma esfera” (p.393, 395). Na imagem da esfera, “progresso 
e regressão”, esquerda e direita, impulsos pré- e pós-burgueses, tanto a 
conciliação entre o mito e o Iluminismo como a sua paródia diabólica estão 
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encadeados como parte do mesmo círculo vicioso. Esse diagnóstico, sem 
dúvida preciso, dos jogos perigosos a que certas panelinhas intelectuais se 
entregavam, fornece ao mesmo tempo o esquema ideológico para um 
mecanismo de defesa de múltiplas finalidades. Como “O caráter des- 
trutivo? teria sido interpretado com base nisso é o que podemos deduzir a 
partir da reação escandalizada de Zeitblom à alegação do círculo Kridwiss 
de que a Primeira Guerra Mundial arrasara definitivamente as tradições 
burguesas. O que mais o alarma é que isso seja anunciado em tom de 
jubilosa sensatez. Que uma vanguarda cultural condenasse a cultura de que 
se alimenta — “e o fizesse alegremente” (p.392) — é coisa que Zeitblom 
só pode interpretar como um ato de “autonegação” (p.394). Da mesma 
maneira, era de se esperar que humanistas ansiosos confundissem o caráter 
destrutivo com o inimigo comum. A “relação de regressão e destruição” 
(GS 1, 3, 1244) que ele encarna é, contudo, diferente; e, ao se desprender 
do egoísmo burguês, ele se livra ao mesmo tempo das formas de autone- 
gação que o acompanham. 

Se o caráter destrutivo se expõe à confusão liberal da esquerda e da 
direita, os marxistas ortodoxos iriam infalivelmente tachá-lo de anarquis- 
mo. Protegê-lo contra eles seria de fato “sem sentido”. Um rasgo de 
“niilismo revolucionário” (Gs 11, 1, 299) é inseparável dos escritos de 
Benjamin. A velha luta entre marxismo e anarquismo estava longe de estar 
morta. Mas Benjamin não sentia nenhuma necessidade premente de se 
decidir entre um e outro. Seu ensaio sobre-o surrealismo quer a “revolta” 
anarquista inserida na “preparação metódica e disciplinada da revolução” 
(csn, 1, 307); de maneira inversa, e sinônima, os métodos políticos dos 
comunistas devem se centrar na meta anarquista de pôr fim a todas as metas 
políticas (Br 426). Marx, Bakunin (Gsn, 1, 306) e Blanqui (11262) figuram 
indiscriminadamente nos textos de Benjamin como companheiros de 
armas. Essas alianças imaginárias, poder-se-ia objetar, obscurecem confli- 
tos históricos reais. Para isso há uma resposta histórica concreta. Facções 
antagônicas que nenhum Estado socialista existente podia conciliar deve- 
riam ser levadas a interagir na terra de ninguém de uma mente abertamente 
engajada. Relações que haviam sido prematuramente rompidas precisa- 
vam ser restauradas. O caráter destrutivo se posta ele próprio na interseção 
delas. Ele congrega as forças contraditórias de uma oposição dividida, mas 
comum. Afinal de contas, não só o anarquismo como também o comunis- 
mo se recusa a “prefigurar” o futuro, e com isso o contamina com sonhos 
pequeno-burgueses; e, inversamente, a organização é o lema de Blanqui. 
Mais radical até que os radicais, e mais bem ajustado também, o caráter 
destrutivo é um anarquista sob a aparência de um banqueiro. 
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A práxis, segundo uma das cartas de Benjamin, só é possível “em 
termos religiosos ou políticos”: “não reconheço nenhuma distinção es- 
sencial entre as duas. Nem, sob esse aspecto, nenhuma mediação” (Br 425). 
“O caráter destrutivo” anula em seguida a alternativa padrão entre roman- 
tismo político e realismo pragmático. Oposições que Benjamin desquali- 
ficou reapareceram, contudo, na literatura secundária, de maneira mais 
elaborada no caso do apelo de Rolf Tiedemann a um “materialismo 
histórico” “sobriamente” concebido contra os aspectos niilistas, apocalíp- 
ticos, de um “messianismo político”, que, afirma ele, conduziu Benjamin 
a estetizar a política por meios que, em outros textos, ele foi o primeiro a 
condenar. E enquanto interpretações de Benjamin que surgiram do mo- 
vimento estudantil alemão tenderam a desprezar a teologia em favor da 
práxis, o trabalho filológico mais recente redescobriu a dimensão teológica 
do pensamento de Benjamin somente para concluir (como pretendia?) que 
nenhuma práxis política pode resultar dela. Ali onde Scholem havia 
advertido contra a falsa combinação de política e religião, a premissa 
partilhada pelos leitores mais jovens de Benjamin é que as duas não podem 
se misturar de maneira nenhuma. Ele próprio pensava o contrário: “Falo 
aqui de uma identidade que só emerge da inversão paradoxal (Umschia- 
gen) (em qualquer direção) de uma na outra, e a precondição indispensável 
é que a ação seja contemplada de maneira incondicional e suficientemente 
radical.... Sempre radicalmente, nunca conseqiientemente (konsequent)...” 
(Br 425). 


“APAGUE AS PISTAS” (BRECHT) 


Muitos indícios sugerem que Brecht foi um dos modelos que Benjamin 
usou para “O caráter destrutivo”, que foi escrito durante um período de 
intensa discussão entre eles.? “Surgiram divergências com relação aos 
critérios pelos quais a crítica avalia o que é a verdade. Enquanto Brecht... 
define a verdade em termos do “que é socialmente viável”, o progresso 
rumo a ela sendo realizado mediante a correção do “pensamento pela 
realidade”, Benjamin... a concebe como a “demolição radical do mundo de 
imagens”. Há, afirma ele, duas maneiras de alcançar essa meta: a teologia 
e a dialética materialista” (Bernd Witte, Walter Benjamin —Der Intellek- 
tuelle als Kritiker (Stuttgart: Metzler, 1976), p.171). Em “O caráter des- 
trutivo”, a estratégia adotada por Benjamin de testar alternadamente 
posições opọstas contra seus adversários mais implacáveis envolve um 
entrecruzamento adicional de opostos. Ao registrar o impacto corretivo do 
“pragmatista” sobre o “teólogo”, ela introduz também, clandestinamente, 
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a teologia no pragmatismo. Isso porque a verdade é nesse caso tanto “o 
que é socialmente viável” (“meios”) quanto à “demolição radical do 
mundo de imagens” (“não prefigura nada”, “entulho”). O pragmatismo 
beira ao miraculoso, e a teologia é identificável unicamente pela profun- 
didade de sua sobriedade e o radicalismo de sua profanação. A interação 
entre os pólos é também interior a cada um. O que parecia um contato de 
mão única entre agente impenetrável e observador passivo revela, pelo 
menos retroativamente, exercer um impacto recíproco. Nessa medida, a 
violência é feita também aos modelos do caráter destrutivo. Eles são 
traduzidos numa linguagem em que opostos extremos entram numa “in- 
versão paradoxal de um no outro” — um movimento que Benjamin 
apreende em oximoros tais como “iluminação profana” e “sacro-sóbrio” 
(o heilignuchtern de Hölderlin). “O caráter destrutivo” envolve uma 
figura brechtiana em algo daquela “aura” que, numa teoria que Benjamin 
iria elaborar quatro anos mais tarde, é ela própria o alvo principal da 
destruição revolucionária, brechtiana. Isso é por sua vez submetido a uma 
reconstrução (não)brechtiana (Umfunktionierung; UB 93). A aura sobre- 
vive à sua demolição — sem necessariamente perdurar ela própria e trans- 
formando-se numa cortina de fumaça ideológica — como a aura do sem aura. 
Brecht iria devolver a homenagem traduzindo os paradoxos de Benjamin na 
linguagem do “pensamento grosseiro” (plumpes Denken; UB 81). “Quanto 
misticismo”, comentou ele mais tarde sobre a teoria da aura, “emparelhado 
com uma postura antimística” (Arbeitsjournal (Frankfurt: Suhrkamp, 1973), 
v.1, p.16). 

“E se essa sobriedade parece sagrada, é, curiosamente, talvez apenas 
aos olhos de Goethe que ela não o é” (Gs 1, 1, 196-7). Duas versões 
totalmente diferentes de sobriedade estão subjacentes às discussões entre 
Benjamin e Brecht. Este último se sente atraído pelo positivismo lógico, 
e considera Chopin e Dostoievski perniciosos (uB 114). A noção que 
Benjamin tinha de sobriedade remontava à especulação romântica germã- 
nica, que concebia a prosa não como a antítese sóbria da poesia, mas como 
seu “solo criativo” (61, 1, 102), a “sóbria luz” sem cor (p.119) que abarca 
em si todo o espectro. Ele a redescobre na “óptica dialética” dos surrealis- 
tas, que reconhecem “o trivial como impenetrável e o impenetrável como 
trivial? (cs 1, 1, 307). Na figura do caráter destrutivo, uma versão da 
sobriedade é irradiada pela luz messiânica da outra. Embora ele “não 
prefigure nada” (kein Bild), sua “destruição dialética” — a “demolição 
radical do mundo de imagens” (Bildwelt) — revela um “espaço de ima- 
gens” surrealista (Bildraum; p.309), um mundo messiânico de “prosa 
liberta” (GS 1, 3, 1235). A linguagem impenetravelmente trivial de “O 


Terra de ninguém 179 


caráter destrutivo” aponta para essa terra prometida. A um só tempo 
“oráculo” e “sinal”, terra-a-terra e Luft von anderen Planeten, ela é gerada 
por uma tensão entre concepções conflitantes de linguagem. O compo- 
nente brechtiano liquida “a barbárie da linguagem formalista” (Br 329). Se 
débeis vestígios de uma dimensão não inteiramente “purgada de toda 
cerimônia” (GS 1, 3, 1235) ainda podem ser detectados na invocação 
repetitiva, quase ritual de “O caráter destrutivo”, isso talvez ocorra porque, 
preso numa situação “necessariamente falsa”, ele encena uma litania que, 
como o fantasma teológico na máquina chamada materialismo histórico, 
“tem que permanecer invisível” (I 253). 

O Messias, segundo um “grande rabino”, vai “mudar o mundo não pela 
violência, mas pelos mais simples reajustes” (Gs 11, 2, 432). É por reali- 
nhamentos similarmente fragmentários que Benjamin inverte o violento 
impacto do “pensamento grosseiro” de Brecht em proveito do messiânico. 
O efeito de alienação brechtiano é ele próprio ligeiramente alienado ao ser 
combinado com a “ótica dialética” de Benjamin sobre a história: “[O teatro 
épico] deixa a existência jorrar elevando-se muito acima do leito do tempo 
e, por um instante [Nu], pairar iridescente no espaço vazio, para melhor 
acolhê-la de novo”'(uB 13). Tal penetração no trivial é sinônimo de 
“iluminação profana”. Energias aparentemente incomensuráveis, o nunc 
stans místico e a greve geral anarco-sindicalista, deverão agir em harmonia 
para levar a história a uma paralisação revolucionária. O momento de 
suspensão alienante — uma versão politizada de uma clássica definição 
schilleriana do papel da arte — é sua contrapartida estética, uma irides- 
cência que contém o espectro dos futuros possíveis. Ele desperta uma 
atenção fugaz. “Por um momento ao menos”, a vida parece ter escapado 
às leis da inércia. Os axiomas segundo os quais a natureza abomina o 
vácuo, não dá saltos, etc., constituíram, aplicados à sociedade, as cons- 
tantes míticas de sua história natural. Benjamin concebe a revolução como 
o salto que a suspende abruptamente. À paralisação do tempo, a “cessação 
messiânica do acontecer” (III 263), corresponde a expropriação destrutiva 
do espaço; ao esvaz*imento do espaço, o instante que paira no espaço 
vazio. “Pois bem no fundo a vida não acontece”, conclui a primeira versão 
de “O caráter destrutivo”, “... senão entre um extremo e o outro” (GS Iv, 
2, 1001). Na superfície, não resta nenhum traço dessas tensões intestinas. 
Elas estão escondidas dos olhos, como “os vestígios das origens sacras [do 
teatro)” desde o “preenchimento do poço da orquestra” (ug 1). Mas foi 
somente da superfície que elas desapareceram. O moto pragmático “Apa- 
gue as pistas” será mais tarde adaptado a fins teológicos — mais uma 
versão não-brechtiana, esta, da Umfunktionierung brechtiana. A parábola 
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de um anão escondido dentro de um autômato jogador de xadrez cuja mão 
ele guia invisivelmente sugere que também a teologia tem de conservar 
seu anonimato para ser capaz de entrar numa parceria secreta com seus 
aliados naturais. Se o materialismo histórico sabe que deveria incorporar 
a teologia, se já o faz, ou se o anão tem de se infiltrar nele como um agente 
secreto, isso a parábola não diz. O que de fato emerge é que a “dialética 
erística”, que... penetra na força do opositor”, é complementada pela 
estratégia oposta de apoiar o próprio aliado a partir de dentro. Mas, 
evidentemente, é próprio do esconde-esconde — a astúcia da razão mes- 
siânica — que o segredo seja também parcialmente revelado. 

O caráter destrutivo é facilmente confundido com um criptofascista de 
esquerda ou de direita. Mas não há nada com que seu lema mais se pareça 
que com o imperativo socioeconômico da própria sociedade burguesa. Ele 
drena a força desta no intuito de virá-la contra ela própria — pois foi o 
capitalismo burguês o primeiro a ser motivado pela imperiosa “neces- 
sidade de espaço livre”, e, é claro, o que melhor o “ocupou”; foi ele que 
apagou as pistas numa escala universal para criar um mundo imperialista 
“à sua própria imagem” (Marx); e que pôde finalmente passar a eliminar 
parte das provas de sua própria destruição. Ele reprime a memória de seu 
passado violento com tamanha eficácia que é capaz de concebê-la em 
termos evolucionários. Correlativamente, o “caráter “científico” da his- 
toriografia positivista é obtido pela “total erradicação de tudo que lembre 
sua vocação original como rememoração” (Gs1, 3, 1231). Nesse processo, 
não houve pistas mais sistematicamente apagadas que aquelas do próprio 
caráter destrutivo. A contraviolência revolucionária foi, num caso exem- 
plar, silenciada duas vezes — o confinamento solitário, a simples resposta 
punitiva para a necessidade de espaço livre, sendo ainda prolongada pelo 
esquecimento subsegiiente: “No prazo de três décadas [a social-democra- 
cia] conseguiu praticamente apagar o nome de Blanqui, o chamado à luta 
que havia reverberado através do século anterior” (117260). Essa destruição 
metódica reduz o mundo a entulho sem o redimir. Se não contida, ela iria 
abrir caminho para um admirável mundo novo que, tendo eliminado os 
últimos vestígios de um passado que considerava obsceno, teria podido 
ficar marcando passo. O chamado “progresso”, afirma Benjamin, é fun- 
dado na eternidade inerte do “tempo homogêneo, vazio” (Ill 262), a hora 
do relógio do spleen baudelaireano, que esvazia sua história e apaga sua 
destruição. Somente uma evacuação contrária, que produz “o instante que 
paira no espaço vazio”, pode deter seu movimento perpétuo. Pôr espaço 
vazio à disposição do novo constituiria assim uma redenção mimética, uma 
expropriação, da atividade capitalista. Um neutraliza a devastação do 
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outro. O capitalismo é a mais iluminada das forças míticas, a mais mítica 
das forças iluminadas. Ele ao mesmo tempo tira proveito da mítica 
“herança de todos que jamais emergiram vitoriosos” (Ill 256) e estigmatiza 
a contraviolência como atávica. A força do caráter destrutivo está em não 
se incluir entre os “rebeldes primitivos” (E.J. Hobsbawm). Ele enfrenta a 
dupla ameaça de uma iluminação mítica fundindo formas díspares de 
resistência numa força que confronta o status quo com uma versão de seu 
próprio positivismo invariável. 

O moto brechtiano dá uma interpretação favorável a um estado de 
coisas desfavorável. Os comentários de Benjamin sobre os poemas em 
questão acentuam sua ambigiiidade. Assim, os vagabundos no “Handbook 
for city-dwellers” não têm quaisquer pistas individuais a apagar; aquelas 
que conseguem deixar através de si, como manchas nos lençóis de uma 
prostituta, ficam “melhor se não mencionadas”, e o “preceito... ‘Apague 
as pistas” ” é “suplementado pelo adjunto “antes que outra pessoa o faça”” 
(uB 64). Da mesma maneira, quase não há aspecto do caráter destrutivo 
que não tenha sua contrapartida negativa em algum outro texto de Benja- 
min. Brecht pode ser “um especialista em recomeços” (UB 37), mas 
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“começar tudo de novo”, “a idéia reguladora tanto do jogo de azar quanto 
do trabalho assalariado” é identificada em outro texto com a vacuidade sem 
remissão de alguém que foi “reduzido a respostas reflexas” e “esbulhado de 
sua experiência, um moderno” (CB 137). Pessoas desse tipo “vivem suas vidas 
como autômatos e se parecem com os personagens imaginários de Bergson 
que tinham liquidado completamente suas memórias” (p.135). 

Não pode haver garantia nenhuma de que o indivíduo, uma vez livre 
de sua interioridade, vai, em vez de se transformar num homem oco, “abrir 
mão de si mesmo” (UB 58) “da maneira certa”; de que, em vez de sucumbir 
à inércia coletiva ou à psicologia das massas, vai emergir “renascido” da 
“matriz” de uma massa crítica (Ill 238). Nesse caso, o que distingue as 
maneiras certas das maneiras erradas de liquidar o passado, e a vigilância 
mecânica da verdadeira presença de espírito? Benjamin confia “na troca 
de uma perspectiva histórica por uma perspectiva política” (Gs 1, 1, 130), 
sob o risco, sem dúvida, de uma perda de perspectiva. Mas essa não é 
necessariamente a pior perda que se pode sofrer. Uma troca insatisfatória 
pode, não obstante, constituir a linha correta de ação, uma liquidação da 
tradição que com isso restaure toda a liquidez que ela ainda tenha: “Fomos 
reduzidos à pobreza. Abrimos mão de um bem herdado após outro, muitas 
vezes deixando-os na loja de penhores por um centésimo de seu valor, em 
troca de uns poucos centavos em moeda corrente (die kleine Münze des 
Aktuellen). A crise econômica se agiganta à nossa frente e, mais adiante, 
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a sombra da guerra iminente” (Gs 11, 1, 219). Não pode haver, sob tais 
condições, negociação com o próprio tempo; o único momento certo é 
agora. Pelo menos a partir do final da década de 20, os escritos de Benjamin 
constituem uma “série ininterrupta de minúsculas improvisações” (Cp 70), 
estratégias destinadas a mitigar o desespero, “medidas preventivas e 
antídotos” (Br 556) destinados ao enfrentamento de situações em que “tudo 
pode dar errado”. Ali onde tudo está em jogo, o pensamento é impelido a 
novos níveis de especulação. “O caráter destrutivo”, como a “A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, é uma jogada de risco 
histórica. A justificação da destruição num desses textos corresponde à 
reabilitação de categorias “vergonhosas” (III 239) no outro. Como uma 
tentativa de arrancar a solução dos próprios dados do problema dando uma 
torcida adicional numa expressão já sinuosa, a versão de Benjamin do 
“Apague as pistas” deposita sua esperança numa reviravolta histórica que 
não se materializou. Só num retrospecto abreviado, porém, ela nunca teve 
uma chance. Falar aqui de voluntarismo seria trocar de novo uma pers- 
pectiva política por uma perspectiva histórica. O caráter destrutivo, de sua 
parte, “nunca pensa “que tem escolha?” (Gs Iv, 2, 1001). 

O apagamento das pistas e, correlativamente, a perda da aura são 
objetivamente desenvolvimentos ambíguos. A reação de Benjamin é du- 
pla. “O caráter destrutivo” é contrabalançado por “O narrador”, que 
escolhe o traço da mão do artesão como a marca registrada de um mundo 
de “experiência” em desaparecimento. Não são, pelo menos originaria- 
mente, esses traços autênticos que provocam a destruição, mas antes os 
substitutos secundários que ocultam seu apagamento histórico real.” A 
cena de sua monstruosa acumulação é o interior burguês. Confortavel- 
mente instalado dentro dele, celebrando seus respectivos rituais, afligin- 
do-se por causa dos aveludados “vestígios de [seus] dias mundanos” 
(Goethe) dentro da hermética segurança de suas próprias quatro paredes, 
habitam o Etui-Mensch e o “indivíduo criativo” (Gs Iv, 2, 1000). Os 
vestígios passaram a pertencer ao paraíso artificial da decoração interior. 
Eles são “fantasmagorias do interior” (CB 167) baseadas na negação e na 
gratificação vicária. Para apagar os substitutos precisa-se apenas de rea- 
plicar a lógica da infra-estrutura à superestrutura ideológica. Tudo que o 
caráter destrutivo tem de fazer é introduzir a trivialidade burguesa em 
lugares em que sua entrada foi cuidadosamente evitada. 

Preservar pistas autênticas e destruir seus substitutos falsos são ativi- 
dades complementares. Contudo, embora possam partilhar do mesmo 
objetivo final, no futuro imediato as duas podem se mostrar incompatíveis. 
“O caráter destrutivo” é fundado no pressuposto de que há momentos 
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críticos em que somente mediante a “destruição” a “humanidade... pode 
dar prova de sua têmpera” (Gs 1, 1, 367). “Alguns transmitem as coisas a 
seus herdeiros tornando-as invioláveis e conservando-as; outros legam 
situações, tornando-as acessíveis e liquidando-as.” Os primeiros ignoram 
as situações das quais e para as quais tradições aparentemente auto-sufi- 
cientes são transmitidas; uma fachada bem preservada de coisas aparen- 
temente invioladas bloqueia a visão política. Esses tradicionalistas in- 
cluem não apenas ideólogos que vacilam entre os “tesouros culturais” e o 
respectivo “vencedor” histórico (III 256), mas também aqueles porta- 
vozes dos oprimidos que ainda aderem à crença reinante de que “a verdade 
não nos escapará” (III 255). “O caráter destrutivo” se define implicita- 
mente contra esses conservadores no campo socialista que, como quer 
Lukács, invocam o passado como uma “herança” humanista (Gs 1, 2, 473) 
ou um tesouro de vestígios utópicos (o Spuren de Bloch). 


BOLCHEVISMO CULTURAL ENTRE O LESTE E O OESTE 


“Uma excelente expressão de Brecht vai nos ajudar a sair; a percorrer um 
longo caminho de saída: ‘Apague as pistas”? (Gs 1, 1, 217). Durante vários 
anos depois de visitar Moscou em 1927, Benjamin viu a Rússia Soviética 
como aquela que apontava a saída. “A nova perspectiva que se ganha em 
relação a [Berlim], comentava ele, “é a vantagem mais inquestionável de 
uma estada na Rússia” (gs Iv, 1, 136). A comparação leste-oeste está 
subjacente a vários de seus escritos posteriores; “O caráter destrutivo” 
também foi escrito nessa margem. Se é na “mesquinhez do interior” (Gs 
1, 1, 299) que o prisioneiro de Berlim Oeste experimenta a claustrofobia 
da sociedade burguesa, a Rússia figura, ao contrário, como a resposta à 
necessidade de “ar fresco”, o ponto arquimediano a partir do qual o velho 
mundo poderia ser mudado. 

Em seu próprio pensamento, Benjamin procura iniciar um processo 
equivalente a esse “experimento histórico mundial” em transformação 
social (GS Iv, 1, 330), identificando-o experimentalmente com o espaço 
em branco em que soluções para as “antinomias” (UB 89) da sociedade 
burguesa poderiam ser solucionadas. Quando noções conhecidas “desapa- 
receram quase por completo da face da terra” (GS 1, 2, 743), o apagamento 
anônimo de pistas deixa de conotar a alienação social que leva mônadas 
burguesas sem janelas de volta às suas conchas. A abolição da propriedade 
privada foi implementada “numa liquidação em escala inimaginável de 
tudo que era privado” (Br 349), abrindo com isso, por mais de “um 
momento”, uma tabula rasa, o “espaço vazio... onde a coisa permanecia, 


184 A filosofia de Walter Benjamin 


a vítima vivia”.8 “Todo pensamento, todo dia e toda vida estão postos aqui 
como sobre a bancada de um laboratório... Nas fábricas, nas casas e nos 
edifícios, empregados, escritórios e mobília são reagrupados, transferidos 
e deslocados” (cs Iv, 1, 325). O mobiliário no interior das casas russas — 
que são “usadas como meros acampamentos” — só pode equivaler a um 
ajuntamento de “bugigangas pequeno-burguesas”, mas seu rearranjo se- 
manal constitui uma “maneira radical de arejar a atmosfera de “aconchego” 
(Gemiitlichkeit) e a melancolia que a acompanha” (p.328). No Ocidente, 
os domingos marcam um encontro semanal com o spleen que Baudelaire 
descreve como a inútil e zangada dissonância de irritantes sinos de igreja 
(CB 144). Moscou, por outro lado, está “praticamente livre dos carrilhões 
que no domingo espalham uma tristeza tão profunda sobre nossas cidades 
grandes” (Gs Iv, 1, 344). As sobrecarregadas igrejas bizantinas tiveram 
seus interiores “não só esvaziados mas estripados como caça” (p.346). 
Será então o caráter destrutivo a contrapartida ocidental do caráter 
bolchevique e vice-versa? “O que distingue o bolchevique... de seus 
camaradas ocidentais é seu estado de total prontidão. Ele se arranja com 
tão pouco que está pronto, ano sim ano não, a abrir mão de tudo e começar 
de novo. Do contrário, não estaria à altura da tarefa” (p.326). Embora essa 
caracterização seja declarada inaplicável aos camaradas ocidentais do 
bolchevique, ela corresponde também ao caráter destrutivo; inversamente, 
a seguinte frase poderia ter sido formulada com o bolchevique em mente: 
“O que importa para ele não são empreendimentos privados mas a certeza 
permanente de ter um trabalho histórico a realizar” (Gs Iv, 2, 1000). Aarena 
social como a dimensão essencial da existência, relações impessoais 
incompatíveis com uma ordem burguesa ou feudal, lemas autoritários, a 
esterilidade do suicídio — estes são alguns dos temas que recorrem em 
ambos os contextos. No entanto, todos os traços comuns chamam atenção 
para a ampla diferença que os separa. “Ser capaz de inserir a própria idéia 
num campo de força previamente dado; um mandato, por mais implícito 
que seja; contato organizado, garantido com os próprios camaradas” (GS 
Iv, 1, 327) — estas vantagens não estão ao alcance do caráter destrutivo, 
que primeiro tem de reunir “pessoas” — não camaradas — em torno de si 
e, significativamente, recebe seu mandato de uma autoridade inominada. 
Sua situação ambígua está implícita também numa comparação omitida 
da versão final: “Compare com o mestre-de-obras: suas condições de 
existência se deterioram dia a dia; sua esfera de ação é cada vez mais 
estreita; e seu equilíbrio — mais próximo, mesmo nos melhores momen- 
tos, da instabilidade do temperamento criativo que da estabilidade do 
caráter destrutivo — está sob risco crescente” (Gs Iv, 2, 999). Der Auf- 
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bauende — já de si um eufemismo pouco convincente — tem a infelici- 
dade de se situar entre o “criador” e o destruidor. Combina a audácia do 
primeiro com o compromisso com a prática do último — uma discrepância 
que ameaça reduzir suas construções a castelos nas nuvens inofensiva- 
mente “criativos”. O refinado habitante do interior burguês procurou se 
resguardar desde o início das pressões probatórias com que o mestre-de- 
obras e o destruidor têm de lutar. O fato de só o último ser capaz de lhes 
fazer face é sintomático de uma situação “histórica” específica. Ele tem 
“um senso histórico: uma desconfiança básica, insuperável, no curso dos 
eventos”. Que a história é uma emergência regular e permanente tornou-se 
uma verdade evidente. Isso exige que o indivíduo penhore coisas de valor 
sentimental, acima de tudo ele mesmo, e “troque seu jogo fisionômico pelo 
mostrador de um despertador” (Gs 11, 1, 310). Só o caráter destrutivo sabe 
o quanto o relógio está atrasado. Ali onde a economia tem “a estabilidade 
do alto-mar”, a desamparada iniciativa privada do “mestre-de-obras” 
carece de quaisquer alicerces em que se erguer. Mas ali onde, como na 
Rússia, a remoção do velho coincide com a construção do novo, a alter- 
nativa entre construir e destruir já não vigora. É a partir de dentro de Berlim 
Oeste que Benjamin distingue o caráter destrutivo do niilista burguês; de 
um ponto de vista russo, os dois são praticamente indistinguíveis. “Tudo 
está em processo de construção ou reconstrução”, escreve Benjamin de 
Moscou, “e quase cada momento suscita questões extremamente críticas” 
(Br 439). Estas, no entanto, já não põem em questão a sociedade inteira 
expondo contradições estruturais. 

Alguns “legam situações tornando-as acessíveis e liquidando-as”. “Na- 
da a não ser uma revolução bolchevique alemã” poderia alterar decisiva- 
mente a situação do caráter destrutivo. Benjamin correlaciona indiscrimi- 
nadamente a experiência russa com os impulsos da vanguarda heterogê- 
nea, necessariamente superestrutural, que ele identifica com Brecht, 
Loos, Klee, Le Corbusier e outros. A contrapartida ocidental da recons- 
trução bolchevique não é o “mestre-de-obras”, mas o “construtor” que 
“parte do zero” (Gs 11, 1, 215). Na Rússia a cultura está sob a injunção 
permanente de se pôr a serviço de um processo de renovação social em 
andamento; no Ocidente, ela é um local de reunião para impulsos sociais 
frustrados em violento conflito com o gueto cultural em que foram 
confinados. “O caráter destrutivo” pratica uma forma de bolchevismo 
cultural. Seu construtor tinha consciência de que o Partido iria rotulá-lo 
de “contra-revolucionário”. Ele não contradisse a alegação de Scholem de 
que os russos não teriam nenhum uso para sua “dinamite” exceto no campo 
burguês (Br 527). 
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A “LIQUIDAÇÃO” DA TEOLOGIA 


O caráter destrutivo vem para preparar o caminho para o Messias, ou tem 
ele por tarefa destruir também a teologia? Existem indícios convincentes 
de ambas as alternativas. A interpretação que Scholem dá à “iluminação 
profana” põe mais peso sobre o substantivo; outros acentuam o predicado. 
Certamente um lado só tem razão no confronto com o outro. Foi à tensão 
difícil, irresistível — não à bem explorada alternativa — entre as posições 
que Benjamin reagiu. 

Estava acima de suas forças, reconheceu ele numa anotação tardia, 
erradicar todos os vestígios da teologia. “Meu pensamento se relaciona 
com a teologia como mata-borrão com a tinta. Está totalmente embebido 
dela. Mas se o mata-borrão conseguisse prevalecer, não sobraria nada do 
que foi escrito” (Gs 1, 3, 1235). O mata-borrão só consegue secar teologia, 
não é capaz de riscá-la. Ele não se contenta, no entanto, em secar, e assim 
consolidar, a escritura sagrada. Sua ambição é liquefazê-la e com isso 
liquidá-la, retransformar suas formas canônicas em tinta, deixando atrás 
uma tabula rasa; e sua capacidade de absorção tem limites. Só um 
mata-borrão mais mágico que a “lousa mágica” de Freud, só um mecanis- 
mo cujas possibilidades de auto-remoção estivessem à altura de sua 
necessidade de espaço livre, poderia resolver o dilema. O mata-borrão não 
precisaria ser capaz de sugar a si mesmo, isto é, de ser concebido como o 
caráter destrutivo, pois para apagar as lâminas por completo seria preciso 
ser capaz de apagar os vestígios tanto internos quanto externos da própria 
destruição. Este é o segredo do caráter destrutivo: ele pode continuar a 
abrir espaço porque ele próprio nunca fica completamente cheio. Só um 
mata-borrão, uma receptiva “testemunha de sua eficácia”, poderia, é 
verdade, ter registrado seu impacto e formulado sua marca. Mas, da mesma 
maneira, um mata-borrão pode apenas sonhar em assimilar um modo de 
operação que já não se baseie nos modelos usuais de assimilação. Nunca 
imergindo ele próprio, o caráter destrutivo nunca fica atolado. Seu trabalho 
difere não menos claramente do da imersão hegeliana (Versenkung), com 
sua “paciência do conceito” e seu “cultivo do negativo”. O “infatigável 
comedor de dentes de ferro” (UB 57), que “ “comeu durante todo o seu 
caminho”? (gefressen) cultura humanista e “ficou empanturrado” (Gs 11, 1, 
219), reelabora a realidade de maneira muito diferente do Weltgeist. Sua 
relação com o passado marca uma nítida recusa do sistema digestivo 
hegeliano, uma memória enciclopédica, (anal)-retentiva, auto-interiori- 
zante (Er-Innerung) que “conserva-e-nega” (aufheben) a totalidade de sua 
pré-história. Poderíamos dizer, numa supersimplificação, que a Aufhebung 
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se partiu em seus significados componentes. Ao transpor a “fantasmagoria 
do interior” do burguês para o conhecimento acadêmico, o historicismo 
havia reduzido a memória à acumulação indiscriminada de bric-à-brac de 
um passado histórico que, como insistiu Nietzsche, era totalmente incapaz 
de digerir e por vezes obrigada a esquecer. A tal ecletismo desdentado — 
o historicismo num nível, a social-democracia em outro — Benjamin opõe 
as “forças destrutivas da mente” (Gs II, 2, 481), que ele considera como sua 
versão da dialética (p.478). 

O mata-borrão não se contenta em funcionar como uma ancilla da 
teologia, à maneira de uma secretária, pois a teologia, o adversário do mito, 
carece ela própria de redenção. Só ali onde “origens e destruição se 
encontram” (GS 1, 1, 367) o reinado do mito chegará irrevogavelmente ao 
fim. A desmitologização benjaminiana difere marcadamente das versões- 
padrão da racionalização, secularização etc. Nem mesmo sua liquidação 
da teologia deixa de ter uma dimensão messiânica oculta. Isso não faz dela, 
contudo, uma “teologia negativa”. E encarar a destruição benjaminiana à 
la Scholem, em termos exclusivamente teológicos, seria reconstituir as 
pistas em vez de apagá-las; negar que o “processo de transformação” 
destrutivo em que Benjamin estribou seu desenvolvimento jamais ocorreu 
de fato; resistir a atribuir quaisquer poderes destrutivos, por “fracos” que 
sejam (II 254), ao mata-borrão. Tampouco, finalmente, pode a relação 
difícil, acidentada, de Benjamin com a teologia ser fundida com o fluxo 
regular e filtrado de temas metafísicos que penetra na “dialética negativa” 
de Adorno. 

Fosse o mata-borrão capaz de apagar escritura sagrada, ele teria limpa- 
do o espaço vazio que é o incógnito do novo. A tradução para a linguagem 
do profano não deixaria intacto nada do original. Mas com isso a teologia 
não teria sido simplesmente relegada. Sua liquidação seria sua realização, 

“um vazio “preenchido com a presença do agora (Jetztzeit)” (IIl 261). O 
caráter destrutivo “não prefigura nada”. Mas sempre que Benjamin se 
afasta momentaneamente do preceito judaico que proíbe o “investigar o 
futuro” (III 264), a festa móvel que disso resulta é de caráter abertamente 
teológico. Com o desescrever das Escrituras, reemerge a linguagem mes- 
siânica original que precedeu o mundo escrito, uma linguagem de “reali- 
dade ubíqua e integral” liberta de toda prescrição, “prosa integral que 
rompeu os grilhões do escrito”. A multiplicidade das linguagens decaídas 
é traduzida num único idioma que já não é “escrito mas... festivamente 
encenado” (Gs 1, 2, 1238). Ela coincide com um ininterrupto apagamento 
messiânico de pistas, um niilismo erótico, pois a “realidade verdadeira” é 
encenada por anjos cujo destino é, “após cantar seu hino perante Deus, 
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cessar e desaparecer no nada” (Gs 1l, 1, 246); e o ritmo dessa “transitorie- 
dade eterna e total” é a definição de “felicidade” (p.204). O caráter 
destrutivo, que não pode se permitir desviar qualquer atenção do momento 
histórico em mudança, não tem tempo para nada disso. Alcançá-lo, porém, 
continua sendo, “a tarefa da política mundial, cujo método terá de ser 
chamado de niilismo”. 


“PESSIMISMO DO INTELECTO, OTIMISMO DA VONTADE” 
(GRAMSCI) 

“O caráter destrutivo” é o cenário de uma peculiar “identificação com o 
agressor”.” Só no espaço interveniente que ele cria simultaneamente 
poderia o texto ter ganhado existência. O preâmbulo breve, auto-reflexivo, 
insinua que uma das condições de possibilidade do texto foi a parelha 
formada entre um caráter que apaga pistas e o escritor que as conserva. O 
Caráter Destrutivo, um desses modernos que se entregaram à busca de “se 
libertar de experiências” (cs 11, 1, 218), é ele próprio o objeto de uma 
experiência quase proustiana. “Lançando um olhar sobre a própria vida 
passada”, pode-se, “talvez acidentalmente”, ter o choque de identificar o 
padrão das próprias “relações mais profundas”. Isso dificilmente poderia 
acontecer com alguém tão resistente a choques quanto o caráter destrutivo. 
Por outro lado, é somente tomando emprestada a técnica dele que o 
“mata-borrão” consegue delinear seu retrato. No intervalo entre o choque 
e sua articulação — a lacuna entre o primeiro parágrafo e o resto do texto 
— a “faculdade mimética” (Gs 11, 1, 210), que é ela própria destrutiva, !0 
esteve trabalhando. Seu objetivo, a força do destruidor, é ele próprio 
mimético — o mimetismo projetivo necessário para se vencer a selva das 
cidades. O modo como o texto se impõe corresponde aos faits accomplis 
de seu tema. Ele o compara a um oráculo, e exerce ele mesmo uma 
autoridade oracular, ainda mais misteriosa por ter eliminado quaisquer 
vestígios patentes do oculto. Em vez de oferecer ao leitor um fragmento 
de caracterização bem desenvolvida, ele deixa lacunas, abstém-se de 
avançar, faz recomeços e estimula mal-entendidos que não procura nem 
evita. Em outras palavras, procede como o próprio caráter destrutivo. O 
que começou como uma simples oposição acaba por se tornar uma 
afinidade eletiva entre posições secretamente inter-relacionadas. Para 
“transmitir” sua versão do caráter destrutivo, o autor forjou um estilo 
destrutivo; em contrapartida, o caráter destrutivo “faz as vezes da vanguar- 
da dos tradicionalistas”. As linhas se misturam: a terra de ninguém é 
formada pelo x de um quiasma. Tanto o caráter destrutivo quanto “O Cará- 


Terra de ninguém 189 


ter Destrutivo” são interseções de tensões. O texto estabelece uma inter- 
ação entre o caráter, ele próprio uma conjunção de forças, e seu “outro”; 
e o caráter destrutivo é ele próprio produto desse encontro. Era o próprio 
Benjamin um caráter destrutivo? Um metafísico, melancólico e colecio- 
nador, ele habita um espaço longe de ser vazio. Nada tinha, segundo ele 
mesmo disse, de uma “página em branco” (Br 579) e por essa razão não 
era capaz de se decidir a “ir-se embora” da Europa. Mas em Brecht, 
Baudelaire, Kraus, Loos, Blanqui e outros, ele foi atraído por caracteres 
destrutivos qué correspondiam ao seu próprio. 

A Denkbild deles é ao mesmo tempo “uma imagem da memória 
involuntária... que aparece subitamente num momento de perigo” (Gs 1, 3, 
1243) e um construto “delineado na prancheta” (cs 1, 1, 216). A feição 
peremptória, senão autoritária, do texto transmite poder de auto-realização 
a uma construção especulativa. Como seu tema, o texto força, impõe, abre 
caminho. A formação cerrada de suas asserções as sustentam contra a força 
dos fatos. Sua “técnica é a do Putsch” (cB 100); além disso, ele “intercep- 
ta” expectativas normais. Abarcando uma multiplicidade de idiomas exis- 
tentes, o texto os simplifica “prodigiosamente”; uma montagem de mate- 
riais heterogêneos, ele é contudo uma coisa só. Há de fato poucos vestígios 
de quaisquer fraturas que trairiam a presença oculta de tensões internas. 
Eles também foram apagados, nem mais nem menos, para reforçar “a 
irrealidade do desespero”. Onde o dândi baudelaireano representava a 
persona fictícia que redobrava o individualismo da mônada burguesa no 
esforço para dominar a situação problemática do “poeta lírico na era do 
capitalismo avançado”, o caráter destrutivo tem a missão de salvar uma 
situação ainda mais desolada mediante o desmantelamento do sujeito. O 
flâneur “transforma em virtude a necessidade, e nisso exibe a estrutura que 
é sob todos os aspectos característica da concepção do herói de Baudelaire” 
(cB 70-1). A fragilidade análoga do herói pós-heróico de Benjamin é 
heroicamente negada pela asserção contrária de sua força inabalável. Mas 
seus robustos feitos continuam sendo uma frágil ficção, seu realismo 
mágico, e o salto além do meramente literário talvez ainda literário demais. 
Na realidade — um critério relevante em seu caso, ainda que seja também 
a pedra de toque dos “vencedores” —, a ordem estabelecida teria pouco 
trabalho para conter sua subversão ou tirar proveito dela. O que “o homem 
que se afoga tenta agarrar” é uma “palha” (Gs 1, 3, 1243). Como, então, 
decidir se a pretensa encarnação da total vigilância é algo mais que a 
miragem de um organizador que vem salvar, se o “órgão do despertar 
histórico” (cB 176) não é um sonho do último minuto que se confunde com 
seu despertar, uma fantasmagoria do exterior, a armadilha do romantismo 
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anti-romântico? O próprio Benjamin não responde se a relativa falta de 
interesse de Blanqui nos esteios teóricos do socialismo poderia ou não estar 
“enraizada numa profunda desconfiança nos achados que aguardam todo 
aquele que mergulha demasiado completamente nas estruturas que gover- 
nam a existência”. 

Este comentário tentou uma reconstrução “filológica” do contexto 
soterrado em que “O caráter destrutivo” interveio. Comentadores e filólo- 
gos são, por profissão, conservadores e decifradores de vestígios, “cole- 
cionadores, conservadores, naturezas conservantes”, que, mais que tornar 
“situações... citáveis” como o fazem os tipos destrutivos, procuram as- 
segurar que as “coisas” permaneçam “transmissíveis” (Gs Iv, 2, 1000). O 
que, não obstante, justifica o comentário aos olhos de Benjamin é a 
necessidade urgente de preservar textos da destruição. “O amanhã”, previu 
ele, “pode trazer desastres de dimensões tão colossais que podemos nos 
imaginar separados dos textos... de ontem como que por séculos” (UB 44). 
Uma arqueologia “exaustiva” de “O caráter destrutivo” iria, no entanto, 
soterrá-lo novamente. O que precisa reemergir é sua força. Aúnica resposta 
adequada a ele é “citá-lo”, e com isso déstruí-lo, mas introduzindo “pru- 
dência e circunspecção na destruição” (Br 709), pois “O caráter destrutivo” 
não descreve meramente sua própria produção destrutiva, ele também 
prescreve como deveria ser sua acolhida — uma troca pelo preço corrente. 
“A presença de espírito é da essência..... Interpretar e usar [os sinais], eis 
a questão.... Se perdermos a chance, então, e só então, ele é decifrável. Nós 
o deciframos. Mas agora é tarde demais” (Gs Iv, 1, 141). A presente leitura 
pára onde a intervenção deveria, com atraso, começar. 


NOTAS 


O texto original está em Gesammelte Schriften, org. R. Tiedemann e H. Schweppe- 
nhâuser (Frankfurt: Suhrkamp, 1971-), Iv, 1, p.396-8. Serão feitas referências também 
ao primeiro esboço (Iv, 2, p.999-1001). Para as referências no texto, serão usadas 
abreviações, imediatamente seguidas pelos números de página apropriados: GS para 
Gesammelte Schriften, Br para Briefe (Frankfurt: Suhrkamp, 1966); II para Humina- 
tions, org. H. Arendt (Nova York: Harcourt, Brace & World, 1968); UB para Under- 
standing Brecht (Londres: New Left Books, 1973); CB para Charles Baudelaire. A Lyric 
Poet in the Era of High Capitalism (Londres: New Left Books, 1973); O para The 
Origin of German Tragic Drama (Londres: New Left Books, 1977). 

1. Como um caráter num sentido pré-psicológico, o caráter destrutivo é uma prova 
contra as inversões vingativas que nos são conhecidas a partir da dialética e da 
psicanálise. Ele não tem de pagar um preço por sua destruição. Na verdade, ao 
simplificar o mundo, ele simplifica também a si mesmo; mas suas ações não retornam 
para atormentar o inventor. Ao contrário, elas liquidam a culpa mítica. 
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2. “Essa é a liberdade do vazio... o fanatismo da destruição... a eliminação de 
indivíduos que são objeto de suspeita para qualquer ordem social, e a aniquilação de 
qualquer organização que tente se reerguer das ruínas. É destruindo alguma coisa que 
essa vontade negativa possui o sentimento de si mesma como existente” (G.W.F. Hegel, 
Philosophy of Right, trad. ing. por T.M. Knox (Londres: Oxford University Press, 
1942), p.18). Não é por acaso que uma filosofia do Estado vem a escolher o domínio 
do terror como exemplo paradigmático da “negação abstrata”. A destruição não 
dialética pode então ser condenada como uma ameaça voluntarista à ordem social. O 
caráter destrutivo, por outro lado, é equiparado a uma “instituição estatal destrutiva”. 
Se ele goza momentaneamente de certa “liberdade do vazio”, então não é para fins de 
autoconfirmação. Também Hegel tem uma teoria psicológica do caráter destrutivo. A 
destruição que Benjamin muitas vezes iguala à dialética na verdade distingue seu 
pensamento de modelos dialéticos. Jacques Derrida mostrou como, na dialética do 
senhor e do escravo de Hegel, evita-se uma disputa entre senhores no interesse da 
reprodução escrava da economia filosófica. Cf. “De Péconomic restreinte à Péconomie 
générale”, em L'Écriture et la différence (Paris: Seuil, 1967), p.369-407. A destruição 
que ameaça interromper o movimento dialético é suprimida pela destruição de seu 
móbil. Da mesma maneira, a “dialética paralisada” de Benjamin (C8 171) é, “ao menos 
por um momento”, a paralisação da dialética que faz o mundo girar. Isso suscita a 
questão da relação entre a destruição de Benjamin e a desconstrução de Derrida... 

3. De maneiras antitéticas por Sartre em Qu'est-ce que la littérature (Paris: 
Gallimard, 1969) e por George Bataille em “La notion de dépense”, em seus La part 
maudite (Paris: Minuit, 1967) e La littérature et le mal (Paris: Gallimard, 1957). 

4. Cf. seu “Posfácio” a Charles Baudelaire: Ein Lyriker im Zeitalter des Hochka- 
pitalismus (Frankfurt: Suhrkamp, 1969), p.185 e seg., e seu ensaio “Historischer 
Materialismus oder politischer Messianismus?, em Materielen zu Benjamins Thesen 
“Über den Begriff der Gerschichte” (Frankfurt: Suhrkamp, 1975), p.106 e seg. 

5. Benjamin refere-se explicitamente ao “caráter destrutivo [de Brecht], que põe 
todas as coisas novamente em questão quase antes mesmo que elas se realizem? (UB 
119). Cf. também seu comentário (p.56) sobre a oitava estrofe de Do pobre B.B.: 
“Destas cidades restará: o vento, que por elas perpassa! / A casa enche o conviva, ele 
a esvazia. / Nós sabemos que somos transitórios / e que depois de nós nada haverá que 
valha mencionar”. (Poemas e canções, traduzido por Geir Campos (Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1966), p.30.) Reduzido às suas iniciais, B.B. é ele próprio uma 
etapa provisória: “O melhor defensor de uma causa é aquele que começou abrindo mão 
de si mesmo” (p.58). 

6. Apagar os vestígios — esquecer — é também uma necessidade psicobiológica 
tão imperativa quanto recordar. Cf. a teoria de Freud da consciência — que teve origem 
na investigação das neuroses de guerra — como um anteparo transparente, a camada 
externa de uma “lousa mágica” que apaga a si mesma (Standard Edition (Londres: 
Hogarth Press, 1974), v.18, p.24 e seg., e 19, p.227 e seg.). Esta é praticamente a única 
explicação psicanalítica relevante para alguém cuja missão é ser pura consciência 
(“histórica”). No seu caso, a auto-adaptação consiste em desmontar a psique. Como a 
consciência, e diferentemente da mônada sem janelas, o caráter destrutivo — o produto 
de uma “cultura de vidro” (GS 1, 1, 217) — é todo feito de pára-brisa. 

7. CË., sobre uma problemática relacionada em Baudelaire, meu “ ‘Perte d'auréole”: 
The Emergence of the Dandy”, Modern Language Notes 85 (3) (maio 1970), p.529-71. 
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8. Também esta expressão tende a despertar suspeitas políticas. Mas se o caráter 
destrutivo esvazia, ele não purifica. Há vítimas, mas não sacrifício. Do contrário a 
destruição continuaria a cair nas armadilhas do mito, que “não é controlado nem pela 
pureza nem pelo sacrifício” (Gs 11, 1, 367). 

9. Este conceito de Anna Freud reaparece nos escritos de Adorno sobre Benjamin. 
Cf. Br, p.16, e na seguinte reação a “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica”: “como se você estivesse com medo... da barbárie invasora e tivesse lançado 
mão do expediente de impor uma interdição inversa ao objeto temido” (Uber Walter 
Benjamin (Frankfurt: Suhrkamp, 1970), p.130). De maneira mais geral, os críticos de 
Benjamin costumam rcintroduzir categorias psicológicas justamente naqueles pontos 
em que ele próprio estava à procura de caminhos para escapar da interioridade burguesa. 
Em contraposição, a “Rua de mão única” de Benjamin é dedicado à mulher que “a 
rasgou dentro do autor” (GS Iv, 1, 85). O caráter destrutivo evacua “relações de objeto” 
e “catexes libidinais”; ele não “investe” pessoas, assim como não “ocupa” espaços. 

10. “ “Em meu caso [o de Karl Kraus] o insight psicológico se combina com a 
capacidade mais ampla de ignorar dados psicológicos.” Esse é o aspecto inumano, 
canibalístico, do ator” (Gs 11, 1, 358). 
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Digressões objetivas 


Sobre alguns Temas Kantianos em “A Obra de Arte 
na Era de sua Reprodutibilidade Técnica” 
de Benjamin 


Rodolphe Gasché 


As meditações de Walter Benjamin sobre arte e crítica de arte representam 
um debate permanente com todas as posições importantes que pontuaram 
o desenvolvimento da estética moderna. No entanto, ainda que os textos 
de Benjamin considerem criticamente as reflexões sobre a arte iluminista, 
Sturm und Drang, kantiana, romântica e idealista, é difícil determinar a 
partir de que posição estética — se é que há mesmo alguma —Benjamin 
lança sua crítica. Diante desta dificuldade, o fato de somente Kant emergir 
relativamente incólume desse debate torna-se significativo. Por meio de 
uma análise de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, 
pretendo de fato sustentar que a melhor maneira de abordar a compreensão 
que Benjamin tinha da arte consiste em buscar a origem de suas principais 
afirmações na estética kantiana.! Antes de mais nada, o modo como Kant 
separa o belo e o sublime do objeto parece ter sido o modelo de Benjamin 
para a percepção transformada da arte, uma percepção livre da autoridade 
do objeto, que ele delineia ao longo de todo o seu ensaio de 1935. É bem 
sabido que, na Crítica do juízo, Kant desenvolve uma concepção do belo 
e do sublime em que a beleza e a sublimidade deixam de ser atributos de 
objetos, remetendo antes — no juízo reflexivo constitutivo do juízo de 
gosto — ao sujeito, mais precisamente, à experiência de prazer ou des- 
prazer que surge do acordo das faculdades num jogo livre que constitui a 
possibilidade de cognição em geral, ou de seu desacordo, revelador da 
destinação supersensível do sujeito. Ao separar assim o belo e o sublime 
do objeto, Kant ocupa uma posição extremamente singular na história da 
estética, entrando em conflito tanto com seus predecessores iluministas, 
para quem objetos são belos se moldados segundo as normas convencio- 
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nais do gosto, e com os idealistas, para quem objetos de arte são belos e 
sublimes porque neles a idéia assumiu forma sensível. Contudo, ainda que, 
em “A obra de arte”, Benjamin leve adiante essa estética não objetiva, 
todos os filosofemas que fundamentam a estética em Kant sofrem trans- 
formações significativas. Na verdade, as noções kantianas de sujeito, 
objeto e juízo reflexivo emergem totalmente alteradas na abordagem de 
Benjamin. E no entanto, a despeito de todas essas modificações e trans- 
formações, a exposição da dívida de Benjamin para com objetivos kantia- 
nos ajuda não só a situar a importância da provocante tese de Benjamin de 
que a perda da aura na era da reprodução mecânica permite à obra de arte 
assumir uma função política, mas, paradoxalmente, ajuda também a 
delinear os limites, para Benjamin, da estética — não simplesmente seu 
fim, mas também sua restrição a um domínio do qual tudo que é transcen- 
dental está manifestamente ausente. 

Se na Terceira Crítica Kant pode se desfazer do objeto e se concentrar 
apenas na intencionalidade com respeito à forma, é porque o juízo de gosto 
só é um puro juízo de gosto se não estiver nem interessado, nem fascinado 
(como no juízo teleológico) pela existência do objeto. A beleza livre é 
prazerosa porque sua percepção certifica o sujeito de sua capacidade 
cognitiva em geral, e só é alçada ali onde o juízo de gosto conservou o 
encanto sensual e as conotações morais, que dependem ambos da presença 
do objeto, em xeque. A distinção que Benjamin estabelece entre os efeitos 
da obra de arte na era da reprodutibilidade mecânica sobre seu espectador 
e o caráter fenomênico da obra de arte coincide com sua vigorosa crítica 
da aura. Se acompanhamos Benjamin através das várias facetas do proces- 
so em que a aura é repudiada, tanto as similaridades quanto as diferenças 
com relação a Kant se tornam tangíveis. 

Para começar, permitam-me enfatizar que, para Benjamin, a perda da 
aura na arte mecanicamente reprodutível não é algo a ser deplorado, como 
alguns de seus intérpretes da Escola de Frankfurt, em particular, sus- 
tentaram. Não há tampouco uma dupla reação — positiva no tocante à obra 
de arte, negativa em se tratando do ser humano — a ser detectada em “A 
obra de arte”, ou, sob esse aspecto, em qualquer outro texto, como entende, 
por exemplo, Susan Buck-Morss.2 Sem dúvida alguma, enquanto as plenas 
implicações desse declínio da aura nos tempos modernos permanecerem 
obscuras, não há sentido em discutir os aspectos benéficos ou prejudiciais 
da perda em questão. É preciso admitir, no entanto, que certos “valores” 
ligados ao aurático tornam difícil — especialmente quando se mostra que 
a eliminação da aura do ser humano singular é uma função de sua 
transformação num ser de massa — sustentar que Benjamin poderia ter 
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realmente endossado sua destruição radical. De fato, esses “valores” 
vêm a ser exatamente aqueles da unicidade, da singularidade e da 
autenticidade, e eles explicam em grande medida a ambivalência evi- 
dente no tratamento que Benjamin dá à aura. Contudo, para se ter uma 
idéia do que a tese da perda da aura supostamente estabelece, é neces- 
sário interrogar o que significam unicidade, singularidade e autentici- 
dade para Benjamin. Isto feito, restará pouca dúvida de que Benjamin 
tinha de rejeitar tanto a aura dos objetos de arte quanto aquela atribuída 
ao ser humano.’ 

Benjamin endossa sem qualquer ambigiiidade a inversão que acompa- 
nha a reprodutibilidade técnica da arte, e que separa por completo as novas 
formas de arte daquelas que compuseram o continuum ininterrupto que se 
estende desde a arte ritual dos tempos míticos até a arte secular, autônoma, 
da cultura e sociedade burguesas. Ele se põe a favor desse evento sem 
nostalgia. A “liquidação abrangente” do “valor tradicional da herança 
cultural”, que vai de par com a perda da aura, chega até a ser vista como 
um evento catártico (p.221; 478).? Realmente, “pela primeira vez na 
história do mundo, a reprodução mecânica emancipa a obra de arte de sua 
dependência parasitária para com o ritual (p.224; 481), afirma Benjamin. 
Com os valores do ritual de culto radicalmente apartados da obra de arte, 
surge uma nova era — “uma crise e uma renovação da humanidade” 
(p.221; 482) — em que a arte é “fundada numa outra prática — a política” 
(p.224; 482). Trata-se, para Benjamin, de um evento inteiramente positivo 
— um evento libertador, um evento em que a humanidade vem a renascer 
—, e ele o celebra sem pesar. 

Benjamin escreve: “Sabemos que as mais antigas obras de arte surgiram 
a serviço de um ritual — primeiro mágico, e depois religioso” (p.223; 480). 
Originalmente, as obras de arte foram “instrumentos de magia, que eram 
destinados aos espíritos” (p.225; 483), afirma ele. O vínculo da obra de 
arte com sua função no culto é tão fundamental que mesmo ali onde o valor 
de culto foi secularizado, como no culto da beleza, sua base ritualística 
“continua reconhecível como ritual secularizado” (p.224; 480). Para Ben- 
jamin, “é significativo (von entscheidender Bedeutung) que a existência 
da obra de arte no tocante à sua aura nunca se separe inteiramente de sua 
função ritual”? (p.223-4; 480). L’art pour l’art, um dos últimos movimen- 
tos reativos na arte contra o advento da arte verdadeiramente não-aurática, 
isto é, livre do ritual, é um exemplo disso. Na arte mecanicamente 
reprodutível, esse vínculo essencial entre arte e culto é completamente 
rompido. À arte na era da reprodutibilidade mecânica é uma arte que não 
tem mais sequer uma função ritualística secular. A crise é radical: des- 


196 A filosofia de Walter Benjamin 


pojada de seu valor de culto num sentido mágico, religioso e secularizado, 
a arte tornou-se inteiramente profana, livre de todas essas dependências. 

Mas que constitui a aura? É extremamente significativo que, para 
explicar o que esse conceito implica para objetos históricos como obras de 
arte, Benjamin recorra à aura dos objetos naturais. De fato, com esse 
movimento, a aura é mostrada como algo que pertence fundamentalmente 
à ordem da natureza. Cito: 


O conceito de aura que foi proposto acima com relação a objetos históricos pode 
ser utilmente ilustrado no tocante à aura dos objetos naturais. Definimos a aura 
destes últimos como o fenômeno único de uma distância, por mais próxima que 
ela esteja. Quando, ao descansarmos numa tarde de verão, acompanhamos com 
os olhos uma cadeia de montanhas ou um galho que projeta sua sombra sobre nós, 
experimentamos a aura dessas montanhas, desse galho. Graças a essa imagem, é 
fácil compreender a base social do declínio contemporâneo da aura (p.222-3; 479). 


A distinção que Benjamin traça entre objetos históricos e naturais não é 
uma distinção entre duas classes diferentes do aurático. Muito ao contrário, 


a definição da aura [dos objetos naturais] como “o fenômeno único de uma 
distância por mais próxima que ela esteja” nada mais é que a formulação do valor 
de culto da obra de arte em categorias da percepção do espaço e do tempo. A 
distância é o oposto da proximidade. O objeto essencialmente distante é o 
inatingível. A inatingibilidade é de fato uma qualidade capital do valor de culto 
(p.243; 479). 


A aura é idêntica, um fenômeno da ordem da natureza, nos dois casos. Se 
Benjamin continua a fazer diferença entre a aura de objetos naturais e 
históricos, é por outras razões. A depreciação do aqui e agora mediante a 
reprodução afeta tanto os objetos da natureza quanto os objetos de arte, 
embora “no caso do objeto de arte, seja atingido um núcleo extremamente 
sensível — a saber, sua autenticidade —, ao passo que nenhum objeto 
natural é vulnerável sob esse aspecto” (p.221; 477). A diferença entre 
objetos naturais e históricos diz respeito na verdade a esse “núcleo extre- 
mamente sensível”, não havendo nenhuma diferença qualitativa no tocante 
às suas auras. Como fica óbvio a partir do contexto, o núcleo em questão, 
isto é, a autenticidade da obra de arte, corresponde a seu poder de instituir 
uma tradição, isto é, um continuum entre sua própria existência única e 
tudo a que ela se torna sujeita ao longo de sua existência (p.220; 475). A 
diferença entre objetos da natureza e obras de arte concerne ao poder que 
têm estás últimas de inaugurar uma herança cultural, uma tradição e uma 
história.é No entanto, embora o núcleo característico das obras de arte seja 
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dito mais vulnerável aos efeitos destrutivos da reprodutibilidade, também 
neste caso Benjamin não experimenta nenhum pesar. A história, a tradição 
e a herança cultural a que as obras de arte dão origem, e através das quais 
a autoridade do original se exerce, têm simplesmente sua origem remon- 
tada ao culto. Ele escreve: “Originalmente, a integração contextual da arte 
na tradição encontrou sua expressão no culto” (p.223; 480). A diferença 
entre objetos naturais e históricos não reside, portanto, em suas auras, mas 
no poder característico que têm objetos históricos, como a obra de arte, de 
estender o poder da natureza para o reino do social e do humano. Tradição, 
herança, história, com seu valor de continuidade, são formas de interco- 
nexão natural, mítica. 

Voltemos porém à definição da aura, uma vez que somente ela explicará 
a facilidade com que Benjamin se dispõe a renunciar tanto à aura quanto 
a todos os valores a ela associados. “Definimos a aura [de objetos natu- 
rais]... como o fenômeno único de uma distância, por mais próxima que 
ela esteja (als die einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein 
mag)” A tradução de Harry Zohn” requer correção aqui. Benjamin define 
a aura como a aparição, ou manifestação (Erscheinung), única de uma 
distância (einer Ferne), isto é, não uma distância meramente espacial ou 
um espaço aberto, como a cláusula “por mais próxima que ela esteja” 
sugere, mas uma distância substantiva, se não substancial. O que se 
manifesta aqui é a distância como “algo” distante, ou inatingível. Em 
primeiro lugar, portanto, os objetos auráticos são aparições, isto é, mani- 
festações segundo as formas (ou categorias, como Benjamin escreve 
incorretamente) do espaço e do tempo (a referência às formas puras da 
intuição é óbvia), de uma distância, um afastamento, um “algo” que está 
além do fenomênico, que o transcende. Toda aparição (do supra-sensível, 
ou numênico, se é que isso é possível) é necessariamente uma manifes- 
tação singularizante. Aparições no sentido kantiano são sempre singulares 
(e apenas dão lugar a um múltiplo). Objetos auráticos, por essa razão, são 
aparições singulares únicas da distância em questão. A idéia de que essa 
distância deve ser interpretada como um “algo” distante é ainda mais 
reforçado pela referência de Benjamin ao substrato da unicidade da obra 
de arte (vom Substrat seiner Einmaligkeit) (p.244; 481). A unicidade da 
aparição enraiza-se num substrato, um suporte ou solo existente, que 
sustenta aquilo que dele surge como um objeto singular. A distância é esse 


* A tradução de Harry Zohn citada no original inglês é: “We define the aura [of 


natural objects]... as the unique phenomenon ofa distance, however close it may be”. 
(N.T.) 
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substrato a se espalhar ou se estender por sob sua existência fenomênica 
única no objeto aurático. Com isto estamos em condições de circunscrever 
com precisão a compreensão que tinha Benjamin da unicidade e da 
singularidade (Einmaligkeit e Einzigkeit), na medida em que elas repre- 
sentam qualificações do objeto aurático, seja ele natural ou histórico. 
Unicidade e singularidade são uma função da aparição fenomênica, no 
espaço e no tempo, no aqui e agora (Hier und Jetzt), de algo não-fenomê- 
nico, algo distante que transcende o fenomênico. O “único elemento 
(eines)? que constitui a obra de arte aurática é “sua presença no tempo e 
no espaço (das Hier und Jetzt des Kunstwerks), sua existência única no 
lugar onde por acaso ela se encontra” (p.220; 475). A unicidade da obra de 
arte, sua qualidade de ser una, é portanto claramente uma função da 
sensibilidade, em termos kantianos, de sua condição de objeto da natureza, 
sendo que, para Benjamin, a natureza tinha conotações de degradação, 
confusão e ruína. Observo também que a própria aparição de um substrato 
distante explica por que as obras de arte são autênticas (echt) e têm 
autoridade. Benjamin escreve: “A presença (das Hier und Jetzt) do ori- 
ginal é o pré-requisito do conceito de [sua] autenticidade.” Mas o objeto 
original, singular, que é a obra, é também dotado de autoridade, e possui 
essa autoridade na qualidade de objeto, isto é, como uma aparição, no 
espaço e no tempo, de um substrato distante (ver p.220; 476 e 221; 477). 
Mas, para melhor apreender por que tal aparição única de uma distância é 
dotada de autoridade, devemos retornar ao próprio substrato que aparece. 

Benjamin afirma que “a unicidade dos fenômenos que preponderam na 
imagem de culto (die Einmaligkeit der im Kultbilde waltenden Erschei- 
nung) é cada vez mais deslocada pela unicidade empírica do criador ou de 
sua realização criativa” (p.244; 481). Em outras palavras, a aparição única 
de uma distância no objeto de culto é aquela de uma aparição que nele 
prepondera. No objeto aurático, a aparição única de um substrato que está 
operando, e reina nele. O objeto de culto, mas também a obra de arte como 
objeto de culto, não é apenas um instrumento de magia destinado aos 
espíritos, ele é habitado pela aparição de um substrato que opera ativa- 
mente nele. Tal objeto habitado por uma substância reinante é verdadeira- 
mente um objeto, ou Gegenstand. Ele é contraposto ao espectador, a certa 
distância dele, inatingível. A inatingibilidade é, de fato, a característica que 
define o objeto de culto, quer ele pertença ou não ao ritual. (Contudo, essa 
inatingibilidade, longe de excluir, acarreta atração por ele. É bem possível 
que, ao propor o exemplo da cadeia de montanhas no horizonte para ilustrar 
sua definição da aura como o fenômeno único de uma distância, Benjamin 
tivesse em mente este verso de Goethe: “und wenn mich am Tag die Ferne 
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blauer Berge sehnlich zieht”; literalmente, “e quando durante o dia a 
distância de montanhas azuis sedutoramente me atrai”.) Com isto, outro 
aspecto da definição que Benjamin dá do objeto aurático como uma 
aparição única, como moldado segundo as categorias do espaço e do 
tempo, pelo aqui e agora, torna-se visível. Após ter feito a distinção entre 
o valor de culto e o valor de exposição das obras de arte, ele observa que 
“o que importava [para as obras de arte como objetos de culto] era sua 
existência (dass sie vorhanden sind), não seu estar em exposição” (p.224- 
5; 483). O aurático é assim ligado ao estar presente como objeto, ou coisa, 
da distância. É uma função dessa materialização da distância, de seu 
efetivar-se na forma de um objeto presente. Essa qualidade objetiva está 
intimamente vinculada ao aurático. Os objetos são definidos nesse contex- 
to como as aparições materiais únicas de uma distância que, como um 
poder, prepondera neles. Qual seria a natureza desses poderes não é 
explicitamente formulado em “A obra de arte”. Contudo, numa nota de 
rodapé em que atribui ao idealismo alemão, em particular a Hegel, o mérito 
de ter antecipado, ainda que de maneira confusa, a distinção entre valor de 
culto e valor de exposição, bem como esse vínculo entre objeto e a aparição 
nele de algo numênico, Benjamin nos dá uma pista ao citar a seguinte 
passagem das Lições sobre a estética de Hegel: “O culto... diz respeito à 
obra como um objeto (Ding), pois não passa de um desalentado estupor 
da alma (ein geistloses Verdumpfen der Seele)” (p.245; 482). O que vem 
a aparecer como uma coisa ou objeto pode, portanto, também ser apenas 
da ordem do poder desalentado, estonteante, entorpecente, em suma, o que 
Benjamin em outros textos, especialmente em seu ensaio sobre As afini- 
dades eletivas, de Goethe, designou como o pólo oposto do espírito 
(Geist), a saber, aquilo que é de “origem espectral (geisterhaften)”. Sem 
alento, sem espírito, o espectral — não somente sob a forma do degradado 
que bloqueia o caminho do vivo, mas especialmente na forma das forças 
demoníacas sobre-humanas, os poderes soturnos do mito, as sombras 
ressequidas — é associado no ensaio sobre Goethe ao elemento ctônico, 
às águas estagnadas, ao magnetismo do núcleo da Terra.” 

A aura, no entanto, não é somente o tornar-se presente daquilo que, 
numa passagem — ao descrever, em “Pequena história da fotografia”, uma 
foto de Dauthendy, a mulher do fotógrafo —, Benjamin caracteriza como 
“uma distância sinistra (unheilvolle)” na qual o olhar é sugado (saugend 
an eine unheilvolle Ferne geheftet).º Sua própria estrutura tem traços que 
revelam que ela pertence à ordem da natureza e do mito. A aura é a própria - 
trama, um tecido urdido com o aqui e o agora para produzir a aparição de 
uma distância. “Pequena história da fotografia” pergunta: “Que é na 
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verdade a aura? Uma estranha tecedura (Gespinst) de espaço e tempo: a 
aparição, ou aparência, única de uma distância, por mais perto que o objeto 
possa estar. Ao descansar num meio-dia de verão, acompanhar uma cadeia 
de montanhas no horizonte, ou um galho que lança sua sombra sobre o 
observador, até que o momento ou a hora se tornem parte de sua aparição 
— é isso que significa inalar a aura dessas montanhas, desse galho.”” O 
aposto, ausente da passagem de “A obra de arte”, em tudo mais idêntica, 
“até que o momento ou a hora se tornem parte de sua aparição”, mostra 
que a aura é constituída como uma trama em que espaço e tempo (Augen- 
blick, Stunde) estão entretecidos de modo a criar condições para que uma 
cadeia de montanhas ou um galho se tornem a aparição única de uma 
distância. A tecedura de espaço e momento singular transforma essas 
montanhas e esse galho, por si mesmos insignificantes, no tornar-se 
presente singular de uma distância inteiramente diversa em qualidade 
daquela das montanhas longínquas ou do galho próximo. 

Para resumir, portanto, o aurático é o atributo da coisa, ou da aparição 
à maneira de objeto, de algo além das aparências que assim se torna efetivo, 
verdadeiro, real. À medida que tal materialização de uma distância tenha 
se transformado em poder, o objeto aurático, quer pertença ao culto ou à 
arte, é autêntico e tem autoridade. Tem autoridade porque nele o poder 
prepondera. É sempre único e singular porque nele uma distância assumiu 
uma aparência concreta. Não surpreende, portanto, que Benjamin fosse 
rejeitar, juntamente com a obra aurática, “valores” como singularidade, 
unicidade, autenticidade, uma vez que, em essência, eles nada mais são 
que o resultado da aparição como coisa ou objeto de um substrato desalen- 
tado que assim adquire um poder de preponderar. Benjamin escreve: “o 
valor único da obra de arte “autêntica” tem sua base no ritual, o local de 
seu valor de uso original” (p.224, 480). Nem pode ser uma surpresa que 
Benjamin celebre, juntamente com o desaparecimento da aura, o declínio 
do objeto igualmente na arte contemporânea. 10 

Antes de enfrentar essa questão, contudo, resta ainda estabelecer a 
ausência de qualquer diferença essencial entre a aura dos objetos e a dos 
seres humanos e o fato de que, ademais, Benjamin não lamenta a perda de 
nenhuma das duas. No capítulo vı de “A obra de arte” — e é sobretudo a 
este capítulo que se reporta Susan Buck-Morss, entre outros, para afirmar 
uma valorização negativa concomitante do declínio da aura por Benjamin 
—, após afirmar que, embora a fotografia o empurre para o segundo plano, 
o valor de culto não cede sem resistência, Benjamin escreve: 


Ele se refugia numa última trincheira (ein letzte Verschantzung) (isto é, uma forma 
temporariamente final de entrincheiramento, antes de ser definitivamente remo- 
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vido): o semblante humano (Menschenantlitz).... O culto da rememoração dos 
entes queridos, ausentes ou mortos, oferece um último refúgio para o valor de 
culto da imagem. É das fotos antigas, na expressão fugaz de um rosto humano 
(Menschengesichts), que a aura emana pela última vez. (p.225-6; 485) 


Não há dúvida de que essa passagem, em sua melancólica beleza, parece 
revelar um sentimentalismo, uma nostalgia, que tenderíamos a julgar 
apropriada às circunstâncias. Mas não será isto meramente o sentimento 
louvável, se não cômodo, de um leitor que ignora o fato de que o que 
Benjamin descreve é um culto — o culto da rememoração dos entes 
queridos em imagens que se tornaram os objetos através dos quais eles 
olham para nós? Em primeiro lugar, é preciso notar que a importância que 
Benjamin atribui nesse capítulo à fotografia de Atget revela claramente 
que ele aprova sem remorsos uma arte que eliminou por completo o valor 
de culto em proveito do valor de exposição. “Pequena história da fotogra- 
fia” é ainda mais explícito: “Ele [Atget] dá início à emancipação do objeto 
de sua aura, o que é o mais extraordinário feito da mais recente escola de 
fotografia”, observa Benjamin.!! Suas imagens, ele acrescenta, removem 
“a maquiagem da realidade”, “elas bombeiam a aura da realidade como 
água de um navio que afunda”.!2 Esse feito, que prefigura a “saudável 
alienação do homem com relação a seu meio ambiente promovida pela 
fotografia surrealista”, é em grande parte o resultado do vazio e da ausência 
de clima (stimmungslos) característica de suas fotos.!2 

Mais importante, porém, é o fato de que Benjamin não valoriza a face 
ou o semblante humanos, como querem vários de seus intérpretes. Para 
demonstrar isto, é útil recorrer mais uma vez à “Pequena história da 
fotografia”, onde Benjamin afirma que a aura ou “meio atmosférico” que 
envolvia as pessoas nas fotografias mais antigas, e que emprestava “ple- 
nitude e firmeza a seu olhar mesmo quando ele penetrava aquele meio”,!4 
dota a face humana (do mesmo modo que os vincos das sobrecasacas dos 
protagonistas em que a aura se infiltrou) de imortalidade. Nesses retratos 
antigos, “o semblante humano era envolto por um silêncio em que o olhar 
repousava”, porque a arte do retrato desse período ainda protege o repro- 
duzido do contato com a realidade. !5 “Tudo nessas primeiras imagens era 
feito para durar”, escreve Benjamin. Elas transmitem “uma impressão de 
permanência”, e asseguram a imortalidade aos retratados não só como 
membros de uma classe burguesa ascendente, mas como seres humanos 
vivos.! Como o declara o ensaio sobre a fotografia, a aura do semblante 
humano na fotografia primitiva não é condicionada apenas tecnicamente 
— de fato, ela é uma função do “continuum absoluto que vai da luz mais 
intensa à sombra mais escura”, da escuridão e do tom penumbroso que 
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predominam nas fotografias mais antigas!” —, ela tem origem também na 
natureza ideológica desses objetos fotográficos — burguesia imperialista 
— e, em particular, e com isto eu retorno a “A obra de arte”, na plenitude, 
segurança e repouso que eles conferem ao rosto em sua mera singularidade 
natural. Se neste último ensaio Benjamin evoca a aura do rosto humano 
pintado, ele tem em mente sobretudo os rostos dos entes queridos ausentes 
ou mortos (fern ou abgestorben). Seres vivos singulares agora ausentes ou 
mortós são retratados nas primeiras fotografias, isto é, seres em cujo 
semblante a mera vida — vida natural, ou biológica — assumiu forma 
fenomênica. A aura do ser humano, quer em imagens ou em seres humanos 
vivos reais, é uma função da aparição única e singular como coisa de algo 
pelo que Benjamin, dando continuidade a uma tradição que tem origem 
em Aristóteles, só tem desprezo — das blosse Leben, a mera vida natural. 
Tal vida, afirma ele no ensaio sobre As afinidades eletivas de Goethe, é 
vida que se tornou culpada (verschuldetes Leben).!8 Como a fulguração 
singularizante da mera vida, o rosto humano não difere essencialmente dos 
objetos únicos e singulares que são o aparecer de uma distância.!º 

Exemplo disso é a análise que Benjamin faz da diferença entre o ator 
no palco e o ator diante da câmara (Apparatur) no capítulo 1x de “A obra 
de arte”. Ele escreve: 


Pela primeira vez — e isto é efeito do cinema — o homem deve atuar com toda a 
sua pessoa viva, porém abrindo mão da aura, já que a aura está presa à sua presença 
(Hier und Jetzt), não pode dar lugar a nenhuma reprodução. A aura que, no palco, 
emana de Macbeth não pode ser separada, para os espectadores, da aura do ator. 
No entanto, a singularidade da tomada no estúdio é que a câmara substitui o 
público. Consequentemente, a aura que envolve o ator desaparece, e com ela a 
aura do personagem que ele representa. (p.229; 489) 


Diante da câmara, ao contrário do que acontece diante dos olhos da platéia 
no teatro, nada pode aparecer ou fulgurar em presença singularizante. Aqui 
nenhuma distância pode se manifestar na forma única de uma coisa, corpo 
ou rosto humano. Toda a discussão que Benjamin desenvolve sobre o que 
ocorre com o ator que representa a si mesmo para a câmara pressupõe que 
tempo e espaço, aqui e agora, não são mais aquela moldura ou formato que 
o “olho” da câmara ou a tomada do filme registra. As imagens da câmara 
são imagens livres, desprendidas desde o início de todo espaço e tempo, e 
por isso também reprodutíveis desde o início. As imagens são completa- 
mente despojadas de qualquer coisa que ainda seria capaz de transformá- 
las em aparições. A passagem citada acima vincula a aura do ator à 
presença, aqui e agora, no palco, de “toda a sua pessoa viva”. No palco, 
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toda a pessoa viva faz sua aparição para os espectadores. A aura que 
envolve o ator é uma função dessa fenomenalização singularizante da mera 
vida que anima toda a sua pessoa. Diante da câmara, em contraposição, a 
vida perde seu poder fenomenalizante, abandona sua capacidade de criar 
aparições, e por isso a aura. 

Em conclusão à tentativa anterior de definir “aura”, cabe observar que, 
se Benjamin rejeita, sem hesitação ou pesar, a singularidade tanto dos 
objetos quanto do rosto humano, é porque o rosto humano, também ele, é 
um objeto no sentido discutido antes — uma distância objetificada. Consec- 
quentemente, a singularidade a que éle renuncia é, a seus olhos, inteira- 
mente mítica, e isto não merece salvação nem redenção. Em razão do que 
Benjamin chama em outro texto de “demarcação mítica de fronteira” 
(mythische Grenzsetzung),?º a singularidade do rosto humano como ela se 
mostra nos melancólicos retratos das primeiras fotografias é infinitamente 
diferente do rosto humano tal como ele é dito (no ensaio sobre a fotografia) 
figurar nos melhores filmes russos, ou na obra de August Sanders. No 
entanto, se Benjamin celebra o rosto humano nesses filmes ou fotografias, 
é precisamente porque ele aí já não é aurático. O rosto humano que aparece 
no cinema “com nova e incomensurável significação... já não [é] um 
retrato”, escreve ele. É a “fisionomia anônima” de pessoas “que não têm 
uso algum (keine Verwendung) para suas fotografias” .2! Não mais retratos 
representativos (repräsentative Portraitaufnahme), essas imagens de ros- 
tos humanos exibem, ao contrário, a origem social, o papel e a função do 
retratado, e ensinam a quem os contempla “a interpretar tipos fisionômi- 
cos”, habilidade que, segundo Benjamin, é “de importância vital” em face 
dos “súbitos deslocamentos de poder como os que agora já tardam a 
ocorrer em nossa sociedade”. Benjamin acrescenta: “Quer sejamos de 
esquerda ou de direita, teremos de nos habituar a ser vistos com base em 
nossa origem. E teremos de olhar para os outros da mesma maneira.”22 
Nas fotos mais recentes do rosto humano, distinções estéticas cederam 
lugar irreversivelmente a funções sociais. No entanto, ainda mais radical- 
mente distinta dos retratos representativos de indivíduos da classe burgue- 
sa, ou das auráticas imagens de entes queridos vivos ou mortos — 
radicalmente diferente porque desprovida até de um vínculo negativo —, 
é a criatura singular, solitária perante Deus. Como uma leitura do ensaio 
de Benjamin sobre As afinidades eletivas de Goethe o demonstraria, a 
singularidade moral de tal indivíduo é a única que conta para Benjamin. 

A pariir de tudo que foi desenvolvido até agora, deveria ser óbvio que 
a crítica da arte aurática por Benjamin inclui sua condição de objeto — a 
autoridade da obra de arte como uma coisa presente. Se Benjamin afirma 
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que a arte na era de sua reprodutibilidade mecânica assume uma função 
política, é porque ela foi capaz de se livrar do feitiço que a efetivação 
fenomênica de uma distância lança sobre seu espectador. Na verdade, a 
obra de arte tradicional é constituída, segundo Benjamin, por “um aspecto 
sedutor ou estrutura persuasiva (lockender Augenschein oder ein über- 
redendes Klanggebilde)” (p.238; 502), isto é (numa tradução mais preci- 
sa), por uma aparição atraente ou um arranjo seguro que induz o espectador 
“a fazer algo contra seu melhor juízo. Essas qualidades mágicas inconfun- 
díveis da obra aurática enredam o espectador na própria obra, roubam-lhe 
a liberdade, e o põem sob a influência dos poderes que residem na obra 
como coisa. Em contraposição, a obra de arte não aurática não é mais uma 
coisa, e por isso concede ao espectador uma autonomia muito clara. Na 
verdade, como o demonstram as análises de Benjamin, a mudança na 
percepção ocasionada pelo cinema permite ao espectador “refletir” a si 
mesmo, por assim dizer, para si mesmo. Permitam-me no entanto, antes 
de detalhar melhor este ponto, invocar a alegação de Benjamin de que o 
dadaísmo foi a forma de arte que “promoveu uma demanda pelo cinema” 
(p.238; 502). 

Toda arte, sustenta Benjamin, produz as condições de sua própria 
superação ao criar uma demanda que “só pode ser plenamente satisfeita 
mais tarde. A história de toda forma de arte mostra épocas críticas em que 
certa forma de arte aspira por efeitos que só poderiam ser plenamente 
obtidos com uma alteração do padrão técnico, ou seja, uma nova forma de 
arte” (p.237; 500-1). Nessas épocas críticas — não diferentes dos dies 
critica que designam o momento crítico do desenvolvimento de uma 
doença — uma dada forma de arte aponta para além de si mesma, para 
uma outra arte capaz de técnicas superiores e que satisfaz a demanda e a 
promessa criadas pela primeira. Evidentemente, esta tese não deve ser 
cotejada com fatos empíricos. Trata-se de uma tese histórico-filosófica que 
se funda no pressuposto de que as obras de arte não são auto-suficientes 
em essência. No entanto, obras de arte como objetos de culto, objetos 
que são uma manifestação singular aqui e agora de uma distância, repri- 
mem a tendência essencial das obras de arte a serem superadas por outra 
obra, ou forma de arte, e por possibilidades técnicas cada vez mais radicais. 
Na verdade, as obras de arte têm uma necessidade imperiosa de ser 
transcendidas pela técnica, e acima de tudo pela reprodutibilidade mecâ- 
nica. No entanto, é somente na fotografia e no cinema que essa caracterís- 
tica essencial de toda arte é verdadeiramente liberta. Segundo esse esque- 
ma, a arte dadaísta gerou uma demanda que somente o cinema veio 
satisfazer. 
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Que há então no dadaísmo que possa nos ajudar a situar o cinema? O 
dadaísmo, sustenta Benjamin, produziu obras que vedam toda a aborda- 
gem contemplativa a elas. Nas obras dadaístas, a aura de sua criação é 
destruída. Mas, embora os dadaístas rotulassem suas produções de repro- 
duções, eles o faziam “com os próprios meios de produção” (p.238; 502). 
Esse limite foi superado pelo cinema. A razão fundamental por que as 
criações dadaístas já não admitem a contemplação é seu caráter de choque. 
A obra de arte dadaísta era “um instrumento de balística. Ele atingia o 
espectador como um projétil, agredia-o, adquirindo com isso qualidade 
tátil”, afirma Benjamin. Com isso, prossegue ele, “promoveu uma deman- 
da pelo cinema, cujo elemento de distração (ablenkendes) é também 
fundamentalmente tátil, baseando-se em mudanças de lugar e ângulo que 
golpeiam intermitentemente o espectador” (p.238; 502). E ele conclui: 
“Mediante sua estrutura técnica, o cinema libertou o efeito de choque físico 
das embalagens (aus dieser Emballage befreit) de choque moral em que 
o dadaísmo, por assim dizer, omantivera” (p.238; 503).2 No cinema, algo 
que a arte dadaísta contivera é plenamente libertado. Mas, como ainda 
temos de ver, há também uma libertação de algo, e para algo. 

O que ocorre precisamente, de fato, no choque? Nele, o espectador tem 
sua atenção desviada do objeto que causa o choque. Com isso, a pos- 
sibilidade de contemplação (Versenkung) ou concentração (Sammlung) no 
objeto, ou diante dele, cessa. Em vez disso, o espectador fica restrito a 
sentir o choque a que foi sujeito. Através da violenta sacudida que a obra 
dadaísta produz no espectador, e que ele tem de assimilar de uma maneira 
ou de outra, a própria obra se desvia de si mesma, da coisa ou objeto que 
ela é. Ela distrai de sua aparição singular, e desvia para o que de início 
pareceria ser uma espécie de reflexão subjetiva, ou Durcharbeitung, pelo 
sujeito, da perturbação violenta que sofreu. Com a arte dadaísta, e mais 
ainda com o cinema, uma vez que seu elemento dispersante se funda em 
características estruturais como o corte, a montagem etc., o caráter de 
objeto da obra de arte torna-se inteiramente secundário, e assim um desvio 
radical daquilo que atrai — o objeto singular da obra de arte aurática com 
suas qualidades fascinantes e atraentes — foi realmente obtido. Uma 
estética do choque é, portanto, não objetiva. Nela o objeto foi desviado e 
deflectido. Ela tem assim todo o encanto da estética kantiana com sua 
tendência subjetiva. Mas, apesar das notáveis semelhanças, o sujeito que 
procura chegar a um acordo com sua experiência do choque é o sujeito 
kantiano? Será que ele atinge sua meta num processo de reflexão ou juízo? 

Obras de arte auráticas induzem o espectador a um estado de concen- 
tração e contemplação, mais precisamente a mergulhar no objeto. Benja- 
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min escreve: “Um homem que se concentra diante de uma obra de arte é 
absorvido por ela (versenkt sich darein). Ele penetra nessa obra de arte tal 
como, segundo a lenda, fez o pintor chinês que se perdeu na paisagem que 
acabara de pintar” (p.239; 504). Essa absorção pela obra, contudo, pres- 
supõe que seu espectador seja um sujeito individual. O valor de culto da 
obra, enfatiza Benjamin, exige não só “que a obra permaneça oculta”, mas 
também que ela só possa “ser vista por uma pessoa, ou por um número 
reduzido de pessoas”, “os sacerdotes no santuário”, ou o colecionador de 
arte particular (p.225; 483-4). Concentração, contemplação, absorção 
pressupõem um único espectador, ou muito poucos que, diante da obra de 
arte autêntica, dotada de autoridade, perdem o poder de controlar a si 
mesmos, ou aos outros. O espectador de um filme, em contrapartida, não 
é mais um só espectador singular. É desde o início um público numeroso, 
um sujeito coletivo. Para a massa de indivíduos reunida no cinema, 
concentração ou contemplação da obra de arte estão fora de questão. Em 
primeiro lugar, aquilo com que se relacionam, como foi dito, não é mais 
alguma coisa que poderia reivindicar autoridade. Além disso, o conteúdo 
que esses espectadores do cinema vêem não é a representação de alguma 
realidade exótica (geográfica ou social) fascinante, mas, como o demonstra 
a ênfase de Benjamin nos filmes russos, são eles mesmos como atores, e 
como trabalhadores a trabalhar.” Em segundo lugar, o homem contempo- 
râneo, insiste Benjamin, se relaciona com o que vê de uma maneira crítica. 
“É inerente à técnica do cinema, tanto quanto à do esporte, que todos que 
assistem às suas realizações sejam de certo modo especialistas” (p.231; 
492), escreve ele. O filme suscita o que Benjamin chama “uma reação 
progressiva”. Esta “se caracteriza pela fusão direta, estreita, do gozo visual 
e emocional com a postura do especialista... Com relação à tela, as atitudes 
crítica e receptiva do público coincidem” (p.234; 497). Essa atitude crítica, 
em absoluto conflito com a atitude contemplativa exigida pela arte auráti- 
ca, é o que há de mais próprio do membro da massa, mais precisamente, 
do público de massa. Na verdade, como Benjamin afirma, os membros da 
massa conferem sua reações uns com os outros. Segundo ele, “as reações 
dos indivíduos são predeterminadas pela resposta que estão prestes a dar 
como público de massa, e em parte alguma isso é mais pronunciado que 
no cinema. No momento dessas reações, torna-se patente que eles se 
controlam uns aos outros” (p.234; 497). O sujeito que se esforça por 
assimilar os efeitos de choque experimentados com um filme — Benjamin 
caracteriza o cinema como uma espécie de campo de exercício e treina- 
mento para a aquisição do modo transformado de percepção exigido pela 
vida moderna — é, portanto, uma espécie de sujeito autônomo. Como 
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massa, o público do cinema se autocontrola; ele confronta, testa coletiva- 
mente suas reações ao choque — choque produzido por uma obra que já 
não exerce nenhuma autoridade sobre seu espectador. Livre de toda 
dominação, esse sujeito coletivo, cujos membros testam entre si o sucesso 
de cada um em lidar com o choque, se reflete num sujeito livre, indepen- 
dente, que se guia por si mesmo, por assim dizer. Essa é a fonte do “enorme 
significado social? (p.234; 497) que Benjamin atribui a uma forma de arte 
não aurática em que o objeto foi rechaçado com sucesso. Se, com esses 
novos meios, a arte assume uma nova função, mais precisamente um papel 
político, é porque a arte se tornou o campo de treinamento para o proleta- 
riado, ou melhor, as massas se constituíram a si mesmas como um sujeito 
coletivo, desenvolvendo inteiramente por sua própria conta as habilidades 
necessárias para a sobrevivência na sociedade contemporânea. 

Que espécie de autonomia, contudo, é essa que as platéias dos cinemas 
alcançam nas profundezas escuras da sala de exibição? Terá esse sujeito 
coletivo a unidade substancial do sujeito cartesiano, ou a unidade mera- 
mente formal do sujeito kantiano? Será a reflexão sobre si mesmo, que 
vem com a repulsa do objeto, capaz de assegurar ao sujeito uma consciên- 
cia de suas capacidades cognitivas e supra-sensíveis? Poderá mesmo esse 
processo de assimilação do efeito de choque ser entendido como uma volta 
reflexiva a si mesmo? Para responder a estas perguntas, no entanto, é 
preciso tratar do efeito produzido pela violenta perturbação do choque. 
Como Benjamin o formula, referindo-se aos efeitos das imagens cinema- 
tográficas, “à vista dessas imagens, o processo de associação do espectador 
é de fato interrompido por sua mudança constante, súbita. Isso constitui o 
efeito de choque do cinema” (p.238; 503). Ora, recorrendo ao ensaio sobre 
a fotografia, as imagens da câmara “paralisam os mecanismos associativos 
no espectador”.2º Em outras palavras, o efeito do choque é precisamente 
tolher a constituição de si mesmo por um sujeito, sua capacidade de se 
manter coeso consigo mesmo de modo a formar um centro. Benjamin cita 
Georges Duhamel como testemunha dessa perda de toda continuidade 
interna consigo mesmo. “Já não posso pensar o que quero. Meus pensa- 
mentos foram substituídos por imagens em movimento.” Enquanto diante 
de uma pintura o espectador pode “se abandonar às suas associações”, 
“diante da tela de cinema ele não o pode fazer” (p.238; 502). Não é de 
surpreender, portanto, que Benjamin caracterize o novo modo de partici- 
pação do público de massa nos filmes como um modo de distração 
(Zerstreuung). A arte na era da produção mecânica não só se desvia do 
objeto, o distrai, por assim dizer; o sujeito coletivo do acolhimento crítico 
da novas formas de arte é um espectador distraído. Seus mecanismos 


208 A filosofia de Walter Benjamin 


associativos são interrompidos pelo choque e, embora ele reaja ao choque 
que o atinge mediante “uma maior atenção” (p.238; 503), ele o faz de uma 
maneira distraída. O sujeito coletivo, consegiientemente, não é um centro 
nem substancial nem formal que seria capaz de fundar sua autonomia. É 
um sujeito distraído em todos os sentidos da palavra. No entanto, compa- 
rado com o indivíduo que se deixa imergir na obra aurática, ou que diante 
dela elabora uma identidade igualmente mítica para si, enquanto se aban- 
dona às próprias associações, esse sujeito coletivo distraído e seu compor- 
tamento em face da arte é, segundo Benjamin, a resposta para as questões 
que a humanidade enfrenta hoje. O novo tipo de comportamento que 
resulta da matriz de massa (neugebohren hervorgeht) é, indubitavelmente, 
uma forma que aparece em primeiro lugar na “forma reles” da distração 
como diversão, ou entretenimento, admite Benjamin (p.239; 503). Da 
mesma maneira, o novo sujeito que emerge coletivamente com a perda da 
aura coincide, em primeiro lugar, com aquilo a que nos referimos desde- 
nhosamente e condescendentemente como as massas. Mas pelo menos isto 
está claro: tanto o comportamento distraído quanto o sujeito descentrado 
têm, ao olhos de Benjamin, o valor de representar uma solução para os 
problemas de seu tempo. A atenção intensificada desse sujeito coletivo não 
é consciência de si (consciência individual ou de classe). Quando Benja- 
min observa que, em contraposição ao espectador tradicional que é absor- 
vido pela arte, “a massa distraída absorve (versenkt in sich) a obra de arte” 
(p.239; 504), não é apenas para sublinhar a dispersão da obra de arte como 
objeto na massa, e sua substituição pelo efeito de choque, mas para caracterizar 
a disposição de espírito da massa como tão permeável que, paradoxalmente, 
é capaz de amortecer qualquer ataque.2” Mas, talvez de maneira mais signi- 
ficativa, esta observação nos força a conceber a disposição de espírito da massa 
distraída, tal como proposto por Benjamin, em termos próximos à divisão 
clássica entre alta e baixa cultura. Segundo essa oposição, a disposição de 
espírito das massas se caracteriza pela desatenção, pelos modos de pensar 
rotineiros e por uma relação difusa, aleatória, com seu meio ambiente. Um 
abismo a separa da consciência de si do indivíduo (burguês). Na verdade, o 
que Benjamin valoriza no modo como as massas enfrentam o choque são 
precisamente essas disposições de espírito desprezadas. Filosoficamente 
falando, tal disposição mental é consciência empírica. 

Em contraposição à unidade transcendental da consciência, ou percep- 
ção pura, que assegura a completa identidade de uma multiplicidade na 
intuição, a “consciência empírica, que acompanha diferentes represen- 
tações, é em si mesma diversa (zerstreut) e sem relação com a identidade 
do sujeito”, afirma Kant na Primeira Crítica.28 Essa consciência distraída 
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é incapaz de combinar coerentemente uma multiplicidade de intuições 
numa só consciência porque carece da capacidade de representar, em seus 
esforços sintéticos, a identidade da consciência na consciência das múlti- 
plas intuições elas próprias. A consciência empírica não é diversa e 
distraída somente nas diversas representações que ela pode acompanhar, 
ela é distraída em si mesma, não tendo assim quaisquer condições de 
assegurar com autoridade a autocoerência ou a auto-identidade. Sua 
natureza distraída a impede de ter qualquer força, qualquer influência, 
mesmo em relação a si própria. Em Antropologia, Kant define assim a 
distração: “A distração (distractio) é o estado de abstração da atenção 
(abstractio) de certas idéias dominantes por meio do deslocamento da 
atenção para outras idéias dessemelhantes. Se a distração é intencional, é 
chamada dispersão; se é involuntária é chamada alheamento (absentia) 
(Abwesenheit von sich selbst).”?º A distração descrita por Benjamin é do 
segundo tipo. É involuntária, e causa um alheamento de si mesmo. Embora 
autônomo por ter repelido a autoridade do objeto aurático, o sujeito 
coletivo do público de massa não constitui ele próprio um sujeito unifica- 
dor. Sua rejeição da autoridade na distração vai ao ponto de destituí-lo ele 
mesmo de toda autoridade. Essa rejeição da sua própria autoridade é uma 
característica constitutiva das massas, tal como analisadas por Benjamin. 
A distração delas, ele insiste, é habitual. 

Em sua discussão da distração, Kant observa que “a leitura de romances, 
além de causar muitas outras dissonâncias mentais, tem também a conse- 
qiência de tornar a distração habitual” 30 Este não é o lugar para uma 
discussão da relação entre romance e filme,?! mas, como vimos, o modo 
de percepção adequado para a apreciação deste último tipo de arte é uma 
distração imposta pelos aspectos estruturais dessa forma de arte. Além 
disso, a leitura de ficção, segundo Kant, não só torna a distração habitual 
como “contribui para o alheamento habitual (Geistesabwesenheit) (falta 
de atenção ao presente)”.3? Além disso, despoja o sujeito da própria 
presença (Abwesenheit von sich selbst). Mas, embora elas sejam deprecia- 
das por Kant, Benjamin aprova entusiasticamente essas características da 
distração na medida em que elas caracterizam a reação do público de massa 
ao efeito de choque do cinema. Na verdade, esse feito crítico não é 
alcançado apenas num estado de distração, mas também por hábito. 

Como a discussão da arquitetura por Benjamin parece indicar, o tipo de 
relação com a arte que se torna dominante com o cinema é na verdade uma 
liberação dos modos como as massas acolheram as construções desde 
tempos imemoriais, modos reprimidos pela arte aurática. Desde os primór- 
dios da civilização, as massas se apossaram de construções, não mediante 


210 A filosofia de Walter Benjamin 


uma “apropriação atenta”, mas por hábito. Isso “ocorre muito menos 
mediante atenção enlevada que pela percepção casual do objeto” (p.240; 
505). Essas formas habituais de apropriação determinam o acolhimento 
tanto táctil quanto óptico de obras arquitetônicas. Esse modo de aco- 
lhimento da arte culmina no consumo de filmes pelas massas e tem, 
segundo Benjamin, “valor canônico”. As tarefas com que se defronta o 
aparelho de percepção humano nessas conjunturas críticas da história não 
podem ser resolvidas apenas por meios “ópticos”, isto é, por contemplação. 
Elas são gradualmente dominadas pelo hábito, sob a orientação da “apro- 
priação táctil” (p.240; 505). De fato, a essência da argumentação de 
Benjamin é que os problemas a que ele se refere só foram satisfatoriamente 
resolvidos quando dominados “num estado de distração [já que isso] prova 
que sua solução tornou-se uma questão de hábito. A distração tal como 
propiciada pela arte permite um controle oculto na medida em que novas 
tarefas se tornaram solúveis pela percepção” (p.240; 505). Somente uma 
solução de problema que ocorre de maneira casual mas que se tornou 
habitual, e por isso ela própria repetitiva e reprodutível, e não única ou 
singular, e que, consequentemente, não focaliza o que causa os problemas 
nem se concentra nisso, tem uma chance de sucesso nestes tempos. 
Somente as massas estão aptas para essas tarefas, sustenta Benjamin. “Os 
indivíduos sentem-se tentados a evitar tais tarefas”, presumivelmente por 
causa da atração fatal que as causas, ou objetos, desses problemas exercem. 
Contra elas, o indivíduo, agindo sozinho, não tem como se proteger. 
Somente em conjunção com outros indivíduos numa massa ele é capaz de 
desenvolver os modos habituais e repetitivos de reação que lhe permitem 
não se deixar capturar, por modos de enfrentamento únicos e singulares, 
pelo feitiço do que prevalece aqui e agora. Nos cinemas, o público de massa 
se exercita na solução de problemas distraída e habitual. “O cinema 
empurra o valor de culto para o segundo plano não somente ao pôr o 
público na posição do crítico, mas também pelo fato de que no cinema essa 
posição não exige nenhuma atenção. O público é um examinador, mas um 
examinador alheado”, conclui Benjamin (p.240-1; 505). Esse crítico dis- 
traído — que não dá nenhuma atenção direta ao filme como objeto de arte, 
que, de passagem, amortece os choques que recebe através de um nível 
mais elevado de presença de espírito e modos habituais de lidar com eles, 
modos que foram ensaiados e praticados com outros membros da massa 
diante da tela de cinema — é um crítico que conseguiu se livrar do feitiço 
da aura, e de seu objeto. Estes perderam toda a autoridade sobre ele, que, 
como sujeito coletivo, abriu mão também da autoridade de um eu. Esse 
crítico distraído é o primeiro cidadão de um mundo sem magia. 
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Exceto por sua denúncia, no “Epílogo”, da tentativa do fascismo de 
perverter as possibilidades revolucionárias do cinema forçando a apare- 
lhagem “à produção de valores rituais” (p.241; 560), reauratizando assim 
a arte, ao mesmo tempo em que abole a aura “de uma nova maneira” — a 
maneira fascista — através da guerra, Benjamin termina seu ensaio com 
a ênfase num mundo que se tornou resolutamente profano. Nesse mundo 
sem aura, ou magia, o poder do mito e da fatalidade foi superado sob todas 
as suas formas — ritualistas ou seculares. O que Benjamin descreve é uma 
estupenda transformação do mundo, em que todas as formas de transcen- 
dência abastardadas pelo mito foram removidas do reino do presente. É 
um mundo tão livre que se tornou vazio. A estética do choque expressa 
essa perda de distância como a própria textura do que existe, para as obras 
de arte. Trata-se de uma estética em que a distância deu lugar à total 
proximidade, e cla permanece, por isso, igualmente confinada nos limites 
do que ela descreve. Divorciada de todo transcendentalismo, ela se tornou 
empírica, no limite de uma disciplina. 

Um estranho silêncio paira em torno desse mundo emancipado do mito. 
Nenhuma razão circunstancial, como as afiliações temporárias de Benja- 
min ao materialismo histórico, sua amizade com Brecht, ou sua depen- 
dência financeira em relação a Adorno e Horkheimer, pode explicar o 
absoluto silêncio sobre o Outro do profano. Mas o silêncio “fala”. Em sua 
total profanidade, e vazio, o mundo destituído de mito aponta para aquilo 
que ele não pode nomear, aquilo do que, no entanto, o próprio sentido de 
“profano” permanece pendente. 


NOTAS 


1. Os empréstimos que Benjamin toma de Kant não excluem sua rejeição dos 
principais aspectos da doutrina do filósofo. Assim, no ensaio “Program of the Coming 
Philosophy” (trad. ing. por M. Ritter, em G. Smith (org.), Benjamin: Philosophy, 
Aesthetics, History (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1989), p.1-12), Kant, 
embora situado como o ponto de partida de uma nova filosofia, é severamente criticado 
por conservar distinções tais como intuição/intelecto, sujeito/objeto, epistemolo- 
gia/metafísica etc. Em nome de um conceito mais forte de experiência — mais forte 
que a “experiência [empírica] evidente direta, primitiva e evidente”, onde a experiência 
é “reduzida ao nadir, a um mínimo de importância” — em que “algo de absoluto” é 
encontrado, a saber, Deus, e que caracterizaria a filosofia futura como uma teologia, 
ou uma metafísica, Benjamin, para superar o que chama de os remanescentes em Kant 
da cegueira religiosa e histórica do Iluminismo, abandona todas as distinções fun- 
damentais constitutivas do empreendimento crítico de Kant na Primeira Crítica. Mas 
ele discorda também da doutrina kantiana do juízo estético, assim como rejeita a 
fenomenologia da experiência em que ela se baseia. Como afirmou Claude Imbert, 
Benjamin discorda da estética de Kant em razão da suspensão do juízo reflexivo da 
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fenomenologia do objeto, e com base, simplesmente, na convicção de que nesse caso 
não há objeto a ser suspenso. No entanto, como iremos sustentar de agora em diante, 
Benjamin recorre à estética kantiana no momento preciso em que precisa dispersar a 
magia da aura, e também o objeto aurático. A alegação de Imbert de que Benjamin não 
concordava com o gesto unificador da dedução transcendental, com o que chamava de 
despotismo de Kant, em outras palavras, com seu transcendentalismo, é extremamente 
sugestiva do tipo de Kant — um Kant reduzido ao empírico, “uma economia crítica 
sem transcendentalismo” — que está em ação na obra do próprio Benjamin. (Ver 
Claude Imbert, “Le présent et Phistoire’, em H. Wismann (org.), Walter Benjamin et 
Paris (Paris: Cerf, 1986), p.747-769. 

2. Susan Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics (Nova York: MIT Press, 
1977), p.160-1. 

3. Num esplêndido ensaio intitulado “Zeit zur Darstellung. Walter Benjamin”s 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” (Modern Language 
Notes, German Issue 107 (3) 1992), Eva Geulen, após tentar definir o ponto de vista 
epistemológico a partir do qual Benjamin escreve o ensaio em questão como aquele de 
um futuro ainda não decidido em cuja perspectiva o presente aparece como passado, 
explica a dupla natureza da perda da aura, que tantos intérpretes apontaram como sendo 
a base do que ela analisa como a simultaneidade entre método e objeto, isto é, em termos 
da dimensão performativa da crítica de Benjamin. Escreve ela: 


A teoria da aura é a tentativa de descrever a história não só em termos práticos, mas também 
teoricamente, a partir de uma posição para a qual ainda não existe nenhuma base factual. Em 
outras palavras, o conceito de aura deve demarcar e localizar a si mesmo no próprio ensaio. 
A aura pertence ao vocabulário de uma historiografia possível, do futuro. Como antecipação 
do futuro, a aura é capaz de intervenção na história, expressando, dessa maneira, o que existe 
agora. Que a especificidade da arte tradicional consistia em sua aura é algo que só pode se 
revelar quando, e na medida em que, ela tiver perdido esse caráter. A percepção da aura surge 
de sua perda. (p.598) 


De passagem, observo que a interpretação que Geulen propõe da história em 
Benjamin como história montada, isto é, representada, portanto desfigurada, refuta 
objeções como aquelas formuladas por Peter Burger, Theorie der Avantgarde (Frank- 
furt: Suhrkamp, 1974), segundo a qual as periodizações da arte feitas por Benjamin 
seriam historicamente errôneas, e fundadas em teoremas pseudomatcerialistas (p.36-40). 

4. As referências de página no texto são a Walter Benjamin, /lluminations, traduzido 
por H. Zohn (Nova York: Schocken Books, 1969), e Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften, v.1, 2 (Frankfurt: Suhrkamp, 1974), respectivamente. 

5. Numa carta a Werner Kraft, de 28 de outubro de 1935, Benjamin descreve o ponto 
de vista filosófico e histórico a partir do qual abordou a teoria da arte no ensaio “A obra 
de arte”, do qual havia esboçado uma primeira versão programática em setembro ou 
outubro do mesmo ano. Escreve ele: “De minha parte, tento dirigir meu telescópio, 
através da bruma sanguinolenta, para uma miragem do século XIX, que busco descrever 
segundo aqueles traços que ele mostrará num futuro estado do mundo liberto de magia” 
(Walter Benjamin, Briefe, v.1 (Frankfurt: Suhrkamp, 1966), p.698). 

6. Neste contexto, ver o capítulo 2 deste volume, de Alexander Diittmann, para uma 
análise extremamente sugestiva da noção de tradição. 

7. Benjamin, Gesammelte Schriften, v.1, 1, p.174, 179. 

8. Walter Benjamin, One-Way Street and Other Writings, trad. por E. Jephcotte K. 
Shorter (Londres: Harcourt Brace Jovanovich, 1978), p.243. 
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9. Ibid, p.250. 

10. Como, em “A obra de arte”, Benjamin concebe também a destruição da aura 
em termos do puxar ou arrancar um objeto de sua concha, isto é, em termos que não 
só parecem conflitar com tudo mais que é dito sobre a perda da aura, mas que foram 
usados em outros textos, como por exemplo no ensaio sobre Goethe, para advertir 
contra o barbarismo filosófico de uma crítica de arte que buscasse explicar a beleza 
levantando-lhe o véu, é necessário interpretar o símile em questão no contexto do que 
ele estabelece no ensaio de 1935. Benjamin escreve: “Arrancar um objeto de sua concha 
(die Entschilung des Gegenstandes aus seiner Hülle), destruir-lhe a aura, é a marca 
(Signatur) de uma percepção cujo ‘senso da igualdade universal das coisas” cresceu a 
tal ponto que ela a extrai até de um objeto único por meio da reprodução” (p.223; 
479-80). Segundo esta definição, a concha é o que torna o objeto aurático. Arrancá-lo 
de sua concha é destruir a aura. Portanto, a concha deve corresponder à aparição do 
objeto numa atualização fenomênica, isto é, singular e única. Arrancar o objeto de sua 
concha, portanto, é roubá-lo de sua aparição, do que resulta que ele já não pode se 
manifestar como a aparição única de uma distância. Um objeto destituído de sua 
concha, da atualização fenomênica que o torna distante, passa a estar próximo daqueles 
objetos que, na vida cotidiana, estão demasiado perto de nós para justificar qualquer 
atenção particular. Somente quando resguardado atrás de sua aparição pode um objeto 
ser distante e dotado de magia aurática, algo como uma “coisa-em-si”! 

11. Benjamin, One-Way Street, p.250. 

12. Ibid., p.249, 250. 

13. Ibid., p.251. 

14. Ibid., p.247. 

15. Ibid., p.244. 

16. Ibid., p.245. 

17. Ibid., p.247. 

18. Benjamin, Gesammelte Schriften, v.1, 1, p.138. 

19. O conceito de aura só pode ser um instrumento positivo de análise se inteira- 
mente remodelado. Foi o que Andrew Benjamin tentou fazer em “The Decline of Art: 
Benjamin’s Aura”, em Andrew Benjamin, Art, Mimesis and the Avant-Garde (Londres: 
Routledge, 1991), p.143-54. 

20. Walter Benjamin, “Critique of Violence”, em Reflections, trad. por E. Jephcott 
(Nova York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978), p.295. 

21. Benjamin, One-Way Street, p.251. 

22. Ibid., p.252. 

23. A análise que Benjamin faz do dadaísmo deve ser lida em conjunção com 
desenvolvimentos paralelos sobre a experiência de choque nas grandes metrópoles do 
século XIX, em particular em “On Some Motifs on Baudelaire”. 

24. O choque não deve, portanto, ser entendido meramente como a “negação de 
sentido”, como em Theorie der Avantgarde, de Burger (p.108). Com isso, o sentido do 
choque fica restrito ao que Benjamin havia chamado de “o efeito de choque moral”. 

25. “Alguns dos intérpretes que encontramos nos filmes russos já não são atores no 
sentido que damos à palavra, mas pessoas que representam a si mesmas — e fun- 
damentalmente em seu próprio processo de trabalho. Na Europa Ocidental, a explora- 
ção capitalista do cinema recusa satisfação à legítima reivindicação do homem moder- 
no de ter sua imagem reproduzida (p.232; 494). 

26. Benjamin, One-Way Street, p.256. 
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27. Uma leitura cuidadosa do capítulo m de “Sobre alguns temas em Baudelaire” 
seria necessária aqui. 

28. Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, trad. ing. por N. Kemp Smith (Nova 
York: St Martin's Press, 1965), p.153. 

29. Immanuel Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, trad. por V.L. 
Dowdell (Carbondale, IL: Southern Illinois Press, 1978), p.102. 

30. Ibid., p.104. 

31. Na verdade, tudo que Benjamin propõe sobre o gênero do romance em Der 
Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik — sua natureza prosaica, sóbria — 
sugere que o cinema é o legítimo herdeiro do romance. 

32. Kant, Anthropology, p.77. Para o importante papel do alheamento no Ilâneur, 
ver “Sobre alguns temas em Baudelaire”. 
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O cosmo em filme 


Sobre o Conceito de Espaço no Ensaio 
“A Obra de Arte” de Walter Benjamin 


Gertrud Koch 


Nenhum ensaio de Walter Benjamin levou seus leitores e intérpretes a 
tantas direções diferentes quanto “A obra de arte na era de sua reproduti- 
bilidade técnica”. Não só esse é o único texto longo e coerente que o autor 
escreveu, e isso já bastante tarde (1935-36), sobre o assunto da nova mídia 
das massas — o cinema —, como desenvolve uma tese histórica precária 
e contraditória. Essa tese pode ser inserida de uma maneira estimulante no 
palimpsesto das observações de Benjamin sobre história e filosofia. Que 
esse ensaio, cuja primeira versão foi escrita em Paris em 1935, teve uma 
conexão intrínseca com a “Obra das passagens” (Passagen-Werk), além 
da mera simultaneidade, é evidenciado por vários trechos de suas cartas. 
Ainda que devessem ser interpretadas somente como manobras táticas 
evasivas contra a crítica ao “Projeto das passagens”, esses trechos forne- 
cem vários argumentos interessantes em favor dessa conexão. Assim 
escrevia Benjamin a Max Horkheimer em 16 de outubro de 1935: 


Desta vez meu projeto se ocupa em demarcar o local exato do presente que será 
o ponto de fuga de minha construção histórica. Se o tema do livro é o destino da 
arte no século XIX, então esse destino só tem alguma coisa a nos dizer porque está 
contido no tique-taque de um relógio, cujo carrilhão penetrou antes nossos 
ouvidos. Quero dizer com isto que é para nós que a hora fatal da arte soou; e 
detectei sua assinatura numa série de reflexões preliminares que se intitula “A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Essas reflexões procuram dar à 
questão da teoria estética uma forma verdadeiramente contemporânea, de maneira 
completa, evitando quaisquer conexões não mediadas com a política. Essa notas, 
que não levam em conta material histórico quase em lugar algum, não são extensas 
mas de natureza puramente fundamental.! 
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Dois outros trechos de cartas escritas pouco tempo depois dessa enviada 
a Horkheimer revelam o quanto Benjamin estava absorvido pelo trabalho 
em seu ensaio, ou, mais precisamente, o quanto estava enamorado de sua 
própria idéia, que considerava importante. Em 23 de outubro, escreveu a 
seu grande amigo, Gershom Scholem, sobre seus planos: 


Este [ensaio] promoveu recentemente, de maneira decisiva, várias descobertas 
fundamentais no domínio da história da arte. Ao lado da esquematização histórica 
que esbocei cerca de quatro meses atrás, vou montar uma espécie de “grade”, um 
plano esquemático, em que todos os pormenores terão de ser inseridos. Essas 
considerações ancoram a história da arte do século xIx no reconhecimento 
(Erkenntnis) de sua situação contemporânea tal como a experimentamos. Eu as 
tenho mantido sob grande segredo, já que são incomparavelmente mais fáceis de 
roubar que a maioria de minhas idéias. Seu título preliminar é “A obra de arte na 
era de sua reprodutibilidade técnica”. (Briefe, 695) 


Numa resposta sem dúvida desalentada a Werner Kraft em 28 de 
outubro, Benjamin constrói uma ponte entre suas pessimistas especulações 
sobre a situação mundial, as culturas que perecem em “Sangue e Horror” 
e seu próprio projeto, que descreve com um ânimo mais alegre: 


De minha parte, estou tentando dirigir meu telescópio, através da bruma sangui- 
nolenta, para uma miragem do século XIX. Esta, procuro esboçá-la segundo aqueles 
contornos que o telescópio mostrará num mundo futuro liberto da magia. Eviden- 
temente, tive de construir eu mesmo esse telescópio, e em meio a essa tentativa 
fui o primeiro a descobrir vários princípios fundamentais da teoria estética 
materialista. No momento, estou ocupado em registrá-los num curto ensaio 
programático. (Briefe, 698-9) 


Talvez as três passagens citadas sejam interessantes também por serem 
seus destinatários tão diferentes. Embora se queixe a seus correspondentes 
de que o estudo sobre Eduard Fuchs que lhe foi encomendado representa 
uma carga e uma tarefa indesejável, Benjamin fala sobre o ensaio sobre a 
“Obra de arte” a esses três correspondentes tão diferentes com invariável 
entusiasmo. Para Horkheimer, encarece o estudo de seu método imanente 
(“e isso de maneira completa, evitando quaisquer conexões não mediadas 
com a política”), que correspondia ao programa de crítica imanente da 
Escola de Frankfurt. A Scholem, ele oferece um vínculo secreto nascido 
da solidez da íntima amizade de ambos, ao mesmo tempo em se refere a 
uma “esquematização” em que precisa apenas “inserir” seus novos acha- 
dos, uma pretensão que parece bem mais apropriada ao esquema da cabala 
e suas tradições exegéticas que ao modelo do materialismo histórico. 
Benjamin neutraliza uma crítica materialista em seu bilhete a Werner Kraft, 
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com quem travara conhecimento através de Brecht, sugerindo o caráter 
utópico do assunto “num mundo futuro liberto da magia”. Seria certamente 
incorreto deduzir dessas observações que Benjamin se relacionava com 
seus correspondentes de maneira meramente empática. Ao contrário, é a 
multiplicidade de sentidos presente em seus ensaios que encontra expres- 
são nessas passagens. A biografia de Scholem contém relatos da discussão 
do ensaio durante a visita a Paris que mostram como Benjamin expunha 
e defendia todos os elementos que, mais tarde, tantos críticos quiseram reduzir 
a um único argumento em favor da posição preferida por eles próprios.? 

Todas as três explicações do plano para o ensaio são marcadas por uma 
imagem surpreendentemente vívida que Benjamin associa à idéia do 
ensaio, a saber, uma representação da história da arte do século xix do 
ponto de vista do século xx, isto é, tendo em vista precisamente as 
possibilidades de sua reprodução mecânica. Não é por acaso que essas três 
imagens são todas elas extraídas de uma esfera em que a aparelhagem 
técnica simultaneamente coordena e constrói o tempo e o espaço: o 
mecanismo do “relógio”, cujo tique-taque permanccia acima de qualquer 
suspeita no século XIX, intensificou-se no século xx rumo a uma hora fatal 
em que ele encontra “nossos ouvidos”, isto é, em que penetra o espaço do 
presente. A grade fornece orientação espacial — estrutura o espaço da 
superfície da Terra em termos de latitude e longitude — mas contém 
também meridianos de data; assim, o modelo espacial determina também 
fronteiras temporais. Finalmente, um “telescópio” especialmente adapta- 
do para eras futurísticas revelará, através da “bruma sanguinolenta” do 
presente, o futuro de um “mundo liberto da magia” como uma “miragem” 
oriunda do século X1x, revelando assim um empreendimento construtivista 
cujo método (técnica) é uma invenção do autor, aquela arma secreta que 
ele hesita em revelar a Scholem. A imagem da penetração do tempo é 
constitutiva da concepção de história de Benjamin, que a desenvolve da 
seguinte maneira na Tese XIV de “Sobre o conceito de história: 


À história é a matéria de uma construção cujo lugar não é o tempo homogênco, 
vazio, mas um tempo preenchido pela presença do agora (Jetztzeit). Assim, para 
Robespierre a Roma antiga era um passado carregado do tempo do agora que ele 
dinamitou do continuum da história.? 


Benjamin encerra a exposição de suas teses em “Sobre o conceito de 
história” com um audacioso salto no passado da história humana. A 
passagem acima condensa o final do texto de 1940, tornando o ensaio sobre 
a “Obra de arte”, escrito cinco anos antes, mais relevante para os debates 
contemporâneos no campo da teoria do cinema. 


218 A filosofia de Walter Benjamin 


“Em relação à história da vida orgânica na Terra”, escreve um biólogo contempo- 
râneo, “os reles 50 milênios do Homo sapiens constituem algo comparável a dois 
segundos ao cabo de um dia de 24 horas. Nessa escala, a história da humanidade 
civilizada preencheria um quinto do último segundo da última hora.” O presente, 
que, como modelo do tempo messiânico, encerra toda a história da humanidade 
numa imensa síntese, coincide exatamente com a estatura que a história da 
humanidade tem no universo. (p.265) 


Poderíamos chamar a posição de Benjamin de uma antropologia nega- 
tiva: aqui a humanidade é representada como uma dispersão desprezível 
no cosmo da pré-história. A humanidade é tão dependente da salvação 
messiânica — que certamente seria inconcebível sem ela — quanto o ser 
humano de Hannah Arendt, que nasceu para a dependência, não podendo 
prescindir do cuidado dos outros. Foi essa antropologia defectiva que 
ocupou Benjamin desde muito cedo e a partir dela é possível um elo de 
ligação com o enfático construto do domínio tecnológico das esferas do 
tempo e da história que ele atribui ao cinema no ensaio sobre a “Obra de 
arte”. 

Na estética de Benjamin, um lugar fundamental é ocupado por concei- 
tos como os de percepção, experiência, expressão e mimese, que se referem 
todos ao que Adorno denomina a “pré-história da subjetividade” ou as 
antropologias fenomenológicas da filosofia. A descrição do homem como 
deficiente aparece numa nota precoce, que é claramente influenciada pelos 
debates em torno do problema epistemológico da percepção, um problema 
que Benjamin considerou em suas notas sobre a filosofia da linguagem. 
Nessa versão do famoso problema que percorre a obra de autores que vão 
de Ernst Mach a Jacques Lacan, Benjamin postula a incapacidade dos seres 
humanos de compreender a si mesmos inteiramente: 


Em razão de nossa fisicalidade, afinal de maneira mais imediata por meio de nossos 
próprios corpos, somos inseridos no mundo das percepções e assim num dos mais 
elevados reinos linguísticos. No entanto, somos cegos, incapazes geralmente de 
distinguir entre o corpo natural, entre a aparência, e o ser (Sein) da forma 
messiânica. É muito importante que nosso corpo nos seja inacessível sob tantos 
aspectos: não podemos ver nosso rosto, nossas costas, nem mesmo toda a nossa 
cabeça, isto é, a parte mais nobre de nosso corpo.* 


Em busca de uma melhor apresentação do problema, Benjamin se volta 
então para o “estudo de caso” da criança, “que desenvolveria seu mundo 
visual imóvel, e sem possuir órgãos de preensão: uma hierarquia diferente 
das distâncias” (p.647). Precisamente esse “estudo de caso da criança” se 
desenvolveu na descrição paradigmática da posição do espectador num 
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ramo da recente teoria do cinema. A passividade com um toque masoquista 
da posição do espectador, a experiência de impotência, a incapacidade de 
penetrar na ação projetada na tela, que é uma campainha muda para a 
realidade, assume o centro do palco. O cinema, como aparelhagem técnica 
que nos permite esquecer a deficiência antropológica, foi relacionado, 
sobretudo através da noção da fase do espelho de Jacques Lacan, ao velho 
problema machiano da imagem incompleta que o homem tem de si mesmo 
por não ser capaz de se ver como um corpo inteiro. 

Nesse ponto Benjamin se desvia da questão antropológica, traçando 
uma conexão entre percepção e mito: “Há uma história da percepção que 
é, afinal de contas, a história do mito.”é 

A antropologia da história natural, que Benjamin mais tarde dissecou 
em “Esquemas da questão psico-física”, revela claramente que todo seu 
dualismo gnóstico foi tomado da teologia e da cosmologia. Nessa antro- 
pologia, o mito não mais registra as percepções mutáveis do corpo na 
história natural (sujeita cla própria à mudança), havendo antes uma com- 
pleta separação entre o corpo (Leib) e corpus (Körper): “Com corpo e 
corpus, o homem está preso a conexões universais. Mas de maneira 
diferente em cada caso: no corpo, ele está relacionado à humanidade, no 
corpus, a Deus” (p.80). 

Numa passagem do fragmento, Benjamin extrai, com relação ao cor- 
pus, as mesmas conclusões a que chegara antes no tocante ao corpo, mas 
notas apressadas dão facilmente lugar a incertezas desse tipo, que talvez 
nem sempre sejam significativas. Essa passagem deixa claro, no entanto, 
que Benjamin concebia a antropologia negativa como o outro lado da 
moeda teológica: ele atribui claramente tanto a “dissolução” (do corpo) 
quanto a “ressurreição” (do corpus) à “história natural” de que a humani- 
dade com toda certeza também participa. Essa teoria da percepção e da 
experiência continua a ter uma tintura antropológica, precisamente porque 
concebe o homem e o mito como envolvidos num conflito histórico-natu- 
ral com corpo/corpus. Minha tese para uma nova leitura do ensaio sobre 
a “Obra de arte” é derivada desses comentários acerca da antropologia que 
remontam às décadas de 10 e 20. Embora por enquanto ainda estejam por 
pesquisar, eles parecem significativos como fios que mais tarde entretecem 
o conceito de história no ensaio sobre a “Obra de arte” na medida em que 
ele delega o messianismo revolucionário à tecnologia do cinema. 

Como espero mostrar neste ensaio, Benjamin constrói o aparelho de 
filmar como uma espécie de olho demiúrgico que é capaz de se aproximar 
da qualidade corpórea do mundo físico de uma maneira que permanece 
inacessível ao olho humano encarnado. Isso fornece a base para o poder 
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messiânico-profético da câmara, sua função de descobrimento e revelação. 
A câmara não funda um reino à parte do mundo físico, o que faz é antes 
denotar o mundo reinante, reduzindo-o a entulho, penetrando o véu da 
dissimulação. Isso é condizente com a tradição teológica judaica, segundo 
a qual a redenção messiânica não é atribuída a um outro mundo, mas tem 
lugar na Terra. 

Em seu livro sobre Benjamin, Gershom Scholem descreve como, de 
1916 a 1920, o pensamento do amigo girou em torno de uma complexa 
ampliação de um conceito de mito tomado da religião judaica, da história 
e da filosofia (e da etnologia). Essas tentativas iniciais de Benjamin 
diferem do projeto posterior da Dialética do Esclarecimento, menos na 
intenção original (incluir diferentes campos de conhecimento e modos de 
pensamento) que em sua concepção da analogia (que é mais fortemente 
comprometida com a simultaneidade, a qual não pode ser resolvida 
dialeticamente, correspondendo mais diretamente a uma estrutura cosmo- 
lógica dualista).? 

A argumentação sobre a teoria do cinema no ensaio sobre a “Obra de 
arte” pode ser reinterpretada como uma primeira variação da teoria da 
aparelhagem, que considera o equipamento técnico, bem como a câmara 
e o aparelho de projeção, como a base material da estética do cinema. 
Benjamin chega a essa tese amalgamando uma concepção brechtiana sobre 
o público com uma análise precisa das condições técnicas de produção 
cinematográfica. Ele desenvolve sua concepção da aparelhagem à propos 
da filmagem de um ator: 


O desempenho artístico de um ator de teatro é inequivocamente apresentado ao 
público pelo ator em pessoa; o do ator de cinema, no entanto, é apresentado por 
uma câmera, com uma dupla conseqiiência. A câmera que apresenta o desempenho 
do ator de cinema para o público não está obrigada a respeitá-lo como um todo 
integral. (“Obra de arte”, 228) 


A partir disto, Benjamin afirma que o público assume o papel de “prova- 
dor” em face do filme, uma vez que se pode considerar que ele e a apare- 
lhagem submetem os desempenhos cinematográficos a provas ópticas. 
Assim, conclui Benjamin mais adiante, a aura da personalidade pessoal do 
ator desaparece. A segunda consegiiência é que o ator de cinema já não 
está em contato direto com o público, e assim este “assume a posição de 
um crítico, sem experimentar qualquer contato pessoal com o ator” 
(p.228). Antes de mais nada, esta tese parece duvidosa porque ela exclui 
a possibilidade de a própria câmara ser percebida como um fetiche 
naturalizado com o qual o público se identifica — vendo nela menos um 
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instrumento com que testar o ator que, num plano narcisista, uma imensa 
extensão do aparelho perceptual. Se subtrairmos da análise de Benjamin 
as conclusões brechtianas, divisaremos uma notável e audaciosa pers- 
pectiva através da qual Benjamin delineia a construção de um espaço 
especificamente cinematográfico. 

Na concepção de Benjamin, o espaço fisicamente real em que um ator 
(ou algum outro objeto) se comunica aqui e agora com um público 
fisicamente presente se dissipa. Em seu lugar surge a câmera, que repre- 
senta o público em sua função de espelhamento. Benjamin ignora que, 
desse modo, não só o ator é privado de sua aura humana no aqui e agora, 
como o público, que só intervém sob a forma da câmara, permanece 
imaginário. Só quando o filme (montado) é exibido pelo aparelho de 
projeção, sem possibilidade de intervenção, o público aparece como real. 
O público se identifica com a câmera e não com o ator. Numa passagem 
posterior, Benjamin escreve: “A singularidade da tomada no estúdio é que 
o público é substituído pela câmera” (p.229). 

Essa fusão do público e da câmera numa só coisa, que para Benjamin 
criaria distanciamento, no sentido da estética brechtiana do teatro, gera o 
efeito oposto: impede precisamente esse distanciamento porque não pode 
literalmente prever nem conceder nenhum espaço para isso. Esse apelo à 
teoria do ator, que Benjamin tomou de Pirandello, ajuda na verdade a 
explicar a perda da aura através da dispersão do continuum físico de 
espaço-tempo no domínio fictício de detalhes pictóricos e montagens 
arbitrárias. No entanto, ele também deprecia o potencial explosivo da 
observação ao manter ainda toda a argumentação, de maneira invertida, 
centrada no ator. No melhor dos casos, Benjamin precisa dessa argumen- 
tação sistematicamente organizada para ser capaz de vincular sua tese 
referente à reprodução a uma história do declínio da aura. No entanto, o 
que a câmera de filmar tem de revolucionário reside alhures, e foi preci- 
samente isso que Benjamin percebeu naquelas passagens em que pôs o 
filho favorito (a filosofia escatológica da história) para dormir no carrinho 
de bebê do materialismo histórico. 

Na seção Ix, Benjamin chega finalmente a uma análise decisiva do que 
faz do cinema algo de novo e diferente de formas de arte anteriores, 
carregadas de aura: 


A realização de um filme, sobretudo de um filme sonoro, proporciona um 
espetáculo inimaginável antes, em qualquer lugar ou tempo. A filmagem é um 
processo em que é impossível atribuir a um espectador um ponto de observação 
que fosse capaz de excluir de seu campo visual acessórios estranhos como as 
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câmeras, os equipamentos de iluminação, os assistentes, etc. —, a menos que sua 
pupila coincidisse com a objetiva da câmera. (“Obra de arte”, 232-3) 


Independentemente da aparelhagem técnica da produção, que destrói as 
ilusões, o cinema produz um extraordinário efeito de ilusão, que é preci- 
samente o que o torna interessante: 


Sua natureza ilusionística é de segunda ordem, o resultado da montagem. Em 
outras palavras, no estúdio o aparelho impregna tão profundamente o real que o 
que aparece como realidade pura, liberta do corpo estranho da máquina, é o 
resultado de um procedimento especial, a saber, a imagem é filmada por uma 
câmera disposta num ângulo especial e montada com outras similares. Arealidade 
aparentemente depurada de qualquer intervenção do aparelho torna-se aqui o 
máximo do artifício; a visão da realidade imediata tornou-se uma flor azul (Blaue 
Blume) no jardim da tecnologia. (p.233, o grifo é meu) 


Em contraste com teorias mais recentes da aparelhagem, que situam a 
função ideológica do cinema na própria naturalização da impressão de 
realidade tecnicamente produzida, Benjamin descobre, em meio ao colap- 
so do artifício e da imediação, precisamente a constelação kairótica: a 
proverbial “flor azul no jardim da tecnologia”. Nessa criação de uma 
constelação, um famoso conceito de Benjamin cintila resplendorosamente, 
o de “pré-história”, do “momento primevo”, que ele tenta capturar em 
fenômenos históricos como uma “miragem” que espalha suas raízes pelo 
presente do novo meio. As observações de Benjamin sobre o Opérateur? 
elucidam o modo como esta passagem notável, romântica, de “A obra de 
arte” define seu local de significado na construção da história como um 
espaço cineticamente ativado em que a câmera se desloca por diferentes 
níveis: 


Valemo-nos de uma analogia que se funda no conceito do Opérateur, que nos vem 
da cirurgia. O cirurgião representa um extremo, ao passo que o curandeiro 
representa o extremo oposto.... O cirurgião faz exatamente o inverso; ele reduz 
imensamente a distância entre si mesmo e o paciente ao penetrar no corpo deste, 
e a aumenta muito pouco pelo cuidado com que sua mão se move entre os órgãos. 
Em suma, em contraste com o curandeiro — que ainda se esconde dentro do 
médico clínico —, no momento decisivo o cirurgião se abstém de encarar o 
paciente face a face; ao contrário, é através da operação que penetra nele. A relação 
existente entre o curandeiro e o cirurgião é a mesma que encontramos entre o pintor 
eo cameraman... Há uma extraordinária diferença entre as imagens que um e outro 
obtêm. A do pintor é uma imagem total, a do cameraman consiste de múltiplos 
fragmentos que são reunidos sob uma nova lei. (“Obra de arte”, 233-4) 
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A “rede de circunstâncias” em que a câmera penetra (p.233) salva a 
imediação como o telos do artifício. Patos revolucionário e tema escato- 
lógico vão de par durante a viagem de Benjamin pelo amontoado de 
entulho que as tecnologias cinematográficas lançaram pelos ares. Desse 
modo ele permanece fiel à sua posição declarada segundo a qual apenas a 
imobilização do tempo na imagem espacial conta como o momento de 
salvação. O fato de a tecnologia cinematográfica não apresentar (Darstel- 
len) de fato movimento, mas antes o representar (Vorstellen) de maneira 
ilusionística, mediante uma série de momentos fotograficamente fixados, 
a transforma, na esteira da fotografia, num meio em que o tempo é 
imobilizado no espaço. Somente nessa imobilização o corpus emerge do 
corpo construído de maneira antropologicamente insustentável, explosi- 
vamente emancipado na imagem do “celestial” a partir do espaço do 
“inconsciente óptico”. A menção de Benjamin à câmara lenta vem de 
Rudolf Arnheim: 


Assim, também, a câmara lenta não só apresenta formas de movimento co- 
nhecidas, mas revela nelas qualidades inteiramente novas “que, longe de parece- 
rem movimentos rápidos lentificados, produzem o efeito de movimentos singu- 
larmente fluidos, flutuantes, sobrenaturais”..... Embora tenhamos um conheci- 
mento geral do modo como as pessoas caminham, não sabemos nada da postura 
de uma pessoa na fração de segundo de um passo. O ato de estender o braço para 
pegar um isqueiro ou uma colher é uma rotina conhecida, contudo pouco sabemos 
do que realmente acontece entre a mão e o metal, para não falar do modo como 
isso flutua segundo nossos estados de ânimo. Aqui a câmara intervém com os 
recursos de seu rebaixamento e elevação, suas interrupções e isolamentos, suas 
extensões e acelerações, suas ampliações e reduções. A câmara nos introduz à 
óptica inconsciente como a psicanálise nos introduz aos impulsos inconscientes. 
(p.236-7) 


No momento da emancipação, a própria câmara se torna o sujeito, o 
demiurgo que constrói um mundo novo a partir dos escombros do velho, 
um mundo novo que sempre estivera ali, mas nunca fora desvelado: a 
câmara se torna o telescópio da pré-história, através do qual “formações 
estruturais inteiramente novas do sujeito aparecem” (p.236). Suas próprias 
idéias tendem para uma estética do desvelamento. Em vez de testes, a 
discussão agora se centra na “exploração de lugares banais sob a enge- 
nhosa direção da câmara” (p.236) — algo que o cinema deveria realizar e 
com o que Benjamin se aproxima muito mais da estética cinematográfica 
da aparelhagem de produção. Afinal de contas, os efeitos somáticos do 
choque, a percepção alterada, “sob a engenhosa direção da câmara” são 
os marcos geodésicos da revolução cinematográfica: 
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Nossos cafés, as ruas de nossas metrópoles, nossos escritórios e nossos quartos, 
nossas estações, fábricas pareciam nos aprisionar inapelavelmente. Então veio o 
cinema e, graças à dinamite de seus décimos de segundo, fez explodir em pedaços 
esse universo carcerário, de modo que agora, em meio à ruína e aos escombros 
arremessados à distância, podemos seguir viagem serena e ousadamente. (p.236) 
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cirurgião, cameraman e projecionista de cinema. 
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Tempo e tarefa 
Benjamin e Heidegger Mostram o Presente 


Andrew Benjamin 


A ABERTURA DO PRESENTE 


A escrita tem lugar no tempo. Há, ademais, o tempo da escrita. Esse duplo 
posicionamento do tempo — uma duplicação ineliminável do tempo, cujo 
reconhecimento se torna a afirmação de uma diferença anoriginal, a 
verdade da ontologia — é aqui desde o começo, nesta apresentação 
particular, mediada por uma outra presença.! Neste caso a mediação é feita 
pela presença efetiva de uma tarefa anunciada. O desempenho da tarefa, 
um desempenho que deve manter um vínculo com sua articulação fun- 
dadora no interior da intencionalidade, reitera a dupla temporalidade já 
situada na conexão entre escrita e tempo. O que emerge dessa relação dada 
é a interação de escrita, tempo e tarefa. O que está envolvido nessa rela- 
ção é a possibilidade de pensar a relação entre política e tempo. Essa 
possibilidade surge porque tal pensamento deve ocorrer num “agora” que, 
evitando sua redução ao nunc stans sem deixar contudo de manter uma 
relação com ele, uma relação que marca uma presença que tem lugar ao 
mesmo tempo, exige ser pensado no presente como o presente. Quando se 
abre esse “agora” o que é revelado é a ontologia do presente. O que é 
proposto portanto, com Benjamin, é a possibilidade de um pensamento 
filosófico do presente. 

Em termos gerais, o que está envolvido aqui é uma abertura específica 
do presente. Esta é uma tarefa tornada ainda mais difícil pela exigência de 
que envolva também uma consideração já existente, no presente, como o 
presente, da possibilidade de se pensar filosoficamente a história da 
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filosofia. (Com isso, é suscitado o problema da relação entre história e 
história da filosofia.) Uma vez que o presente é pensado na obra de 
Benjamin e de Heidegger, envolver-se com o pensamento deles é por si só 
refletir sobre o presente, e por consegiiência, avançar rumo a uma consi- 
deração da ontologia do presente mediante sua preservação como o local 
em que tais movimentos se sustentam. A identificação do presente deter- 
mina a natureza da tarefa filosófica. Reciprocamente, é claro, a natureza 
da tarefa filosófica sofrerá uma influência determinante da concepção do 
presente. Uma não pode ser pensada sem a outra. 

Por enquanto, contudo, a necessidade de considerar essa conexão 
particular emergente entre tempo, tarefa e escrita ainda está por ser 
anunciada. Não é que a necessidade ainda esteja por receber uma determi- 
nação específica no seio da filosofia. Entre outras possibilidades, pode-se 
considerar que a necessidade abre os projetos filosóficos tanto cartesiano 
quanto hegeliano.? (Sua presença em Heidegger e Benjamin será apenas 
igualmente insistente.) Em ambos os casos, a necessidade está presente 
como o que promove uma exigência que orienta o projeto e que, em suas 
projeções, passa continuamente a ser interpelada por eles. Como tal, ela é 
mantida numa reciprocidade ineliminável, ao mesmo tempo em que a 
mantém. Sendo a necessidade em ambos os casos uma exigência feita pelo 
presente — o presente sendo a concepção do contemporâneo no (e como 
o) tempo da escrita, novamente tempo da necessidade — como tal, a 
resposta à necessidade é ela própria contemporânea. Com a necessidade, 
com sua instantização, seu ter um tempo num dado instante, uma relação 
com o dado é estabelecida. Em outras palavras, se a necessidade é uma 
resposta ao que é dado — a dádiva de uma tradição criando a especificidade 
do momento — então a resposta ocorre num instante particular. O instante, 
embora portando uma data, não está presente como tal. A razão é que 
pensar o presente vai exigir considerar a concepção do dado e sua (o dado 
como concebido) resposta forçosa. Articulada como necessidade, a res- 
posta pode ser formulada como uma postura específica diante de uma 
repetição particular. Repetição aqui é a reiteração do já dado. Anecessidade 
existe em relação à dádiva, e no entanto a dádiva, o que é considerado 
como tendo sido dado, é ela própria determinada pela necessidade; mais 
uma vez, a presença de uma reciprocidade fundadora e original. A aceita- 
ção da generalidade desta descrição não pode obviar a necessidade de se 
lhe dar especificidade e com isso revelar a multiplicidade inerente à 
postura. Na verdade, o que deve ser mantido é a tese de que é em termos 
de sua especificidade real — a efetiva interação entre datação, presente e 
necessidade — que qualquer pensamento filosófico do político virá a ser 
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encenado, uma vez que são as diferenças dadas no nível dessa interação 
que marcam a primordialidade do conflito. No tocante a seus projetos reais, 
o ponto de conexão e o divisor de águas entre Benjamin e Heidegger 
podem ser situados aí. A multiplicidade se torna portanto o local do 
conflito. Uma vez tendo recebido uma designação precisa, ela se torna um 
local que resiste à possibilidade de qualquer síntese automática. 

Em suma, e ainda que apenas para fornecer um nome com que se possa 
trabalhar, o presente como dando origem a uma tarefa específica — em 
que evidentemente essa especificidade é ela própria moldada e determina- 
da pela concepção do presente — será chamado de o presente epocal. Tal 
presente se dá a si mesmo. É dado em sua própria autoconcepção. Não é 
a doação daquilo que está distanciado porque seu ser é originador ou 
primordial e que, estivesse ele presente, sua presença (e portanto seu ser 
presente) se tornaria então a epocalidade da origem fundadora e sus- 
tentadora. Ao se trabalhar com a suspensão de tal concepção de epocali- 
dade, e levando em conta ademais a interação determinante entre o 
presente epocal e o nunc stans (este sendo o tempo da datação, a tempo- 
ralidade do instante), isso permitirá sustentar a presença ineliminável de 
uma política diferente na medida em que esta outra possibilidade (uma 
política pensada num quadro filosófico diferente) possa ser reelaborada . 
como o conflito primordial com relação ao presente. Tal reclaboração 
sustenta o presente como esse local, ao mesmo tempo em que fornece uma 
instantização diferente do primordial. O que é proposto é um conflito que 
não pode ser resolvido por um simples adiamento do instante. O conflito 
entre Benjamin e Heidegger é político precisamente por essa razão. A ` 
incapacidade do instante — o referente específico — para resolver o 
conflito revela a indispensabilidade, não só de se repensar sua presença, 
mas de se tomar sua presença como determinante e portanto como real. A 
realidade em questão, no entanto, não é coextensiva com o instante (este 
último marcando a posição tanto ontológica quanto temporal própria do 
tempo e do local de datação). O presente epocal como nome nomeia uma 
outra realidade, ainda que relacionada. 

A reciprocidade ineliminável entre a ontologia do presente e a ação, 
esta última sendo uma parte constitutiva de uma dimensão actativa que é 
parte integrante do presente, é de tal ordem que vai autorizar a pos- 
sibilidade de que essa concepção engendrada venha a se tornar o presente 
no seio da história da filosofia. A dimensão actativa é simplesmente aquela 
parte constitutiva do presente que vai demandar ação e assim ser o que dá 
origem a uma tarefa ao mesmo tempo em que autoriza sua realidade. O 
presente epocal, por consegiiência, irá sempre tentar legitimar ações 
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praticadas em seu próprio nome. Um ponto adicional deve ser destacado, 
a saber, que será sempre possível para o presente epocal ser declarado, em 
todos os sentidos, comensurável com o tempo marcado pelos “calen- 
dários” e as “ocorrências históricas”. No entanto, tal concepção se reduz 
a não mais que a pretendida postulação não mediada de objetividade, que, 
na tentativa de livrar o presente de sua interpretação e assim de sua própria 
realidade, acaba somente reforçando essa relação e com ela, portanto, a 
distância entre o presente e o instante, ao representá-la sob a aparência da 
objetividade (a realidade aqui demarcando o espaço de conflito). A dupli- 
cação da objetividade não se deixa contornar e é assim que a postulação 
de objetividade irá sempre ocupar o espaço da interpretação. Em outras 
palavras, a objetividade se torna parte de uma estrutura interpretativa dada 
pela interpretação. 

O que é central nesta abertura, no fato de ela ter aberto uma aproximação 
ao presente tal como ele figura em Benjamin e Heidegger, é que ela obriga 
a perlaborar o local da formulação fundadora da tarefa: em outras palavras, 
a tarefa e sua concepção exigem a perlaboração do prefácio. Com o 
prefácio, e mesmo levando em conta certa pluralidade, isto é, uma oscila- 
ção entre o formal (um prefácio real) e a projeção (um projeto pretendido), 
há sempre um risco concomitante. O risco é simplesmente que o prefácio 
possa ser visto como provisório ou redundante e, assim, como mera adição 
que pode ser subtraída ou adicionada; poderia até se tornar um posfácio 
gratuito. Apesar disso, é começando com um prefácio que Benjamin vai 
montar a cena para seus escritos sobre Trauerspiel, Baudelaire, Paris e o 
século xIx. Como ele explica numa carta a Scholem, carta que vincula o 
prefácio de Passagen-Werk àquele, muito anterior, a Origem do drama 
barroco alemão, escrever esses prefácios era uma tarefa necessária. 
Ambos os trabalhos traziam consigo — como parte integrante de seu 
trabalho — suas próprias “teorias do conhecimento”. 

No caso de Benjamin, o que pareceria prejudicar os trabalhos, reais ou 
imaginários, que tomam lugar após esses prefácios (um problema seme- 
lhante estará presente também em Heidegger, no caso de “Tempo e ser”), 
é que a forma que os trabalhos deverão tomar é assinalada pela dificuldade 
de executar, se não pela impossibilidade potencial de realizar, o projeto 
traçado, e portanto exigido, pelo prefácio. Em termos gerais, em sua obra, 
a relação complexa entre alegoria e símbolo, o uso da mônada como um 
modo de apresentação que restringe o poder de representação, o privilégio 
conferido ao mostrar e à imagem sobre a expressão, a narrativa e as 
histórias têm pelo menos uma consequência direta: a questão de saber se 
o texto poderia jamais conter, da maneira pretendida, aquilo que o prefácio 
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estabelece como o projeto. O problema, como já foi indicado, não se reduz 
a uma questão de estilo nem de gênero, ele pertence antes à concepção de 
uma tarefa e, portanto, de seu presente e por isso ao modo como essa tarefa 
vem a ser executada. 

Não se deveria pensar que a questão da apresentação precisa ser 
acrescentada ao trabalho seja de Heidegger ou de Benjamin. O estudo que 
Benjamin faz do Trauerspiel alemão, por exemplo, começa situando a 
indispensabilidade da “apresentação” (Darstellung) para a filosofia. 


É característico da escrita filosófica que ela deva se confrontar continuamente com 
a questão da apresentação (der Frage der Darstellung).º 


Escrevendo a Scholem, Benjamin expressa uma dúvida que pode ser vista 
como incidindo precisamente sobre esse ponto — a possibilidade da tarefa, 
sua própria realização efetiva — em relação ao que é ali identificado como 
as “Passagens”. Sobre Passagen-Werk, ele afirma 


Não consigo antever nem se ele encontrará uma forma de apresentação própria 
(eine selbständige Darstellung), nem em que medida posso ser bem-sucedido 
numa tal apresentação.” 


Embora essa carta tenha sido escrita em 1935, quatro anos antes do último 
rascunho de Passagen-Werk, a questão do sucesso, para não falar de seus 
critérios, continuou de fato tão pendente após o rascunho quanto o estivera 
antes. 

A reiteração que faz o próprio prefácio de uma projetada impos- 
sibilidade de consumação — de uma execução textual em narrativa — 
exigirá uma reação, uma reação ao texto, uma reação, talvez, às interpre- 
tações do próprio texto, que tem a intenção de distanciar tanto o interpre- 
tativo quanto o hermenêutico e promover a subsequente substituição de 
ambos pela experiência. É a apresentação da condição problemática da 
interpretação e da centralidade da experiência que põe Heidegger e Ben- 
jamin numa relação filosófica específica. Apesar dos problemas que vão 
emergir na tentativa de retraçá-la, é essa relação — a relação dada na 
experiência — que será de importância central. Sua abordagem, uma 
abordagem que já será evidentemente parte dela, pode começar com uma. 
citação de abertura. 

Em Crônica berlinense, os limites da narrativa e certa concepção da 
política da memória são antecipados. A analogia com a investigação 
arqueológica é central para o efeito do texto, uma vez que tais inves- 
tigações vão exigir que a política da exposição — incorporando o tempo 
de exposição — seja considerada. 
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A busca infrutífera faz parte [da escavação] tanto quanto a bem-sucedida, e 
consegiientemente a rememoração (die Erinnerung) não deve avançar à maneira 
de uma narrativa (erzihlend) ou, menos ainda, na de um relatório, deve antes, na 
mais estrita maneira épica e rapsódica, experimentar sua pá em todos os lugares 
novos e, nos velhos, penetrar em camadas cada vez mais profundas.8 


Duas dificuldades estão envolvidas nesta passagem. A primeira é com- 
preender o que está sendo afirmado. A segunda é retraçar suas consegiiên- 
cias. A apresentação de Benjamin e a consideração correlata do presente 
— a inter-relação entre política e tempo como constitutiva de qualquer 
tentativa de compreender a ontologia do presente — terão de retornar 
continuamente a estas dificuldades; retornar, talvez, reinterpelando-as. 

Retornar ao presente significa trabalhar com o reconhecimento de que, 
como foi sugerido, a apresentação de uma tarefa, em consegiiência sua 
escrita, tem lugar no tempo, um tempo que é desde o início complexo. A 
complexidade surge porque se trata de um tempo que, embora possa 
ocasionar uma data, por vezes até impondo uma, deve no entanto ser 
distinguido do que é datado. Na passagem do tempo, a autoconcepção da 
tarefa a ser executada é instantizada. É essa autoconcepção que será de 
interesse aqui, pois o que surge com ela é o tempo da tarefa; em outras 
palavras, a concepção do presente em que a tarefa deve ser executada no 
presente, e com ela portanto do presente como aquilo que sustenta e 
preserva a tarefa e sua auto-execução. A reciprocidade aqui é essencial. O 
apresentar esses elementos interdependentes deste modo dará lugar à 
possibilidade de refletir sobre a natureza da relação entre o presente e o 
“tempo do agora” (Jetztzeit). O “presente” (die Gegenwart) no quadro do 
“Konvolut N”, embora citado em várias entradas é, na maior parte das 
vezes, um termo que ainda está por ser clarificado, muito embora, eviden- 
temente, essa falta de clareza não nos devesse dispensar da exigência de 
reconhecer o peso que ele — o presente — tem de carregar,” um peso 
indicado nos seguintes exemplos: “O presente” (die Gegenwart) está 
incluído na tarefa histórica. “O presente” é o que está posto nuina “con- 
dição crítica” pela “apresentação materialista da história” (N7a, 5). Além 
disso, é “o presente” que “polariza o evento em ante- e pós-história” (N7a, 
8). A questão que persiste diz respeito ao que se deve tomar como sendo 
esse presente. Além disso, ela terá de incluir uma consideração do vínculo 
entre “o presente” como um momento temporal, o momento dentro da 
temporalidade do instante, e portanto um momento que traz também 
consigo suas próprias considerações ontológicas, e aquele que é apresen- 
tado, onde este último envolve uma apresentação do presente e portanto 
também dentro do presente; instantização presente. 
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O “presente” — em parte a concepção de Benjamin do presente epocal 
— e a presentificação estão inevitavelmente ligados em sua obra à presen- 
ça da crítica. Parte da crítica a Jung, que toma lugar em “Konvolut N”, e 
em outros textos, diz respeito ao modo como a presentificação ocorre, e o 
que se considera que foi, com sua ocorrência, transposto para o presente; 
“traduzido na linguagem do presente”, é a expressão do próprio Jung, uma 
linha que Benjamin cita (N8, 2) para estabelecer uma distância crítica em 
relação a Jung. Com Jung, para Benjamin, o erro reside não na preocupa- 
ção com incursões no presente, mas no modo como tanto o processo quanto 
o conteúdo da presentificação são pensados. Uma parte intrínseca da 
crítica a Jung é a presença cfetiva de uma concepção do presente na qual, 
ou talvez para a qual, o projeto de Jung é não só filosoficamente vulnerável 
como reitera uma política — a política de um expressionismo particular 
— que é mais uma vez o objeto da crítica. Trata-se de um caso da crítica 
geral de Benjamin ao expressionismo. No entanto, com Jung — com uma 
preocupação mais generalizada com Jung em Passagen-Werk —, o que 
está envolvido é mais complexo. Uma maneira de formular esse problema 
seria sugerir que Jung admite um presente em que o que é recebido de fora 
dele — o fora de um passado arcaico, que se presentifica nas palavras de 
Jung como “uma animação inconsciente do arquétipo” (N8, 2) — se torna, 
apesar da aparência de diferença, uma repetição do Mesmo. 

Em termos menos específicos, vai emergir que, ao admitir a repetição, 
o presente, e com isso as diferentes concepções do presente epocal, 
trabalha dentro do complexo da repetição. Em outras palavras, a repetição 
conterá as próprias diferenças que servem para trabalhar o presente como 
um local de conflito. Com a repetição, mesmo em sua complexidade, a 
experiência é introduzida, uma vez que a experiência delimita a postura 
em relação à repetição e isso apesar da formulação textuu., e portanto 
escrita, da postura. Além disso, constituindo parte fundamental do que está 
envolvido em qualquer consideração do presente, há a concepção recípro- 
ca de experiência que tal presente exige. Um caminho para esse presente 
vai surgir do reconhecimento de que, com Benjamin e Heidegger, ele é o 
lugar e por isso o tempo do “mostrar”. Com esse mostrar, o que permanece 
pendente é de que modo a experiência de mostrar deve ser entendida. Que 
é, portanto, experimentar o mostrado como tal210 


O PRESENTE DE HEIDEGGER 


Embora possam carecer de alguma apresentação predeterminada e portan- 
to pré-dada, aspectos desta consideração inicial da obra de Benjamin 


232 A filosofia de Walter Benjamin 


pretendem, antes de mais nada, articular, rearticular, ainda que num nível 
geral, os projetos de Heidegger e Benjamin. Articulação e rearticulação 
ocorrem na medida em que uma parte constitutiva de cada projeto é a 
relação entre o mostrar e a experiência. Desnecessário dizer, contudo, que 
as formulações específicas dessa relação permitem revelar uma diferença 
considerável entre seus projetos, forçando assim uma consideração sobre 
como essa diferença deve ela própria ser pensada. Como a diferença se 
furta a uma simples postulação, sua localização é de fundamental impor- 
tância (talvez como uma arte mais generalizada de içar “velas”). Aqui, é 
claro, ela depende do presente. De maneira mais concreta, este ponto de 
partida particular pretende também, em segundo lugar, considerar, mais 
uma vez como um exemplo, o Nietzsche de Heidegger, em particular a 
parte final da seção intitulada “Niilismo europeu”,!! um texto em que a 
“metafísica”, a história da metafísica, interessa por carregar o presente. 

Antes de apresentar Heidegger, cabe notar que esta apresentação preten- 
de ela própria abarcar aspectos significativos dos próprios prefácios filo- 
sóficos de Benjamin, embora mais enfaticamente a relação entre os prefá- 
cios e aquilo que eles pretendiam que se lhes seguisse. Uma vez que pode 
ser visto como abrigando o próprio projeto, o prefácio torna-se inevitavel- 
mente mais que um dado local — mesmo que um local preliminar — 
dentro de uma topologia textual. É este último componente, a complexi- 
dade inerente ao prefácio, que, como já foi indicado, deve constituir uma 
parte fundamental de qualquer envolvimento filosófico real com ele. Aqui 
a obra de Benjamin e de Heidegger é tal que uma segue na esteira da outra 
ea bordeja. Nem sua oposição nem sua similaridade podem ser pressupos- 
tas. Velas terão sempre de ser equilibradas. O problema será sempre da 
natureza do cálculo. 

Poderíamos dizer que as considerações finais de Heidegger sobre a 
metafísica de Nietzsche incorporam a posição de “hoje”. 


O “hoje” (Heute) não computado nem pelo calendário nem em termos de ocor- 
rências históricas é determinado pelo período na história da metafísica que é 
sobretudo o nosso próprio: é a determinação metafísica da humanidade histórica 
na era da metafísica de Nietzsche. (p.195, 254) 


A qualidade real desse “hoje”, sua unicidade, é elucidada nas linhas que 
se seguem. 


Nossa época revela uma trivialidade particularmente displicente com relação à 
verdade do ser como um todo. (p.195, 254) 
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No entanto, no quadro da mesma formulação, essa atitude displicente É 
mediada pela presença de uma “paixão” diferente e maior. Mais uma vez 
ela dá testemunho da época conferindo-lhe uma particularidade específica. 


A força particular desta descrição, uma descrição a que será preci 
retornar, é que, para Heidegger, cla é uma caracterização que vem do Sef, 
que é expedida por ele. O presente para Heidegger é portanto sempre dadb 
pela história do Ser. Como tal ele é, em parte, constitutivo dessa história. 
É a natureza precisa do dado unida ao modo de acesso a ele que E” 
apresentada no final do texto. 


| EUBNSISAUN BISJOIgIg 


A era da consumação da metafísica — que vislumbramos ao pensar nas caracterís- 
ticas básicas da metafísica de Nietzsche — nos incita a considerar em que medida 
nós mesmos nos encontrarmos na história do Ser. Também nos incita a considerar 
— antes de nos encontrarmos — em que medida devemos experimentar (erfahren 
miissen) a história como uma ordem de soltura do Ser na maquinação, uma ordem 
de soltura que o próprio Ser expede, de modo a permitir que sua verdade se torne 
essencial para o homem porque o homem pertence a ela. (p.196, 256) 


Para Heidegger a qualidade do presente reside no que poderia ser descrito 
como uma doação que é sempre mais que a simples instantização do dado. 
Mais uma vez, sua qualidade se revela no fato de que ela forma o presente 
e contudo o forma de tal modo que sua “originalidade” pode ser sempre 
mostrada como presente. O impasse do ser humano — um impasse que é 
o ser do ser humano (identificado antes por Heidegger, em Ser e tempo 
por exemplo, com o termo Dasein) — é dado pelo Ser; ele é parte do 
destino do Ser, uma vez que o ser humano pertence ao Ser. Nos termos de 
Heidegger, a compreensão de que é este o caso vai requerer aquela 
“experiência” em que o que é próprio e original do ser humano é assumido 
em sua propriedade como o que estabelece, embora em certo sentido 
também reestabeleça, o pertencimento mútuo “original” do Ser e do ser 
humano. A relutância em separar o estabelecer e o restabelecer de alguma 
maneira sistemática indica em que medida a propriedade já está de certo 
sentido ali. O pertencimento mútuo do Ser e do ente humano — este último 
como o ser do ente humano — já havia sido explorado em Ser e tempo em 
termos de questionamento. Ali Heidegger apresenta o Dasein como aquilo 
para o que a questão do ser, e com ele seu ser, é sempre, isto é, original- 
mente, uma questão. A ontologia toma o lugar de qualquer humanismo 
simples. 


234 A filosofia de Walter Benjamin 


» e 


As expressões “indiferença”, “trivialidade displicente” e “paixão pelos 
seres”, tal como empregadas por Heidegger, atestam a epocalidade pre- 
sente do Ser, e no entanto podem também ser vistas como descritivas do 
presente, o tempo da escrita. Lembrando a reciprocidade funcional entre 
descrição e tarefa, ela se torna uma descrição que demanda uma tarefa 
particular. A exigência está situada em expressões da forma “devemos 
experimentar”. O “devemos”, ao assinalar a pretendida eliminação da 
“indiferença”, traz para o primeiro plano a dimensão inerentemente acta- 
tiva dentro do presente. É essa dimensão que dá origem a uma tarefa 
específica, uma tarefa formulada pelo presente e que, portanto, forma uma 
parte fundamental de sua constituição. À medida que tal reciprocidade se 
apodera do presente além da própria descrição de Heidegger, o presente 
de Heidegger não é mais nem o “Hoje”, ou a “era”, ou a epocalidade atual 
do Ser. Em vez disso, estão todos inter-relacionados com a tarefa que eles 
exigem (fornecer um lado da reciprocidade) e por conseguinte formam o 
presente epocal para Heidegger. Os elementos constitutivos devem ser 
retidos e examinados em sua reciprocidade dada. 

A “paixão” que Heidegger identifica é pelo outro lado do divisor de 
águas dentro da diferença ontológica. Consegiientemente, embora essa 
“paixão” possa definir a era, é em razão de seu lugar dentro dessa divisão 
que, ao mesmo tempo, ela dá origem a uma tarefa. Presente e tarefa estão 
interarticulados. Um opera no interior do outro. O que isso acarreta aqui 
é, em primeiro lugar, a superação da “indiferença” dada e a contenção da 
“paixão” contemporânea, e, em segundo, pensar o Ser em sua diferencia- 
ção em face dos seres e portanto como diferenciado deles. A força da 
descrição que apresenta o “hoje” como a “emancipação do Ser” dá lugar 
ao reconhecimento da epocalidade atual do Ser, aquela que o Ser forma e 
informa “hoje”, ao mesmo tempo em que indica que é na própria estrutura 
dessa presentificação, em razão do que ela é, que se torna possível 
considerar as condições de possibilidade do pensamento do próprio Ser. 
(O presente epocal recorrerá sempre a uma forma do transcendental, já que 
o que tal concepção do presente vai produzir são condições de pos- 
sibilidade — condições em que o presente também está dado.) A última 
possibilidade surge a partir da situação “de hoje”, o presente, e é, ademais, 
fundada na experiência, mais significativamente uma experiência que 
“nós” devemos ter. (Novamente uma linha de investigação distinta mas 
importante diria respeito à identidade, e assim à ontologia, desse “nós”. 
Não a questão de quem somos nós, mas a de quem é o suposto sujeito dessa 
experiência.) A dificuldade que reside na experiência, no que o termo 
demarca, diz respeito ao modo como ela deve ser compreendida. Nem é 
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preciso dizer que esta é uma dificuldade que surge com a aceitação, como 
ponto de partida, de que a experiência não pode ser postulada. Contudo, 
talvez de maneira mais significativa, há o problema correlato de como o 
efeito pretendido da experiência deve ser realizado. Qual é o registro, e 
portanto que é isso que é registrado, na experiência que “deve” ser tida? 
O reconhecimento da realidade de tal experiência, deixando de lado a 
questão de sua especificidade, é o que situa o presente como presente. O 
reconhecimento opera para intensificá-lo. No entanto, a temporalidade 
dessa intensidade está longe de ser direta. Como será mostrado, trata-se 
de uma intensidade que é para Heidegger solta numa abertura e portanto 
na tranquilidade do ter experimentado. A calma e a abertura em seu vínculo 
com o futuro são dadas como originalmente determinadas pela proprie- 
dade. A intensidade presente para Benjamin será significativamente dife- 
rente. 

A admissão de que o presente é dado pela “emancipação do Ser” situa 
o presente como histórico. A qualidade do presente — e portanto da 
formulação por Heidegger do que já foi descrito como o presente epocal 
-—— é determinada de antemão. Contudo, o que quer que esteja determinado 
deve ser experimentado como tal, como essa determinação. Disto se segue 
que, uma vez que a experiência teve lugar, c apenas nos termos reais dados 
pelo que terá sido experimentado, torna-se então possível pensar, para 
Heidegger, a condição do presente ele mesmo. Ou talvez, mais precisa- 
mente, é possível então pensar no presente aquilo que dá a ele — o presente 
— sua determinação presente. Tal pensamento é essencialmente futural no 
sentido preciso de fragmentar o presente ao tomar a propriedade do 
presente — isto é, aquilo que é próprio do presente, a saber, o Ser — como 
seu próprio objeto exclusivo de pensamento. Haverá um pensamento do 
presente que toma lugar num ponto particular do tempo, uma data, que 
permitirá diferenciar o presente de si mesmo. No pensamento do Ser o 
futuro é possível. Embora isto seja empregar termos como presente e 
futuro além do limite do uso específico do próprio Heidegger, é condizente 
com a concepção implícita do futuro — possibilidade futura — que está 
em jogo, por exemplo, num texto como “Tempo e ser”, um texto de im- 
portância fundamental para qualquer tentativa séria de compreender que 
é que um prefácio pode ser e, assim, de cartografar a relação entre tempo 
e tarefa. Pode ser acrescentado aqui que o projeto, e portanto a estratégia, 
de “Tempo e ser”, bem como, por exemplo, a afirmação programática na 
seção de abertura de Um caminho para a linguagem, em que o projeto é 
proposto como uma “experiência” com a linguagem e portanto no dis- 
tanciamento do dito permanecendo aberto ao dizer, operam no sentido de 
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desviar a tarefa da concepção e do textual e conduzi-la rumo à experiência 
c à ação. A natureza precisa dessa experiência persiste, com qualquer 
confronto com o texto de Heidegger, como o problema interpretativo 
dominante.!? Com ele a questão da condição da hermenêutica é reaberta. 

A importância de “Tempo e ser”! está em ser um prefácio a um texto 
que, em certo sentido, ainda está por ser escrito — há até a possibilidade 
muito real de que não possa ser escrito —, e nessa medida as possibilidades 
que ele contém abrem o futuro, ao mesmo tempo em que indicam a 
natureza da tarefa estabelecida. O que se quer dizer ao se duvidar da 
possibilidade de ele ser escrito diz respeito à compreensão que tinha 
Heidegger dos “enunciados proposicionais” (Aussagesátze) que caracte- 
rizam a escrita filosófica. O texto reitera a impossibilidade de que esses 
“enunciados” façam justiça à tarefa a enfrentar. A dificuldade é expressa 
na abertura do texto e novamente anunciada em seu final. Os “enunciados” 
são, nos termos de Heidegger, um dos muitos “estorvos” à tarefa que é 
dada. A tarefa é pensar o Ser “sem relação com a metafísica” (ohne 
Rücksicht auf die Metaphysic) (p.24, 25). É o “sem” — pensar “sem” — 
que é aqui de singular importância. Antes de considerá-lo, é essencial 
examinar o que o distanciamento — o estabelecimento dos limites — da 
escrita filosófica vai implicar. Essas implicações operam no sentido de 
construir um importante vínculo com o prefácio de Benjamin; além disso, 
elas parecem forjar uma ponte com relação ao método de apresentação. 
Em ambos os casos, serão conexões que distanciam. 

“Tempo e ser” foi inicialmente uma conferência. Assim, a reação que 
pretendia suscitar era um exercício diferente daquele demandado pela 
leitura. De fato, a leitura, porque a própria prática significa haver dentro 
dela a exigência de ser forçado a reagir ao movimento de enunciados e 
proposições, é por consegiiência inerentemente problemática (mais uma 
vez a dificuldade de qualquer conciliação imediata de concepção e expe- 
riência). Heidegger enfrenta a dificuldade do que está prestes a apresentar, 
a dizer, da seguinte maneira: 


Permhitam-me dar uma pequena indicação sobre como ouvir. O que importa não é 
ouvir uma série de proposições, mas antes acompanhar o movimento do mostrar 
(dem Gang des Zeigens). (p.2, 2) 


É esta formulação de Heidegger que lembra a passagem freqiientemente 
citada, embora ainda difícil, de “Konvolut N”, em que Benjamin descreve 
seu próprio método. O possível paradoxo inevitavelmente gerado pela 
justaposição que faz Benjamin entre método e montagem precisa ser 
registrado desde o início. O que é registrado, portanto, é a possibilidade 
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de manter método e montagem juntos. Caso se separassem, o caminho 
exigido pelo prefácio seria um caminho cujo seguimento sempre se 
provaria impossível. 


Método do projeto: montagem literária. Não preciso dizer nada, apenas mostrar 
(nur zeigen).... (Nla, 81) 


O mostrar de Benjamin é, sem dúvida, significativamente diferente. Que 
dizer então do mostrar de Heidegger? Que exibe o próprio mostrar? 
Perguntar o que é mostrado é reconhecer — embora aqui esse reco- 
nhecimento não seja nem de Benjamin nem de Heidegger — a presença 
da ineliminável duplicação no interior do próprio mostrar. É preciso 
lembrar que a questão central aqui é o presente, o tempo da tarefa e, 
portanto, o presente epocal (na formulação do próprio Heidegger). A 
duplicação é a complexidade engendrada por aquilo que o mostrar mostra. 
Assim, ela é igualmente, ao mesmo tempo, gerada por ele, uma reciproci- 
dade que exige uma outra apreensão da complexidade. 


A “ERA” DE HEIDEGGER 


As preocupações de Heidegger no final de “Niilismo europeu” podem ser 
vistas como produzindo uma concepção do presente em que o presente 
tem a qualidade de ter sido dado pelo Ser, ainda que a “era” permaneça 
“indiferente” à questão do Ser. A natureza do presente como aquilo que é 
constituído pelo Ser impõe ao presente a tarefa de pensar o Ser, fazendo 
assim com que o presente venha a ficar — e o vir a ficar traz consigo um 
futuro complexo — conciliado consigo mesmo. A conciliação, é claro, é 
estabelecida como premissa para a realização do que foi descrito acima 
como um pensamento “sem”. A tarefa tal como formulada em “Tempo e 
ser” se inverte dentro do “sem”. Heidegger formula isto assim: 


Pensar o Ser sem (ohne) seres significa pensar o Ser sem levar em conta a 
metafísica. (p.24, 25) 


O “sem” pode ser tomado, pelo menos provisoriamente, como a superação 
da “indiferença”, a contenção da “paixão” etc. Ele acabará por envolver 
um movimento similar àquele que ocorre (talvez contemplado) no que 
Heidegger descreve, no mesmo texto, como “deixar a metafísica a si 
mesma”. E no entanto essa “metafísica” não é uma mera opção para O 
pensamento, uma maneira de fazer filosofia — embora claramente seja 
isso também; “metafísica” aqui é a descrição da “era” e, consequente- 
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mente, envolve o presente. Ela circunscreve o presente epocal. “Deixar a 
metafísica a si mesma” ou passar “sem” ela é um ato no presente que abre 
o futuro, mas o abre para uma possibilidade que está lá no presente, ainda 
que por definição não possa ocorrer nem “no” presente nem “como” o 
presente. O futuro torna-se o espaço para a possibilidade realizada de uma 
reconciliação entre aquilo que dá ao presente — o presente epocal — sua 
determinação presente mas a que o presente é “indiferente”. No final, o 
que deve ocorrer é uma reconciliação com o que é próprio do ser humano; 
isto é, o enfrentamento da questão do próprio Ser. O ser reconciliado com 
o que já havia estado ali. Nada terá sido salvo, o trabalho de retorno terá 
sido frustrado, o presente terá sido sacrificado, desperdiçado. !4 

A intensidade do presente é gerada por ser ele o local de identificações 
equivocadas (o Ser como “idéia”, “energia”, “vontade” etc.), e por conse- 
guinte a perpétua repetição da inconciliabilidade; um estado cuja exis- 
tência deve ser experimentada, reconhecida e então talvez até resoluta- 
mente afirmada. Ao assumir o presente, ao assumir uma posição dentro 
dele, o presente projeta um futuro. O presente jamais será reconduzido a 
si mesmo. Em “Tempo e ser”, Heidegger é escrupuloso em reconhecer a 
possível incursão do retroativo — o que vai reaparecer além de suas 
preocupações imediatas como o movimento de Nachtriglichkeit (pós-ela- 
boração iterativa) — e depois em tentar livrar essas preocupações preci- 
samente dessa possibilidade. Daí a importância da “originalidade”, do já 
ali. Heidegger assinala em “Tempo e ser”, a propósito do privilégio 
conferido à propriedade original sobre o efetivo da iteração — o trabalho 
de iteração — que o que é próprio do Ser e do tempo no sentido do “que 
determina tempo e ser em sua propriedade única (in ihrem Eignes)” (p.19, 
20) não é o que ele então descreve como uma “relação retroativamente 
(nachträglich) superposta a ser e tempo” (p.19, 20).1º 

O presente deve — e o “deve” é o signo da tarefa assim como a exigência 
de determinação — abandonar a si mesmo, deixar-se para trás, prescindir 
de si mesmo no futuro. E, ao fazê-lo, emerge como o futuro. “Tempo e ser” 
precede aquilo que não pode enunciar e, mais ainda, aquilo que não pode 
ser enunciado. Disto decorre que o texto é quase, num sentido literal, um 
prefácio que indica o que deve ser feito ao mesmo tempo em que não o 
faz. Como texto, ele identifica o que vai impedir a efetivação da tarefa, e 
no ato de identificá-lo, indica o que poderia ser abrangido para que seus 
poderes restritivos e bloqueadores fossem diminuídos. O presente deve ser 
diferenciado de si mesmo. O problema é o que sustenta a diferenciação. 
Em suma, o “sem”, para ser mantido, obriga ou ao esquecimento — um 
esquecimento daquilo que terá sido feito “sem”— ou ao sacrifício, uma 
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tarefa envolvendo metafísica tendo sido desperdiçada; de “Aufgabe” a 
“aufgibt”. Investigar a exigência seja do sacrifício ou do esquecimento 
permite desenvolver uma postura crítica em relação à concepção do 
presente epocal de Heidegger. A indispensabilidade deles torna-se um 
limite importante. . 

O sacrifício e o passar “sem” estão necessariamente ligados. São tarefas 
exigidas pela concepção específica do presente epocal. Aqui, para Heideg- 
ger, eles impõem o futuro. É esse vínculo com o futuro, um futuro revelado 
pela indispensabilidade do que é apresentado, que deve ser visto como 
surgindo do projeto engendrado por aquilo que está presente como o 
prefácio do texto. A projetada impossibilidade reside na relação com o que 
há por ser forçosamente experimentado e a eventualidade de ele ser dado 
na linguagem da filosofia e portanto na metafísica. É com Benjamin que 
a conexão entre experiência, futuro e conciliação será fendida. Ela será 
rompida pela necessidade de destruição e portanto da cesura. Para exibir 
a fraseologia da parte final de “Sobre o conceito de história”, o futuro é 
proibido precisamente porque não pode ser pensado fora da dupla pos- 
sibilidade de progresso e conciliação final. 16 É precisamente esse estado 
de coisas que é apreendido na apresentação da “experiência dialética”. 


É a propriedade única da experiência dialética dissipar a aparência que têm as 
coisas de serem sempre iguais. A verdadeira experiência política está absoluta- 
mente livre dessa aparência. (N9, 5) 


BENJAMIN, MÔNADA, REPETIÇÃO 


Para preservar a diferença entre Heidegger e Benjamin e ao mesmo tenpo 
dar-lhe força filosófica, o que deve ser considerado é o presente na 
apresentação que o próprio Benjamin faz do termo; revelando, ao mesmo 
tempo, o presente epocal nos escritos de Benjamin (neste caso, “Konvolut 
N” de Passagen-Werk, seu “prefácio”). Aqui a apresentação do termo 
“presente” é anunciada como parte de uma tarefa particular que está ela 
própria situada no que equivale a um prefácio. Em outras palavras, ao se 
levar em conta a importância do actativo, o que está envolvido é a 
compreensão da interação entre a ontologia e a ação anunciada na recitação 
do “presente”, isto é, o posicionamento de um outro presente epocal 
posicionado como projetando uma tarefa a ser completada na escrita. 
Numa etapa posterior do esboço das notas que compõem “Konvolut N” — 
o período 1937-40 —, “o presente” é levado à consideração da história 
segundo modos que ajudam a realçar “o presente” como um local, ao 
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mesmo tempo em que tentam distanciar a continuidade construída seja 
como seqüência ou repetição. 


Para o historiador materialista, cada época de que ele próprio se ocupa é somente 
uma ante-história daquela que realmente lhe concerne. E é precisamente por isso 
que o aparecimento de uma repetição (Wiederholung) não existe para ele na 
história, porque, dado seu índice como “ante-história”, esses momentos no curso 
da história que mais o interessam se tornam momentos do presente segundo esse 
presente seja definido como uma catástrofe ou um triunfo. (N9a, 8, o grifo é meu) 


Um início pode ser feito com esse “presente”. Aqui alguma coisa se 
torna um “momento” do presente; torna-se tal em razão de sua introdução 
no “presente”. A questão que emerge é a da medida em que essa introdução 
é constitutiva do presente, devendo assim ser tomada, nesse aspecto da 
obra de Benjamin, como parte integrante da interpretação do presente 
epocal. Qualquer tentativa de enfrentar essa questão exigirá a consideração 
da condição de “ante-história” em sua diferenciação da “pós-história” e, 
portanto, em sua formulação como aquilo que, em certo sentido, impede 
a repetição. É essencial dar à “repetição” (Wiederholung) a especificidade 
que é exigida pela passagem, em vez de presumir que ela assinala repetição 
em geral (como se houvesse repetição em geral). Será necessário, portanto, 
retornar a essa “repetição”, um retorno que sinaliza a suspensão do 
pensamento essencial. 

A distinção entre “ante-história” e “pós-história” figura em várias 
passagens de “Konvolut N”. Quase invariavelmente está ligada ou ao 


“presente” ou à tentativa de formular o tempo histórico. Por exemplo, em 
N7a, 8, 


É o presente (die Gegenwart) que polariza o evento em ante- e pós-história. 
e novamente em N11, 5, 


O presente (die Gegenwart) define onde a ante-história e a pós-história do objeto 
do passado divergem a fim de lhe circunscrever o núcleo. 


Numa etapa ligeiramente anterior, a “fundação da história” é associada ao 
$ 
que é chamado a “vida post-mortem” do objeto do entendimento histórico. 


O entendimento histórico deve ser visto fundamentalmente como uma vida 
post-mortem (nachleben) daquilo que foi entendido; e assim o que veio a ser 
reconhecido acerca de obras mediante a análise de sua “vida post-mortem”, sua 
“fama”, deveria ser considerado o fundamento da própria história. 
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O “fundamento da história” é portanto aquilo que deve ser situado não 
além do original — como se pudesse jamais haver um momento fundador 
original a que fosse possível fazer um retorno, que dirá um momento de 
propriedade original —, mas numa incursão presente. O contínuo reposi- 
cionamento, o privilégio dado à “pós-vida” no lugar da “vida”, não 
pretende ser tomado como um gesto anti-realista que, de certo modo, nega 
a realidade ao opor o material ao ideal; o que ocorre é antes que a realidade 
passa a ser investida de um poder diferente, um poder que vai complicar 
sua natureza. O poder é obviamente messiânico. Nas palavras de Benja- 
min, o método próprio para um “comentário sobre a realidade” (der 
Kommentar zu einer Wirklichkeit) é a teologia. A teologia, em contrapo- 
sição à filologia, concentra-se no “nach”. Com essa concentração, contu- 
do, surge a inevitável questão dos limites. Um nachleben sobrevive 
sempre? Há portanto um limite para esse “nach” e portanto para qualquer 
nach? Pode a vida da “pós-vida” (nachleben), a pós-história (nachgeschi- 
chte), ter fim? Estas são questões para a formulação do tempo do próprio 
Benjamin. O problema a que elas aludem diz respeito à dupla possibilidade 
de consumação e reconciliação. 

Em suas diferentes formas, essas questões giram em torno do mes- 
siânico, convergindo finalmente para a questão messiânica. No entanto, o 
que está em jogo aqui não é a teologia como tal — entendida seja como a 
linguagem de/para Deus ou como raciocínio de Deus — nem o Messias 
como o redentor de uma humanidade degradada. Aqui a interseção entre 
o tempo e a política é pensada, provisoriamente, no quadro do teológico 
em que o Messias pode estar presente mas apenas como uma figura; 
figurando, talvez, da mesma maneira que o “Flâneur” ou “Lumpensamm- 
ler”. O que esse quadro pretende é que o messiânico seja descritivo do 
poder que capacita o “evento” a ter uma pós-vida; sua capacidade de 
perdurar é explicável em termos de poder messiânico. Esse poder não é 
teológico. Não é a consegiiência de palavra ou ato de Deus. Na verdade, 
pode-se acrescentar que um limite ao próprio empreendimento de Benja- 
min reside no fato de ele ter sido obrigado a recorrer, para explicar essa 
ocorrência, à figura da teologia, e não à ontologia do “evento” — o limite 
que se torna, portanto, o limitante do filosófico em sua obra. 

Um número significativo dos termos teológicos que ele emprega gira 
em torno do tempo. Em certo sentido isso não surpreende, em face da sua 
alegação de que a teologia é o local em que o pensamento do tempo se 
sustenta em seus escritos. No entanto, a presença desses temas traz consigo 
vários problemas correlatos, sendo que o da natureza da relação entre tema 
emotivo não é o menor deles. Isso emerge muito claramente como o termo 
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“apocatástase”. Embora fora de contexto — talvez um movimento invo- 
cando uma outra pós-vida? —, o fato é que a palavra é essencialmente 
cristã. Uma ocorrência indiscutível dela na Bíblia cristã se dá nos Atos dos 
Apóstolos 3:21: 


XPL xpóvov dmoxataotácent ráviav (até o tempo da restauração de 
tudo). 


O que é evocado é ao mesmo tempo uma queda e uma restauração situadas 
na totalidade. (Aqui xáviwu é o Absoluto, seu ter-se tornado real, o dom 
da totalidade concentrado no tempo, dado como o lugar da conciliação 
completa.) O que é designado neste caso, no contexto bíblico cristão, é a 
restauração de uma totalidade que se despedaçara. A realidade pretendida 
da reconciliação absoluta é projetada. (Será vital, sob esse aspecto, tentar 
distinguir o conceito cristão de “apocatástase” do conceito judaico, ou, 
mais propriamente, cabalístico, de “tikkun”. Embora a distinção possa não 
ser imediatamente evidente, pode-se afirmar que é de considerável impor- 
tância ter a diferença em mente.) No quadro cristão, a natureza absoluta 
do termo é essencial, como de fato o é a queda do estado de completude. 
O que é restaurado é a completude original e a reconciliação de Homem e 
Deus. O que é restaurado é aquilo que originalmente já estava sempre ali 
no Homem, embora conservado, após a queda, em parte em termos da 
“imagem de Deus”, e em parte em termos dessa imagem como envolvendo 
uma transcendência que, por sua vez, negava ao material presente a 
possibilidade de sua própria possibilidade redentora, e portanto mes- 
siânica. A parcialidade é excluída, como o é uma infinidade possível. Na 
restauração do “tudo”, a exigência da continuidade de qualquer “pós-vida” 
terá cessado. O poder transformador e continuamente destrutivo do “tempo 
do agora” (Jeizizeit) — uma destruição já indicativa de uma negação de 
qualquer imparcialidade, e portanto, ademais, de uma universalidade 
rechaçada — teria se tornado ocioso. 

Que dizer então do uso do termo por Benjamin? Com esta questão, o 
problema do “nach” (“após”) se resolve, pois a questão da natureza — a 
ontologia — do que é que é infinito passará a insistir. Como ela não 
instantiza o teológico, pensado como o sagrado — o sagrado em sua 
dissociação do profano —, disto deve decorrer que no final a realidade 
compulsória do messiânico simplesmente não ocorrerá. Para preservar a 
teologia como a linguagem e a argumentação com relação a Deus, fosse 
essa uma opção possível, seria preciso antes pensar sua relação com a 
política que tomá-la como aquilo que dotou a política de sua temporali- 
dade. Estas considerações, que levarão o interesse de Benjamin além dos 
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limites que ele estipulou para elas, vêm para o primeiro plano com o uso 
de um termo como “apocatástase”. 

Em “Konvolut N”, a palavra “apocatástase” ocorre como parte do que 
é qualificado ali como uma “recomendação metodológica secundária”, 
referente ao contraste e depois ao recontraste entre as supostas partes 
positiva e negativa de uma época. A idéia central desse movimento cra 
indicar que uma só tem valor contra o pano de fundo da outra. Conservar 
os elementos negativos — as partes “atrasadas” e “extintas” — envolverá 
confrontá-las com diferentes elementos “positivos” para que eles sejam 
reposicionados. Oposições originais são com isso rompidas. Esse rompi- 
mento é a crítica do historicismo — seja o de Ranke ou o de Hegel —, ao 
mesmo tempo em que é indicativo da natureza radical da destruição 
benjaminiana. Benjamin conclui essa recomendação da seguinte maneira: 


Eassim por diante ad infinitum (Und so weiter in infinitum) até que todo o passado 
tenha sido trazido para o presente (die Gegenwart) numa apocatástase histórica. 
(Nla, 3) 


O valor desta recomendação, que repete a força estruturante da analogia 
arqueológica de Crônica berlinense por ser o passado trazido ao presente 
como que à superfície, está em permitir o distanciamento efetivo de 
oposições como maior/menor, bom/mau etc. quando elas são propostas 
meramente como as partes constitutivas de um ou/ou; em especial o ou/ou 
dado da tradição.!” Contrastes devem ser dialéticos e não justaposições ' 
diretamente opositivas (posição e contraposição). Esses contrastes podem 
ser, ele sugere, tão elementares quanto “nuanças”. O que esses contrastes 
permitem, no entanto, é uma contínua renovação. Nas palavras de Benja- 
min, “é deles que a vida sempre brota de novo (das Leben immer neu)” 
(N1a, 41). É precisamente esse tipo de formulação que suscita dificuldades, 
uma vez que o que ele demanda é uma confrontação com a questão de 
como a finalidade e a totalidade da “apocatástase” devem ser harmoniza- 
das com a contínua renovação da vida — a continuidade do “nach”, o 
“sempre novo” (immer neu) — especialmente quando ela é escorada pela 
presença efetiva, na passagem em consideração, do “ad infinitum”. A 
dificuldade de responder a essa questão indica em parte por que, segundo 
alguns comentadores, resíduos de historicismo foram conservados no 
processo demarcado e portanto estabelecido pelo termo “apocatástase”.!8 
O que surge é, em primeiro lugar, a impossibilidade de “todo o passado” 
jamais ser trazido para o “presente”. Não se trata apenas de que a referência 
ao infinito torne isso impossível; trata-se mais exatamente de que o 
procedimento metodológico assim sugerido é impedido primeiro por esse 
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tipo de finalidade e segundo pela “estrutura monadológica” do “objeto 
histórico” (des historischen Gegenstandes) (N10, 3). (Será essencial retor- 
nar à questão da mônada, pois com a mônada a força da natureza desinte- 
gradora da concepção do tempo de Benjamin emergirá.) O que Benjamin 
quer é uma contínua restauração que não pretende restaurar o lugar 
paradisíaco original, nem visa à completude — uma completude invocada 
pelo “tudo” —, mas antes uma restauração contínua em que cada momento 
restaurador é novo, no sentido preciso de uma renovação da vida como 
uma pós-vida. Este termo teológico específico, portanto, embora acene 
para um estado de coisas exigido metodologicamente, desmente a força 
do que é requerido. Benjamin usou a teologia para pensar a relação entre 
política e tempo. Em consegiência, ele apresenta o desafio de pensar 
tempo e ação além do campo conceitual da teologia, deixando assim a 
teologia livre para Deus. 

Na passagem em consideração (N9a, 8), a relação entre “ante-história” 
e “pós-história” é dada em termos do presente, seja como catástrofe ou 
como triunfo. O que é situado fora de sua possível interconexão é o 
“aparecimento de repetição” (den Schein der Wiederholung). Mas que é 
repetição aqui? É aquilo que é obviado, em primeiro lugar — como uma 
categoria —, pela existência de uma imagem dialética (a singular insis- 
tência e sinonímia do Agora e do Então) e, em segundo lugar, pela possível 
continuidade do sempre o Mesmo. O uso de “ante-história” pretende livrar 
a história da repetição, e no entanto, mesmo com essa dupla exclusão da 
repetição, a questão que ainda persiste é: Como deve a “pós-história”, ou 
“pós-vida”, ser pensada? 

A questão toca o cerne dessa extrusão tentada da repetição, pois se 
poderia pensar que o “após”, toda a estratégia do presente construído por 
uma outra doação, é ele mesmo impensável exceto como uma forma de 
repetição. Em face desta possibilidade, o que precisa então ser afirmado é 
que o que está envolvido na distinção é um conceito reelaborado de 
repetição. O que isso vai acarretar é uma repetição que foi submetida ao 
processo demarcado pela distinção entre “ante-história” e “pós-história”. 
Somente a interpolação de tal concepção da repetição permitirá melhor 
compreender a resposta de Benjamin ante a insistência de Horkheimer 
numa formulação dialética da incompletude e da completude, e por que a 
introdução por Benjamin de uma “forma de rememoração” (eine Form des 
Eingedenkens) tolhe a apresentação dialética da história mediante a intro- 
dução da memória, mas, ao fazê-lo, conserva a imagem dialética como o 
solo do histórico propriamente dito. É como se Engels estivesse em 
discussão com Deus; isto é, o Deus da teologia de Benjamin. 
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É possível dar um passo adiante no problema da repetição retomando 
a referência à já citada insistência, por Benjamin, na “estrutura monado- 
lógica” do “objeto histórico”. Deixando de lado os exemplos de Benjamin, 
bem como a questão da constância da referência a mônadas ao longo de 
toda a sua obra, a passagem em questão situa o objeto, “o objeto histórico”, 
em relação às suas “ante-história” e “pós-história”, nos seguintes termos: 


Se o objeto histórico é arrancado do processo histórico é porque a estrutura 
monadológica do objeto o exige. Essa estrutura só se torna evidente uma vez que 
o objeto foi arrancado. E ela se torna evidente precisamente na forma do argumento 
histórico que compõe o interior (e, por assim dizer, as entranhas) do objeto 
histórico, e do qual todas as forças e interesses da história participam numa escala 
reduzida. O objeto histórico, em virtude de uma estrutura monadológica, descobre 
no interior de si mesmo (findet er in seinem Inner) suas próprias ante-história e 
pós-história. (N10, 3) 


Presente aqui é uma formulação ontológica do “objeto ontológico”. A 
“exigência” que ele faz não é uma possibilidade contingente. Ao contrário, 
trata-se de uma exigência que emana diretamente do modo de ser próprio 
do “objeto histórico” em seu ser um objeto histórico. O que deve ser 
questionado portanto é a natureza dessa mônada. De que mônada se trata, 
na passagem acima? É a enormidade bem como a centralidade desta 
questão que sugere uma abordagem que, embora conservando a história e 
reconhecendo a importância da memória, diz respeito à natureza do 
“objeto” e assim à ontologia e ao tempo. 

Referências à mônada suscitam inevitavelmente a possibilidade de uma 
relação com as formulações que o próprio Leibniz fez da mônada na 
Monadologia.!” O que deve ser buscado aqui é aquilo que, nos escritos 
filosóficos do próprio Leibniz, oferece algum tipo de elucidação. (A 
possibilidade de uma continuidade histórica, ou a tentativa de estabelecê- 
ła, mesmo a continuidade da influência, deve ser reconhecida pelo que é.) 
Como o que está envolvido é a internalidade do “objeto histórico”, o ponto 
de entrada óbvio é a concepção da internalidade da mônada do próprio 
Leibniz. Na seção 11 da Monadologia, Leibniz afirma que 


as mudanças naturais das mônadas advêm de um princípio interno, uma vez que 
uma causa externa não poderia influenciar o ser interior delas. 


Pouco adiante, seção 15 da Monadologia, esse “princípio interno” é 
qualificado de “apetite” e então mais clarificado como aquilo que “causa 
a mudança ou passagem de uma percepção para outra”. O significativo 
nestas descrições é que a mudança ou o desenvolvimento da mônada vem 
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do interior dela própria. Mudança, e mudança aqui, se for traduzida para 
um idioma diferente, vai envolver a “pós-vida” da mônada. Será uma 
“pós-vida” que já é parte de sua vida no sentido estrito de ser uma 
possibilidade que já está na mônada. Além disso, quando Leibniz afirma 
que a mônada reflete a totalidade, e assim contém de certo modo dentro 
de si a totalidade de suas possibilidades, tem-se a impressão de que tanto 
Leibniz quanto Benjamin concebem as mônadas de maneira semelhante. 
Há, no entanto, uma diferença fundamental. Neste caso, trata-se de uma 
diferença que envolve o tempo; não a temporalidade da mônada como tal, 
mas a temporalidade daquilo em que a mônada desempenha um papel 
constitutivo. Constituição aqui significa que o tempo traz consigo consi- 
derações ontológicas. 

O tempo em questão pertence ao que Leibniz identifica em seus escritos 
como uma “harmonia preestabelecida”; em outras palavras, o tempo aqui 
pertence ao tempo dessa harmonia. Será um tempo que impede uma 
singularidade simples. Em Monadologia 59, a “harmonia universal” é 
apresentada como aquilo segundo o que 


cada substância expressa exatamente todas as demais através das relação que tem 
com elas. 


Essa mutualidade de relações infinitas expressa na mônada revela para 
Leibniz a necessidade de distinguir cada mônada de Deus, pois, se esse 
infinito — o infinito tanto da “divisão” quanto da “subdivisão”, Monado- 
logia 65 — fosse claro para cada mônada e se, ademais, a presença 
necessária de uma distância não introduzisse um tipo de confusão, a 
consegiiência seria, como o próprio Leibniz sugere na Monadologia 60, 
que “cada mônada seria uma deidade”. (Essa é uma identidade estabelecida 
e firmada pela lei da identidade dos indiscerníveis do próprio Leibniz.) A 
relação de mônadas ao infinito é mais complexa e é explicável em termos 
de “apetite”; isto é, em termos da internalidade da mônada e portanto da 
ontologia da mônada. A dificuldade interpretativa presente nessa explica- 
ção surge da necessidade de reconhecer a suspensão da estase e com ela a 
centralidade da ontologia do vir-a-ser. 


De uma maneira confusa, elas todas vão ao (vont à) infinito, à totalidade; mas elas 
são limitadas e diferenciadas mediante os graus de suas distintas percepções. 
(Monadologia, 60) 


O movimento é harmonioso. Além disso, segue-se da discussão de Leibniz 
na Monadologia 7 que, uma vez que a fonte de toda mudança é interna à 
mônada, todas as mudanças têm de estar refletidas no todo, de tal modo 
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que a totalidade se harmonize consigo mesma. Novamente, isto só é 
possível por razões ontológicas. Em suma, é possível porque a mônada, 
tal como Leibniz a define na linha de abertura de Princípios da natureza 
e da graça, é “um ser (un être) capaz de ação” 2º A ação não é um predicado 
contingente da substância. O actativo é em parte constitutivo da própria 
mônada. A consonância interna e completa — uma consonância in toto — 
é a “harmonia preestabelecida”. A dificuldade aqui é Deus. Trata-se, 
contudo, de uma dificuldade precisa. Se a totalidade está presente em 
Deus, então em certo sentido o infinito rumo a que toda substância se move 
— um movimento, a consegiiência do desejo, que é ele próprio explicável 
em termos do desejo de consumação inscrito na mônada, e assim, em certo 
sentido, de ser Deus — já está presente para Deus. Ao estar presente para 
Deus, e ainda que o apetite estabeleça a continuidade da consumação, o 
fato é que, para Deus, a harmonia consumadora já estará em certo sentido 
completa. (Ainda que possa haver uma ambivalência na obra de Benjamin 
com relação ao modo como se deve entender a conciliação, a teleologia 
leibniziana seria uma proposição simplesmente insustentável.) 

Embora as considerações ontológico-temporais relativas a Deus susci- 
tem importantes problemas para qualquer interpretação coerente de Leib- 
niz, clas são também diretamente aplicáveis à compreensão do tempo da 
“harmonia preestabelecida”. (É o tempo próprio dessa harmonia que vai 
estabelecer, e sustentar, o importante divisor de águas entre a concepção 
da mônada de Benjamin e a de Leibniz.) A harmonia se prolonga e a 
autoconsumação permanente — consumação, por assim dizer, ao infinito 
— já está sempre consumando o que lhe é próprio (estabelecendo com isso 
um vínculo necessário para Leibniz entre a ontologia e o actativo). Embora 
isso não impeça o livre arbítrio, torna impossível a existência do ato em 
que o tempo de consumação, e assim, com ele, tanto a ontologia quanto a 
temporalidade da harmonia — uma harmonia sempre preexistente —, 
poderiam ser subvertidos, destruídos, que dirá explodidos. É claro que é 
precisamente esta possibilidade que, segundo Benjamin, pode ocorrer 
precisamente por causa da estrutura monadológica do “objeto histórico”. 

É possível alegar que, para Leibniz, o que podia ser qualificado como 
a temporalidade própria da liberdade — o tempo em que, por exemplo, 
atos maus e bons são cometidos — é o tempo histórico ou cronológico, o 
tempo das datas, ao passo que a temporalidade da “harmonia prees- 
tabelecida” é o tempo do universo conservado no tempo infinito com Deus, 
e esse não é um tempo em que ações com resultados definidos possam 
ocorrer. Essa impossibilidade ocorre quase por definição, uma vez que as 
concepções implícitas que Leibniz tem do universo e da temporalidade 
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que lhe é própria são tais que incorporam a totalidade da substância e 
portanto a totalidade das ações. Com Benjamin, a estrutura temporal vai 
ser significativamente diferente. Se houvesse alguma relação com uma 
“harmonia preestabelecida” numa filosofia da história, ela residiria no 
movimento que transformaria o passado numa continuidade histórica dada 
que permaneceria impenetrável à intervenção ou à desintegração. Seria 
como se o passado histórico gerasse uma conformidade que determinasse 
a tarefa histórica como a necessidade de reproduzir essa conformidade 
fundadora e já existente, de tal modo que a própria reprodução se confor- 
masse ao passado. Portanto, o objeto histórico, o objeto da/na história, só 
iria revelar a si mesmo — revelar a si mesmo como é, uma revelação que 
exige a presença efetiva, contra Leibniz, da ontologia da estase — nessa 
conformidade fundadora.21 


DE NOVO A REPETIÇÃO DE BENJAMIN 


Embora se manifeste aqui uma importante diferença entre eles, cabe 
observar que é neste ponto que emerge a complexidade da dívida que 
Benjamin tem para com Leibniz. É precisamente a condição (a ontologia) 
do que para Benjamin é o “objeto histórico” que, ao dar lugar a essa 
conformidade fundadora — a suposta naturalização do historicismo —, 
faz ao mesmo tempo com que o objeto seja “arrancado” daquela continui- 
dade previamente dada para então revelar a si mesmo — e revelar assim 
o que está refletido nele — em outro cenário. A revelação em outro cenário, 
uma revelação construída por esse cenário, é o explosivo “tempo do 
agora”, a instantização do presente pela montagem; pelo movimento de 
montagem (um efeito de montagem cujas determinações ainda estão por 
ser fixadas). Será uma montagem que envolve temporariamente tanto 
objetos quanto imagens. Consequentemente, a questão não é apenas a de 
que esse presente permanece complexo; há um problema mais insistente, 
a saber, se a montagem poderia jamais ser fornecida de uma maneira 
constante, escapando assim de ser simplesmente arbitrária, e como tal não 
passar de um débil alvoroço imagista (um alvoroço presente na forma da 
figura, entre outras, da ironia). Em outras palavras, poderia haver um 
“método de montagem” que operasse de modo a excluir qualquer resposta 
que não a “experiência dialética”222 

É com estas questões que o problema do prefácio, como o lugar em que 
a tarefa é anunciada de tal modo que o que dela procede é a efetuação da 
tarefa, retorna. Mais uma vez, este não é um estado de coisas simplesmente 
acrescentado às preocupações de Benjamin; na verdade, o quadro em que 
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um retorno pode ser feito é fornecido pelo próprio Benjamin (N1, 9) na 
união que ele efetua entre “teoria” e “projeto” para fornecer uma formu- 
lação do empreendimento, como um prefácio. 


Este projeto deverá cultivar a arte da citação sem aspas no mais alto grau. Sua 
teoria está estreitamente ligada à da montagem. 


A se admitir a abordagem indicada nesta passagem, o que permanece 
problemático é a relação entre a “citação” e a mônada. Uma maneira de 
enfrentar isto consiste em refletir sobre a diferença entre citação e “citação 
sem aspas”. O que talvez seja preciso demonstrar é que a montagem, 
embora possa ser descritiva de imagens e figuras, não é afinal de contas 
meramente descritiva de imagens ou figuras. A montagem, ao se pôr em 
movimento a partir de imagens e figuras ao mesmo tempo em que as 
incorpora, ter-se-á tornado uma descrição do tempo. Em outras palavras, 
independentemente da montagem real, a montagem será uma maneira de 
constituir o presente (o presente epocal em vez do instante, o presente 
datado). Ela vai despertar uma possibilidade em que o presente como 
montagem temporal vai se reorientar em relação ao dado e, assim, ao que 
lhe é dado. É essa eventualidade que pode ser identificada como presente 
no início de “Konvolut N”. 


Comparação com as tentativas de outros de partir numa viagem marítima em que 
os navios são desviados do seu curso pelo pólo norte magnético. Descobrir esse 
Pólo Norte. O que para outros são desvios, para mim são dados com que traçar 
meu curso. Baseio meu cálculo na diferença de tempo (den differentialen der Zeit) 
que para outros perturba as “linhas mestras” da investigação. (N1,2, o grifo é meu) 


A possibilidade aludida aqui é a de que a “diferença de tempo” possa ser 
montagem temporal, a co-presença de diferentes tempos. (Se este estado 
de coisas puder ser conservado, não haverá nenhum vínculo necessário 
entre montagem temporal e montagem imagista; a forma específica da 
arte.) O vínculo entre montagem e tempo — montagem temporal — deverá 
ser compreendido ao mesmo tempo como retornando ao prefácio e tentan- 
do cartografar o efeito da presença e da ausência de “aspas”. 

Esses três elementos se combinam de uma maneira importante. As 
“aspas” suscitam o problema da repetição. A “diferença” acena para um 
tempo complexo no/como o presente. Embora o prefácio instantize os 
problemas metodológicos e portanto projetivos que afetam uma tomada 
“entre aspas” e “diferença”, esses problemas são superados por uma outra 
tomada. Com essa outra tomada, emergirá que os problemas são dis- 
tanciados pela repetição do que é assinalado por “aspas” e “diferença”. 
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“Repetição”, termo que deve ser restrito, se não abandonado, enquanto 
permanecer entre aspas, passará a desempenhar um papel redentor dentro 
do projeto, projetado e projetando além de seus confins estabelecidos, 
embora apenas uma vez as aspas sejam removidas. A passagem da “repe- 
tição” (N9a, 8) para a repetição cristaliza o problema geral de compreender 
a perda das “aspas”. Para justapor imagens, é possível que o cristal opere 
como uma mise-en-abyme. A consequência radical dessa revelação da 
repetição, apresentada no jogo das aspas, a continuidade da oscilação delas 
próprias, é que novamente, embora desta vez por razões ligeiramente 
diferentes, a mera repetição dos empreendimentos do próprio Benjamin 
não deveria ser considerada, em absolutamente nenhum sentido real, uma 
continuação do projeto do Passagen-Werk. Além disso, se eles forem 
repetidos, sua viabilidade não será passível de avaliação em termos fran- 
camente benjaminianos. Mais uma vez, não é que a montagem de Benja- 
min importe em justaposição continuada de imagens cronologicamente 
separadas; trata-se antes de que a montagem é um termo que pertence ao 
tempo. A importância da montagem reside não na natureza cronologica- 
mente discrepante das imagens, mas na presença do ser cronologicamente 
discrepante presente. 

A possibilidade de “citar sem aspas” é mais uma formulação da des- 
truição de Benjamin. Um movimento que já foi notado envolve o arremes- 
so “do objeto histórico... para fora do processo histórico” (N10, 3). A 
destruição aqui, em oposição tanto à destruição cartesiana, que é uma 
tentativa de diferenciar o presente dele mesmo de uma maneira absoluta e 
universal, quanto ao sacrifício heideggeriano, em que se abre mão do 
presente (“metafísica”) para um fim específico (o pensamento do Ser), vai 
requerer a centralidade da relação e, com ela, da repetição. (O “sem” (ohne) 
de Heidegger não dominará.) Pode-se mostrar que a destruição para 
Benjamin, a explosão benjaminiana, é sustentada pela relação. Tanto a 
imagem dialética quanto o “tempo do agora” são relações. No entanto, eles 
são mais que simples relações. Parte do afastamento da simplicidade 
pertence ao tempo e parte à repetição. Nem é preciso dizer que essas duas 
partes são relacionadas. A opção pela distinção no interior da citação — a 
ausência e presença de aspas como sempre significando mais que aquilo 
que é dado pelo ou/ou da ausência/presença — vai capturar essas duas 
partes inter-relacionadas. O que precisa ser considerado, portanto, é a 
citação, a ser compreendida como uma forma de repetição. 

Em seu sentido mais geral, citar significa redizer o que já foi dito. Toda 
citação, portanto, deve também re-situar. Contudo, com a citação há uma 
convenção: a presença da tradição. O uso de aspas, além de introduzir a 
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continuidade da convenção, opera, convencionalmente, para assinalar o 
ato de recitação e por isso do que poderia ser qualificado como uma 
re-situação. O que a convenção traz consigo, além de si mesma, é uma 
forma de continuidade. As aspas indicam que o que é citado (e resituado) 
não é novo e sim a reiteração do que já foi; uma repetição intencional do 
Mesmo em que a singularidade do conteúdo do passado é ela própria 
conservada. (Como será indicado, é a descrição que Benjamin dá do 
“objeto histórico” como dotado de uma estrutura monadológica que vai 
tornar essa singularidade impossível. A isto cabe acrescentar que se trata 
de uma impossibilidade derivada de considerações ontológicas.) A ausên- 
cia e presença de aspas numa dada narrativa indica a presença de diferentes 
momentos de tempo histórico — tempo cronológico — que são tornadas 
presentes como contínuos e, portanto, como parte de uma continuidade 
mais geral no interior da narrativa. Pode-se supor que Benjamin conside- 
rou precisamente essa possibilidade — a presença efetiva da continuidade 
compulsória — em.N19, 1: 


Seria possível que a continuidade da tradição fosse apenas uma aparência. Mas, 
fosse este o caso, seria precisamente a persistência dessa aparência que es- 
tabeleceria a continuidade. 


A força desta descrição é que ela dá à tradição a estrutura da narrativa, a 
saber, uma estrutura em que a tradição está presente como uma tempora- 
lidade segiencial contínua e portanto em desdobramento. É nesse sentido 
que a tradição incorpora o progresso; seu próprio progresso, porém. A 
complicação do vínculo entre tradição e progresso é que a reciprocidade 
de ambos fornece elementos constitutivos adicionais à concepção do 
presente epocal de Benjamin. Aqui tanto o progresso quanto a tradição são 
eles próprios parte da necessária interarticulação de tempo e tarefa. 

O uso de aspas sanciona a continuidade da tradição — sua “permanên- 
cia” — sem permitir, como foi indicado, a intromissão do descontínuo. 
Trata-se, no entanto, de uma descontinuidade que é absorvida e, como tal, 
se torna parte da “permanência”. Outro tipo de descontinuidade — des- 
contínua ela própria em relação ao tipo citado acima — está presente na 
“citação sem aspas”. Nesse caso, pretende-se que a descontinuidade 
perdure. (É assim que narrativa e estrutura monadológica estão numa 
oposição fundamental e efetiva. Cada uma vai exigir um tempo diferente 
e, com o tempo, uma ontologia, de tal modo que a diferença entre elas só 
é realmente explicável em termos ontológico-temporais.) As aspas au- 
sentes assinalam o estilhaçamento do contexto. No entanto, a interação 
entre ausência e estilhaçamento está longe de ser por si mesma suficiente 
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como descrição. A ausência das aspas não é a única determinação. Apesar 
dessa ausência ainda há uma citação e portanto uma forma de presença. 
Tudo que falta é aquilo que a preserva, a citação, como uma citação, a 
saber, as aspas. Ausência e presença, neste contexto, não são mutuamente 
exclusivos. O que isto significa aqui é que o contraste — as aspas ausentes 
e presentes, conjugadas à continuidade da citação — se dá entre duas 
formas fundamentalmente diferentes de repetição. O que está emergindo 
portanto é que, longe de fornecer ou um caminho enganoso ou simples- 
mente periférico, a repetição, embora de maneira mais significativa nas 
divisões anoriginalmente presentes dentro da repetição, pode ser conside- 
rada central para qualquer compreensão do modo como Benjamin concebe 
a tarefa do presente; uma concepção que exige o reconhecimento da 
presença ineliminável da reciprocidade. A centralidade da repetição mais 
as divisões constitutivas da repetição permitirão que os maiores problemas 
suscitados pelo uso que Benjamin faz de termos tais como “apocatástase” 
sejam corrigidos com maior precisão. Os problemas estão inevitavelmente 
ligados à presença rebaixada e portanto não reconhecida da repetição. O 
que resta, contudo, é estabelecer os diferentes tipos de repetição e sua 
inter-relação efetuada com o tempo e com a tarefa anunciada (o lugar do 
prefácio). Efetuação aqui pretende demarcar a ineliminável presença do 
actativo. A ação será sempre parte da trama do presente. 

A repetição antes pensada além da esfera de competência do Mesmo 
revela a possibilidade de o que é dado, repetido, ser apresentado de tal 
modo que sua ocorrência possa ser o resultado de uma perlaboração, ou 
reelaboração, que não esteja ela própria contida pelo Mesmo. O que é 
dado é dado de novo. O re-dar não é nem simples iteração nem uma 
repetição do Mesmo. A elaboração é o divisor de águas. O re-dar exige 
portanto ser pensado como uma reelaboração iterativa. O processo de 
reelaboração re-presenta o dado de tal modo que outras possibilidades, 
que de algum modo já estão inscritas nele, e que são assim trazidas com 
ele, podem, como uma conseqiiência desse trabalho — e portanto tam- 
bém como constitutivas do trabalho —, ser reveladas. É essa possibilidade 
que está fundada na “estrutura monadológica” do “objeto histórico”. 
A afinidade aqui é, evidentemente, com a concepção freudiana da perla- 
boração (Durcharbeit) e com o modo como a estrutura temporal do 
Nachtrâglichkeit é incorporada como a temporalidade da “perlabora- 
ção”.23 Talvez o modo mais importante de examinar as perspectivas que 
a reelaboração iterativa (a outra repetição) e a mônada mantêm abertas seja 
a introdução do conceito de prefácio e, com ele, a relação entre prefácio e 
repetição. 
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Com Heidegger, o prefácio apresentava aquilo que não podia ser 
seguido. Isso tem a ver com a linguagem da metafísica e com o modo como 
a experiência em oposição, e portanto em contraposição, à escrita c a 
linguagem funcionava em sua formulação e apresentação do trabalho 
filosófico. Para Benjamin, o problema do prefácio, embora diferente, 
suscita também problemas concementes à possibilidade de realização da 
tarefa extgida pelo prefácio. No caso de Benjamin, isso estará ligado à 
natureza da montagem e, com ela, à possibilidade da montagem metodo- 
lógica. Mais uma vez, a experiência desempenhará um papel axial em 
qualquer compreensão dessa complexa estrutura. Em ambos os casos, 
Heidegger e Benjamin, o presente deve ser diferenciado de si mesmo. No 
caso de Heidegger, isso é necessário porque o presente é tomado como 
metafísico — a “era” — e portanto a tarefa envolve “deixar a metafísica 
asi mesma” e assim pensar “sem” cla. Há aqui uma diferenciação que foge 
necessariamente à relação. Com Benjamin, a diferenciação ocorre por um 
ato de repetição, uma repetição que pode ser pensada e portanto apresen- 
tada de várias maneiras diferentes; por exemplo, como “rememoração”, 
como “citação”, como “despertar”. Em cada caso, há uma justaposição ou 
constelação que rompe o efeito de continuidade. 

Se o que foi identificado como montagem temporal, tomado em conjun- 
ção com “citação sem aspas”, e formulações de natureza similar forem eles 
próprios todos encadeados — um encadeamento que, no final, virá a ser 
desfeito por razões tanto ontológicas quanto temporais — à “imagem 
dialética”, então pode-se buscar essa constelação de tal modo que seus 
elementos constitutivos sejam tomados tanto juntos quanto em sua cisão. 
De importância central aqui são os componentes metodológicos forneci- 
dos na formulação da imagem. A relevância desse empreendimento parti- 
cular é que ele lança luz sobre o problema da interação de método e 
experiência. 


A imagem dialética é um lampejo. O Então deve ser firmemente segurado quando 
lampeja sua imagem no Agora da discernibilidade. A salvação (Die Rettung) que 
é assim — e somente assim — efetuada só pode ocorrer para aquilo que no 
momento seguinte está irrecuperavelmente perdido. (N9, 7) 


O presente epocal compreende portanto, para Benjamin, o desdobramento 
de uma continuidade que pode ser explodida a qualquer momento. O 
lampejo conjugado à perda, a perda irrecuperável, abriga aquele resíduo 
de pensamento apocalíptico que habita também o uso do termo “apocatás- 
tase”. A questão é saber se Benjamin é somente um pensador apocalíptico. 
Para responder a ela é preciso dar atenção a um divisor de águas no interior 
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da obra. Na medida em que essa concepção da “imagem dialética” for 
conservada, não pode haver nenhum texto, nenhuma escrita efetuada, que 
decorra dessa “imagem” apresentada e portanto que sirva de prefácio e 
portanto não apresentada como ela mesma. O apocalipse não é metodoló- 
gico. Nem mesmo a apresentação de justaposições forçadas e compulsó- 
rias pode descrever o potencial do “lampejo”. A ironia é forte demais para 
permitir que essa descrição — a imposição imposta — opere sem proble- 
mas. Na outra metade do divisor de águas, no entanto — um divisor em 
que os elementos presentes em cada metade serão sempre inerentes à outra 
— está o potencial inerente ao “objeto histórico”. O potencial pertence à 
ontologia do objeto. Não é preciso dizer que o “objeto histórico” e a 
“imagem dialética” não são a mesma coisa. Esta última pertence enfatica- 
mente à experiência, ao passo que o primeiro faz valer diferentes conside- 
rações ontológicas e temporais. É a “estrutura monadológica” que pode 
ser tomada como levando em conta a “imagem dialética”, e contudo — e 
este será o ponto da máxima importância —, ela não tem de ter esse 
resultado. A “estrutura monadológica” levará em conta, igualmente, outra 
repetição: a repetição como reelaboração iterativa. (Aqui a repetição 
passou a ser submetida ao processo que ela nomeia.) Desta vez será uma 
repetição em que, para reexibir a mesma linguagem, a continuidade foi 
“explodida” por causa da presença de uma citação que, embora se referindo 
a seu contexto e nessa medida trazendo consigo seu contexto — passa a 
ser divulgada no presente. Sua divulgação é portanto, ao mesmo tempo, 
uma parte integrante do presente. Esta outra repetição surge em razão da 
ontologia da mônada: a mônada de Benjamin. 

Embora não possa haver nenhum prefácio e portanto posfácio para o 
apocalíptico, pode haver um prefácio que incorpore e encene a salvação e 
assim a redenção da repetição. Com a repetição, o presente será sempre 
caracterizado pela “diferença de tempo”. Ele será uma repetição que, ao 
mesmo tempo em que foge à predição, dará o presente como o lugar que 
é dado ao ser perlaborado. A concepção do presente epocal de Benjamin 
pode ser vista, assim, como vinculada ao presente, transportando-o. 

Em suma, portanto, e retornando às formulações iniciais de Benjamin, 
é o “presente” como aquilo que “polariza o evento em ante- e pós-história” 
que se torna um lugar que autoriza sua própria constituição, embora sempre 
como uma reconstituição adicional e adicionadora, que toma lugar e 
portanto tem um lugar através da repetição. É assim que o futuro é 
interditado. Essa constituição, o ato de constituição, não só introduz a 
primordialidade do conflito, a fuga do homogêneo para o presente; ela 
permite ao mesmo tempo ao presente — o potencial do presente — 
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manter-se à parte da passagem homogênea do tempo. Há dois níveis de 
destruição. Ambos são necessários para que o conflito possa ser mantido 
e simultaneamente desmembrado. Ambos efetuam o afastamento do pre- 
estabelecido. É a dupla natureza da destruição que é anunciada em N9a, 6. 
Trata-se de uma destruição que é província do materialismo histórico, o 
outro nome, para Benjamin, da co-presença da política e do tempo. 


O materialismo histórico tem de abandonar o elemento épico da história. Ele 
arranca a época do “continuum da história” reificado. Mas ele dinamita também 
a homogeneidade da época. Ele a satura de écrasite, isto é, de presente (Gegen- 
wart). 


Mesmo reconhecendo as dificuldades intrínsecas de sua formulação, o 
presente — o presente epocal — é o lugar de uma ação vinculada à 
experiência. 

Que dizer então do mostrar? Lembrando, ainda que só por efeito de 
contraste, que o mostrar de Heidegger pertencia à presença do que já havia 
acontecido; o mostrar está ligado ao já ali. A recusa do retroativo pretendia 
manter aquela “originalidade”. Sua recusa pode ser entendida, ainda que 
apenas inicialmente, como a tentativa de livrar O histórico e o experiencial 
daquela forma de repetição identificada pelo termo Nachtráglichkeit. 
Tendo citado parte da seção referente ao mostrar (Nla, 8), é preciso 
introduzir sua complexa mediação. O extrato se completa da seguinte 
maneira: 


Somente as ninharias, o refugo — que não quero inventariar, mas simplesmente 
? 

permitir que receba o que Ihe é devido da única maneira possível: tirando proveito 

dele. 


A referência ao marginal traz de volta não simplesmente a alusão à 
arqueologia e à necessidade de investigar os arranjos, mas a totalidade — 
se o uso de tal termo não for oximorônico aqui — da alegoria (a totalidade 
sendo tanto a ontologia quanto a temporalidade da alegoria). Nesta altura, 
a questão central não é esta. É antes o contraste entre algo que obedece à 
sua própria lei “recebendo o que lhe é devido” e sendo “aproveitado”. O 
contraste aqui é estilístico. A oposição desaparece com o reconhecimento 
de que uma coisa é a outra. A propriedade do que é seu é ser usado. Mostrar 
é usar. A duplicação do mostrar, no mostrar, a que se fez alusão acima, é 
agora afirmada. O mostrar não pode eliminar a reelaboração e não pode 
jamais obviar o processo de uma reelaboração retroativa e portanto itera- 
tiva. O reconhecimento desta possibilidade ineliminável vai ocasionar 
uma outra reelaboração da experiência. O presente é parcial e intenso 
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porque é o local da repetição, o lugar continuamente estruturado pela 
repetição como uma perlaboração, uma elaboração iterativa, e assim como 
o local potencial de sua continuidade desintegradora. Este é o potencial de 
Benjamin. O “sem” — a filosofia trabalhando com sem — soçobra, 
cedendo seu lugar à inevitabilidade e ineliminabilidade da outra repetição, 
como aquilo que opera o presente. 


NOTAS 


1. Este capítulo retoma e continua uma discussão da ontologia esboçada em A. 
Benjamin, Art, Mimesis and the Avant-Garde (Londres: Routledge, 1991), e apresen- 
tada de maneira mais sistemática em A. Benjamin, The Plural Event (Londres: 
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local da efetuação da tarefa. O presente, uma vez que o projeto aqui envolve a 
consideração da ontologia do presente, tem em virtude dessa tarefa uma dupla carga. 

10. O que a experiência vai exigir, afinal, é ser repensada em termos do problema 
da ação. Embora este seja um problema de considerável complexidade, é possível 
demonstrar em termos gerais que há na obra de Benjamin e de Heidegger um outro 
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limite com relação à ação. No caso de Heidegger, é a retenção da necessária singula- 
ridade do agente, ao passo que em Benjamin ele emergirá como a incapacidade de 
explicar, em seus termos, o agente da “experiência dialética”. 
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Language”, em On the Way to Language, trad. ing. por P. Hertz (São Francisco, CA: 
Harper & Row, 1982). 
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ele significa mas o que está envolvido na sustentação de um pensamento que se firma 
sobre um passar “sem” fundador. Central para tal compreensão será o sacrifício. 

14. Embora os projetos sejam diferentes, cabe notar que a discussão da conciliação 
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Revenge: Nietzsche, Benjamin, Heidegger and the Politics of Memory”, em C. Koelb 
(org.), Nietzsche as Postmodernist (Nova York: State University of New York Press, 
1990). Embora a memória não tenha sido tratada nos limites deste capítulo, ela foi 
considerada em Art, Mimesis and the Avant-Garde, cap.4, e em “Kiefer's Approaches”, 
em A. Benjamin e P. Osborne (orgs.), Thinking Art: Beyond Traditional Aesthetics 
(Londres: Institute of Contemporary Arts, 1991). 

15. Para um tratamento mais sistemático de Nachtrâglichkeit no campo da psica- 
nálise, ver a recente coletânea de artigos de e sobre Jean Laplanche: J. Fletcher e M. 
Stanton (orgs.), Jean Laplanche: Seduction, Translation, Drives (Londres: Institute of 
Contemporary Arts, 1992). 

16. A referência aqui é a W. Benjamin, Illuminations, trad. ing. por H. Zohn 
(Londres: Fontana, 1973), p.226. Embora a passagem justifique uma análise detalhada, 
é essencial observar como nela a questão do tempo — a ser compreendida como a 
questão do presente do tempo histórico — é depositada fora de um simples aceno em 
direção ao futuro. 


Os adivinhos que desvendavam no tempo o que ele reservava não experimentavam o tempo 
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passados eram experimentados em rememoração — a saber, exatamente da mesma maneira. 
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contudo, na rememoração. Isso despia o futuro de sua magia, a que sucumbem todos os que 
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futuro se convertesse em tempo homogêneo, vazio, pois cada segundo de tempo era o portão 
estreito por onde o Messias poderia entrar. 


17. A tradição pode parecer admitir uma pluralidade, pode parecer haver muitas 
tradições. No entanto, essa visão deixa escapar o papel do poder na tradição. Há uma 
tradição dominante. Seu desdobramento é compreendido como o local da continuidade; 
a continuidade, ademais, de certas relações de poder. Explodi-la é portanto mais que a 
simples crítica de uma singularidade postulada. 

18. Ver em particular H.D. Kittsteiner, “Walter Benjamin’s Historicism”, New 
German Critique 39 (outono 1986). 
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19. As referências a Leibniz são à Oeuvres Philosophiques de Leibniz, v.11, org. P. 
Janet (Paris, 1866). Para a “Monadologia” foi usada a edição inglesa, org. e trad. por 
Latta: E. Latta, Leibniz's Monadology (Oxford: Oxford University Press, 1972). 

20. Leibniz, Oeuvres, p.608. 

21. A posição sob ataque é revelada na citação que Benjamin faz de Grillparzer: 


Comparar a teoria da história com o comentário de Grillparzer, traduzido por Edmond Jaloux 
em “Journaux intimes” (Le Temps, 23 de maio de 1937): “Interpretar o futuro é difícil, mas 
perscrutar puramente o passado é ainda mais difícil; digo puramente, o que significa sem 
misturar esse olhar retrospectivo com tudo que aconteceu nesse meio tempo.” Na verdade, 
alcançar a “pureza” do olhar não é difícil, é impossível. (N7, 5) 


A impossibilidade em questão não é explicável em termos do fracasso do his- 
toriador. Em outras palavras, o que está em questão não diz respeito à capacidade ou 
incapacidade do historiador de desempenhar uma tarefa específica. Além disso, vários 
historiadores e filósofos terão sempre a pretensão de ter alcançado esse “olhar” que 
Benjamin qualifica aqui de impossível. A razão da impossibilidade tem a ver em parte 
com a ontologia do “objeto histórico” e em parte com o modo como a memória opera 
tanto para informar como para interpretar o presente. 

22. Aidéia metodológica substantiva aqui é que a apresentação de obras — mesmo 
que fossem acompanhadas por um texto escrito — que se orientasse em torno da 
justaposição de imagens, desenhos e fotos, na crença de que isso esclareceria o projeto 
de Benjamin, teria tomado as referências à montagem de maneira excessivamente 
literal. Como tais, essas obras teriam deixado escapar o que é essencial à montagem, a 
saber, o tempo. 

23. Para um tratamento detalhado das implicações filosóficas do conceito freudiano 
de “perlaboração”, ver a seção final de The Plural Event. 
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O fim de partida de Benjamin 


Rebecca Comay 


12 de julho de 1934. Ontem, depois de um jogo de xadrez, Brecht disse: “Se 
Korsch vier, teremos de inventar um novo jogo com ele. Um jogo em que as 
posições não continuem sempre as mesmas; em que a função das peças mude 
se elas tiverem permanecido por um tempo na mesma casa; com isso elas se 
tornam mais poderosas ou mais fracas. Deste jeito, o jogo não vai adiante; fica 
na mesma por tempo demais.” 

(Benjamin, “Conversas com Brecht”) 


Segundo uma história muito conhecida (Bekanntlich soll es gegeben haben), havia 
um autômato construído de tal modo que era capaz de vencer um jogo de xadrez, 
respondendo a cada movimento de um adversário com um contramovimento (Gegen- 
zug). Um boneco em trajes turcos e com um narguilé na boca ficava sentado diante 
de um tabuleiro de xadrez posto sobre uma grande mesa. Um sistema de espelhos cria- 
va a ilusão de que essa mesa era transparente por todos os lados. Na realidade, dentro 
dela se escondia um anão corcunda, um mestre no xadrez, que guiava a mão do boneco 
por meio de cordéis. Podemos imaginar uma contrapartida filosófica (Gegenstiick) 
dessa máquina (Apparatur). O boneco chamado “materialismo histórico” ganhará 
sempre. Ele é capaz de enfrentar sem dificuldade qualquer desafio, desde que tome a 
seu serviço a teologia, que hoje, como é bem sabido (bekanntlich), é pequena, feia, e 
precisa ficar escondida. (“Sobre o conceito de história”,! Primeira tese) 


A primeira coisa a ressaltar acerca da primeira tese de Benjamin sobre a 
história é sua não-interpretabilidade radical. Refiro-me à tensão, se não 
contradição, frequentemente observada entre a “máquina” ou imagem real 
(o “mestre” (Meister) de xadrez corcunda a puxar os cordéis de um utere 
passivo às escondidas) e sua pretensa “contrapartida”, interpretação ou 
sentido “filosófico” (o materialismo histórico a usar ativamente os servi- 
ços de uma teologia servil e corcunda). Quem é o amo e quem é o criado? 


259 


260 A filosofia de Walter Benjamin 


Não só o títere gigante, ao usar os serviços do anão, se torna o titereiro de 
seu próprio titereiro, puxando o cordão que o vai mover; também o anão, 
deformado pela dupla deficiência que de fato determina sua vantagem real, 
é ele próprio oprimido pela reificação que deveria controlar: atrofiado, 
abonecado, títere do títere que o cavalga. 

Apesar desta formulação quiásmica da aparente reciprocidade da servidão, 
esta não é uma troca de poder dialética ou simétrica passível de solução em 
linhas hegelianas. Isso porque, se a dialética do senhor e do escravo em Hegel 
(ou, no caso, em Marx) devia resultar no incremento de sentido que assinala 
a progressão da consciência de si, neste caso nem títere nem titereiro vão se 
beneficiar dessa batalha de bastidores. O próprio trabalho de reconhecimento 
— o reconhecimento como a reciprocidade do desejo que vai determinar a 
história para Hegel como, realmente, a história do trabalho — terá sido desde 
o início bloqueado ou frustrado nesse cabo de guerra sub-reptício, em que 
nenhum dos litigantes conquista a liberdade produtiva de um “eu”. O que para 
Hegel era o teatro essencial do reconhecimento — a “vida” como o pressupos- 
to fundamental de toda luta, e mais especificamente dessa luta de morte que 
inaugura a dialética da consciência de si —, esse cenário não terá nenhuma 
pertinência nesse teatro secreto de marionetes em que ambos os atores já estão, 
num sentido real, mortos. Se o desejo hegeliano é aquela provação que põe a 
própria vida em risco (mas com isso naturalmente tira proveito do que arrisca), 
aqui os combatentes arriscariam ao mesmo tempo tudo e nada, uma vez que 
o que é apostado — a “vida” — está perdido desde o início. A especularidade 
do reconhecimento subjetivo (isto é, a comensurabilidade racional de um 
perigo ou risco comum) já terá sido subvertida pelo “sistema de espelhos” que 
fabrica transparência (e assim a suposta transparência do encontro face a face) 
como mais uma ilusão. 

Qual é a natureza precisa desse emaranhado? Se a oscilação de senhor 
e escravo sugere, talvez, menos uma dialética hegeliana que uma desordem 
carnavalesca, a lógica específica dessa saturnal — em suas dimensões 
tanto embriagantes quanto saturninas — ainda precisa ser desenredada. 


I 


Chess, tshes, n.s. A nice and abstruse game, in which 
two sets of puppets arc moved in opposition to each other. 
(Samuel Johnson) 


* “Xadrez, s.s. Um jogo excelente e abstruso em que dois grupos de bonecos são 
movidos um em oposição ao outro.” Verbete do célebre Dictionary of English 
Language (1755). (N.T.) 
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Os espelhos não só falsciam uma caixa cheia, fazendo-a aparecer como 
uma mesa transparente; eles também sugerem ademais uma mise-en- 
abyme ou série de imagens que se auto-refletem (mas também, como num 
olho ou numa câmara, se invertem), em que a cena recapitula seu próprio 
efeito. Essas peças de xadrez não se parecem elas próprias com bonequi- 
nhos no palco? “Homens” em miniatura, animados com a vida que seu 
senhor esconde, ao mesmo tempo em que dela carece? Títeres de um títere 
em terceiro grau? O boneco gigante não se transformará então numa 
espécie de manipulador do bunraku”, insignificante em sua própria visi- 
bilidade, exposto no teatro não ilusionista (talvez até brechtiano) em que 
todos os movimentos têm lugar na superfície — “sem um fio” — como o 
diz Barthes sucintamente? — e, portanto, gestualmente, corporalmente, do 
lado de fora? Se a manipulação patente das peças de xadrez pelo boneco 
grande parece repetir ou refletir (invertendo-a) a manipulação escondida 
desse boneco pelo anão, trata-se menos, talvez, de uma questão de expor, 
teatralizar ou expressar o segredo deste último que de subverter nossas 
idéias habituais sobre a exposição ou a teatralidade como tal. Isso porque, 
apesar da aparente simetria da antítese — gigante/anão, manifesto/oculto, 
fora/dentro, alto/baixo, inanimado/animado e assim por diante — não fica 
claro, afinal, como exatamente essa oposição deve funcionar. De fato, as 
manobras ostensivamente visíveis do gigante minariam a própria idéia de 
exposição como a exteriorização de uma interioridade em que se funda 
todo teatro de expressão (isto é, o teatro ocidental como tal). Não será 
preciso repensar aqui essa relação entre oculto e manifesto, interno e 
externo? 

Afinal, embora a alegoria pareça envolver uma série de antíteses 
bastante familiar — títere e anão como exterior e interior, corpo e alma, 
expressão e sentido, o autômato cartesiano e seu operador —, ela resistirá 
a qualquer interpretação mecânica ou automática (por assim dizer) nessas 
linhas. Por mais tentador que seja explicar a imagem em termos de uma 
coordenação ou síntese, uma leitura mais atenta complica a questão. Ao 
insistir na co-implicação do “materialismo histórico” e da “teologia”, 
Benjamin não está nem propondo nem expondo a unidade última de 
ambos. | 

Não se trata, por um lado, de uma defesa convencional da cooperação 
(os engenheiros da alma humana precisam encontrar uma alma, a intuição 
sem o conceito é cega, o conceito sem a intuição é vazio, e assim por 


* Forma japonesa tradicional de teatro de marionetes em que alguns dos manipula- 
dores permanecem ostensivamente visíveis no palco. (N.T.) 
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diante). Nem se trata realmente, por outro lado, de uma questão de 
desmistiticagão ou desmascaramento, seja banal (o marxismo é apenas 
mais um “credo”, o Iluminismo oculta falsos deuses) ou sofisticado (como 
na análise que Hegel faz na Fenomenologia da reciprocidade entre fé e 
intuição; ou, mais claramente, como na denúncia que Nietzsche faz do 
socialismo como uma moralidade escrava, e portanto um prolongamento 
do ideal ascético que pretenderia superar; ou, mais uma vez, para citar um 
exemplo usado pelo próprio Benjamin, como na descrição que faz Karl 
Lówith do marxismo como uma secularização da escatologia providencial). 


Se o títere, pero de “turco”, lembra o “fatalismo turco” denunciado por 
Nietzsche, e se seu narguilé su gere que o esquadrão da droga materialista 
partilha dos vícios da religião organizada, que o ópio do povo é inalado 
até, ou sobretudo, por seus mais vigilantes detratores (ver, por exemplo, 
Nietzsche sobre o mau cheiro de álcool do positivista?), seria precipitado 
demais supor que está em jogo aqui uma outra falsa consciência a ser 
arrancada da ilusão ou do entorpecimento. Isso porque, como qualquer 
dessas hermenêuticas de desconfiança seria captada de antemão pela 
lógica que iria expor, o próprio êxito do desmascaramento constituiria a 
priori seu fracasso. (Ver Zaratustra sobre os ascéticos do espírito.) Em 
seu ensaio sobre o “Surrealismo”, Benjamin insistira na necessidade de 
“conquistar as energias da embriaguez para a revolução” (u, 1, 308; R 189 
segs.). Benjamin, ele próprio um fumante apaixonado (ainda que um tanto 
preocupado) de haxixe, insistirá numa “concepção dialética da embria- 
guez” que deslocaria os próprios termos da oposição entre sobriedade e 
embriaguez — o heiligniichtern de Hölderlin —, forçando-nos assim a 
considerar se não estaríamos precisando nos desacostumar do nosso 
enfadonho hábito de tentar abandonar o vício. 

Em outras palavras, a exposição do anão na máquina não seria uma 
desmistificação ou uma secularização no sentido do Iluminismo. “A 
verdade não é um desvelamento que destrói o mistério, mas uma revelação 
que lhe faz justiça” (1.1, 211; ocr 31). Não se trata, portanto, de chegar à 
racionalização anunciada por Hegel como uma superação da religião pela 
filosofia, isto é, a revelação de que mesmo a religião revelada ofusca o que 
pretenderia desvelar. Ainda que em certa medida Benjamin (com Nietz- 
sche) partilhe da crítica de Hegel à religião organizada — especialmente 
da temporalidade compensatória, da terra-do-nunca, de suas pretensões 
redentoras” (uma temporalidade que estrutura as narrativas do tipo “era 
uma vez” de todo historicismo) —, não se pode cogitar de uma passagem 
semelhante à conceituação ou ao pensamento. 
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A “verdade”, segundo Hegel, é aquele “bacanal em que não há um só 
membro que não esteja bêbado (Kein Glied nicht trunken ist)” 8 Do ponto 
de vista do Conhecedor Absoluto, tal delírio terá sido uma desordem 
provisória no sistema, desfrutada para ser superada (na verdade, em lugar 
algum de maneira mais acentuada, como Derrida mostrou, que nas bebe- 
deiras da própria religião, em seu avanço do fruto para o vinho, do vinho 
para o sangue, das oblações da religião natural para o vinho sacramental 
que se transforma ele mesmo no sangue de um Deus ressurrecto no culto 
e abarcado pelo pensamento).º O corpo dilacerado de Dionísio feito Cristo 
feito Espírito, o corpo de um pensamento fora de si no êxtase do absoluto 
Zerissenheit, esse corpo despedaçado será recomposto. No sóbrio “tribu- 
nal” da memória, cada “membro”, como membro — isto é, em sua própria 
parcialidade ou desmembramento — terá sido julgado inadequado e, 
portanto, repudiado. 


Como cada membro se desintegra tão logo se desliga (se desprende: sich abson- 
dert), a folia é também transparente e simples repouso. Julgado no tribunal desse 
movimento... na totalidade desse movimento... o que se distingue aí, e dá a si 
mesmo uma existência particular, é algo que se recorda de si mesmo (sich 
erinnert), cuja existência é autoconhecimento e cujo conhecimento é, de maneira 
igualmente imediata, existência. (Ibid.) 


O Erinnerung hegeliano é exatamente esse re-memorar (re-membering). 
O recordar seria precisamente a ressurreição do corpo idealizado, transfi- 
gurado, um corpo restaurado em sua unidade orgânica e integridade 
espiritual como um todo.!0 

Em contraposição, Benjamin re-memora (re-members). Isto é, para 
Benjamin, como para Proust — para Benjamin sobretudo como um leitor 
de Proust —, a memória é antes de mais nada uma mémoire des membres 
(duplo genitivo) (1.2, 613n; CB 115n); o redespertar incoerente, multipla- 
mente situado, das partes despedaçadas do corpo a se re-encontra” a si 
mesmas no tempo e no espaço. Para Proust, tal encontro tinha o px! r de 
sustar o fluxo homogêneo do tempo: faire reculer le soleil.!! Na “B ner 
Chronik”, Benjamin descreve o trabalho da memória como a escavação 
incessante, “rapsódica”, de vestígios: “ruínas de torsos na galeria de um 
colecionador”, fragmentos partidos da cadeia de conexões anteriores, de 
modo a permanecer não assimilados nas “sóbrias alcovas” da retros- 
pecção. Como os disjecta membra espalhados pelo palco do teatro barroco, 
“rébus” alegóricos a resistir às harmonias Simbólicas de uma “natureza 
transparente” (1.1, 352-5; oGT 176-9), os cacos da memória frustram as 
conciliações do fechamento orgânico, anunciando a eternidade de um luto 
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que persiste em exumar ou desenterrar o que foi sepultado. A memória, 
Erinnern, recobra a interioridade oculta da terra, Erdinnern, como a 
objetividade ou exterioridade rompida que se desprende de (ausbrechen) 
toda interioridade. 


Aquele que procura se aproximar de seu próprio passado enterrado deve se 
conduzir como um homem que escava. Isso determina o tom, a postura das 
reminiscências (Erinnern) genuínas. Elas não devem ter medo de retornar vezes 
sem conta à mesma situação, de espalhá-la como se espalha a terra, de revolvê-la 
como se revolve o solo. A situação em si mesma é apenas um depósito, um estrato 
que só ao mais meticuloso exame entrega o que constitui o verdadeiro tesouro 
escondido na terra (Erdinnern): as imagens amputadas de todas as associações 
anteriores (aus aller früheren Zusammenhängen ausgebrochen) que permanecem 
— como ruínas de torsos na galeria de um colecionador — nas sóbrias alcovas de 
nossa percepção posterior. (VI, 486; R 26 levemente alterado) 


Longe de transformar a fragmentação da experiência na interioridade 
espiritual da consciência, a sobriedade, para Benjamin, dissolve ou desin- 
tegra (mas com isso reconfigura) o que já está em estado de desintegração: 
o corpo desmembrado, inorgânico, lembrança de uma incurável mutilação. 

Em seu ensaio sobre o “Surrealismo”, Benjamin reescreve a fórmula 
de Hegel. Segundo essa citação tenuemente velada da Fenomenologia, 
“nenhum membro deixa de ser dilacerado” (kein Glied unzerissen bleibt) 
no corpo transformado, dionisíaco, de um coletivo estimulado à culminân- 
cia revolucionária (11, 1, 309; R 192). Esta é versão materialista do próprio 
Benjamin da “justiça dialética” (Gerechtigkeit) como uma “aniquilação 
dialética” (Vernichtung) (p.310; 192), ou catarse, em que um corpo radi- 
calmente fragmentado descarrega sua inervação num “êxtase” que se 
duplica na forma da “sobriedade humilhante” (p.299, 181) de uma revo- 
lução a calcular seus movimentos de guerra até o grau mais banal. Tal 
embriaguez “dialética” (“iluminação profana”) seria uma “superação ver- 
dadeira, criativa, da iluminação religiosa” (p.297; 179) — seja ela a “úmida 
sala dos fundos” do “espiritualismo” surrealista (p.298; 180) ou a relação 
diletante de Hugo com o oculto (1.2, 565 e seg.; CB 63) — uma “superação” 
que, embora “dialética” (ou talvez por isso mesmo), se absteria de mediar 
ou conceituar o que apreende. 

Enquanto para Hegel a religião revelada traiu seu próprio mandato por 
sua adesão final às imagens gravadas da Vorstellung (exigindo por isso a 
prosa purificante do pensamento), Benjamin insiste em que em qualquer 
ato de elucidação “permaneça um resíduo”: Es bleibt ein Rest (11, 1, 310; 
R 192). Apesar (“na verdade, precisamente depois”) da “aniquilação dia- 
lética” que anuncia “a superação da iluminação religiosa”, persiste uma 
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“esfera de imagens e, mais concretamente, de corpos” (ibid.). A “imagem 
dialética” seria a concatenação ou constelação (para Hegel, oximorônica) 
de imagem e conceito, figura e pensamento, assinalando o próprio Iumi- 
nismo como, de fato, um “projeto inacabado”, cronicamente (Habermas). 

Não se trata tampouco de abrir à força a carapaça da máquina de modo 
a resgatar a teologia como um conteúdo reprimido ou oculto. Esse gesto 
de resgate — a interpretação como a repetição ou elucidação de um 
original perdido ou escondido — seria tão pouco pertinente quanto a 
hermenêutica da desconfiança ou do desmascaramento, com que de fato, 
como o mostrou Ricoeur, ele tanto se parece.!2 Afinal, uma vez que 
“teologia” não representa aqui nenhum conteúdo a ser recordado mas, na 
verdade, o próprio poder de recordar — em suas notas Benjamin qualifica 
a recordação como a “quintessência” de uma repetição teológica judaica 
da história (1.3, 1252) — não fica claro como exatamente tal quintessência 
poderia jamais se essencializar de modo a emergir intacta — pois se é a 
própria memória e não uma determinada memória que permanece escon- 
dida ou ocluída, ela permanece igualmente inacessível a qualquer resgate 
hermenêutico. O corcunda, “como sabemos, é pequeno e feio e precisa 
ficar escondido”. O que foi ocluído ou esquecido é de fato a única força 
contra o esquecimento: a memória como tal tornou-se distorcida ou 
deslocada. 

Irving Wohlfarth mostra que, para Benjamin (como sem dúvida para 
Freud, ou, nesse aspecto, para Hegel ou Heidegger), a deformidade ou 
“distorção” (Entstellung) — literalmente, “má colocação” ou “desloca- 
mento” — é a característica essencial do esquecimento: !2 nosso próprio 
corpo se torna “a mais esquecida terra estranha?” (11.2, 431, ZH 132). Assim 
Benjamin enumera os estigmas das criaturas goradas de Kafka, os “híbri- 
dos” (p.414; 116), “abortos” (p.430; 131) e “bastardos” (p.431; 132) de 
um pantanoso “mundo intermediário” (p.430; 131). Cães, insetos, maca- 
cos, camundongos, toupeiras, borboletas, gatos-carneiros monstruosos a 
ansiar pela faca de açougueiro da redenção; o corpo humano tornou-se 
indecifrável para si mesmo, um lugar de exílio, “uma aldeia cuja língua 
não [se] conhece” (p.424; 125). O Odradek em forma de carretel, que só 
se “mantém na vertical” por meio de elaborada prótese, é relegado ao 
sótão, escada, corredor e vestíbulo (p.431; 133). Deslocado, sem um lugar 
na economia doméstica (mas igualmente sem ter como escapar dela) do 
“círculo familiar” (p.414; 116), tal criatura encarna o esquecimento como 
o adiamento culpado que marca nosso tempo (isto é, como um tempo de 
um tempo que meramente marca). Benjamin observa que, com seus tetos 
baixos, os sótãos, como os tribunais de justiça, são “lugares de objetos 
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jogados fora, esquecidos” (p.431; 133), lugares do descaso a distorcer tanto 
o espaço quanto o tempo. Adiamos a abertura dos baús empoeirados do 
sótão com a mesma fregiiência com que Joseph K. adiaria (até a “aposen- 
tadoria”) a fixação da data de seu julgamento (p.431; 133). 

“O protótipo da distorção” é “o corcunda” (11.2, 431; I 133). Wohlfarth 
articulou a questão com grande rigor. “Entre as imagens das histórias de 
Kafka, nenhuma é mais fregiiente que a do homem que tem a cabeça 
curvada sobre o peito” (p.43; 133). Funcionários fatigados, porteiros, 
“descendentes de Atlas” (p.410; 112) a carregar o peso do universo em 
cada objeto: “é sobre as costas que ele pesa” (p.432; 133). Assim também 
a “máquina arcaica” que multiplica as inscrições nas costas do prisioneiro 
condenado na “Colônia Penal” (p.432; 133): “uma imensa máquina buro- 
crática (Beamtenapparatur)” dirigida por autoridades cujo poder parali- 
sante é indefinido (ungenau) mesmo para seus “órgãos executivos” (Br 
760). Numa anotação feita muito cedo em seu diário e citada por Benjamin, 
Kafka conta que adormece de braços cruzados, como soldados que car- 
regam uma mochila pesada: o esquecimento é a sonolência culpada de 
nossos dias e noites (11.2, 432; II] 134). 

O corcunda, como o agente messiânico ou áugure da recordação, é ao 
mesmo tempo a instância supremamente culpada do esquecimento — um 
agente secreto, portanto, em todos os sentidos. Deformado porque esque- 
cido, sua deformidade exige que ele, por sua vez, seja esquecido: sua 
corcova é ao mesmo tempo o sintoma e a causa de seu retraimento. Sua 
dupla distorção — “pequeno e feio”, anão e corcunda — assinala a 
duplicação ou a duplicidade de toda distorção: o “deslocamento” como tal 
nunca está exatamente em seu lugar. Sua exclusão ou isolamento tem 
portanto a circularidade reflexiva de todo esquecimento: uma repressão 
que precisa ser reprimida por sua vez. “A principal característica do 
esquecimento”, escreve Benjamin, “é que ele se esquece de si mesmo”.!4 
(Estamos perto, aqui, do sentido que Freud deu à “repressão primária” 


como o pressuposto (reprimido) de toda repressão. Mas talvez igualmente 


do ocultamento redobrado — die Verborgenheit der Verborgenheit — qre 
inaugura a história do Ser de Heidegger.) , à 
Em seu ensaio sobre Karl Kraus, Benjamin descreve o “adoecimento” 
evocado nos produtos do expressionismo vienense, os terraços “escalona- 
dos, íngremes” de ombros, pescoços e costas humanos (11.1, 351; R 256 e 
seg.). Como as “misteriosas” figuras representadas nas miniattras medie- 
vais, que se “curvam” ou se “inclinam” ao mesmo tempo em que mantêm 
“olhos bem abertos”, as figuras expressionistas exibem uma “curvatura” 
ou “concavidade” radical tipicamente mais visível quando vistas de costas. 


“ 
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Apertado ou amontoado em “degraus íngremes” que, apesar das aparên- 
cias, “conduzem menos para o céu que para baixo”, o corpo humano se 
torna um degrau para poderes mais elevados, “galgado como um monte 
de rochas ou pedras talhadas” (p.351; 257). “O poder sem nome diante do 
qual as costas das pessoas se curvam”, escreve Benjamin, é a “culpa” 
(ibid.). Em 1912 Kraus já denunciara a “deplorável” subserviência das 
“massas obedientes”, iludidas “não por uma vontade desconhecida, mas 
por uma culpa desconhecida”. “Sejam quais forem os poderes que possam 
ter travado suas batalhas espirituais sobre esses ombros”, comenta Benja- 
min, “... somos capazes de chamar um deles por seu nome” (ibid.). 

O nome do jogo, evidentemente, é capital. Na Paris do século XIX, o 
homem-sanduíche, ou homem-cartaz (1 homme-affiche), era visto a car- 
regar nos ombros a carga do capitalismo de consumo, uma oferenda 
comestível ao sistema que devia anunciar.!* Na Marselha do século xx, 
observa Benjamin, os corcundas, como as mendigas, vestem roupas de um 
rosa berrante — “cor da vergonha, da pobreza” — brilhando como 
carcaças fétidas lançadas a um sistema que recicla seu refugo até o último 
grau (1v.1, 359; R 131). 

Sob tais condições, seria idealismo da pior espécie celebrar, à maneira 
de Bloch, a ortopedia da postura ereta. Em seu ensaio sobre Kraus, 
Benjamin comenta que o “homem em desenvolvimento” — a criança, o 
“monstro” (Unmensch), o mensageiro demoníaco de um humanismo 
“mais real” (n.1, 366; R 272) — é “reconhecido pela postura que a luta 
com a exploração e a pobreza estampa sobre ele” (1.1, 365; R 270). 
Enquanto a tradição do idealismo burguês (de Schiller a Stifter) celebrava 
o “ideal clássico de humanidade” (p.355; 261) — seja como o portador 
individual de “direitos” abstratos (ibid.), como a “criatura romântica da 
natureza” (p.364; 270), ou mesmo, sugere Benjamin, como o super-ho- 
mem nietzscheano (p.361; 266) —, um humanismo “real” (isto é, anties- 
sencialista, antiidealista e, em última análise, até anti-numanista) contes- 
taria esse “ídolo” (p.364; 270) de uma humanidade “harmoniosa e perfei- 
tamente formada” (p.348; 253): ou seja, o “fantasma do homem não-po- 
lítico ou “natural”? (p.364; 270). 

Benjamin comenta que a “distorção vai superar (ou negar) a si mesma 
(sich aufheben) na passagem para a redenção” (11.3, 1201). O esquecimen- 
to, já esquecido uma vez, está em ser lembrado de ser, precisamente, 
re-esquecido: remover a corcova é empreender uma espécie de “esqueci- 
mento ativo”, no sentido de Nietzsche. Na história de Grimm, o pequenino 
Rumpelstiltskin desaparece para sempre ao ser nomeado ou reconhecido 
pela princesa (cf. 11,1, 345; R 250). O corcundinha da canção folclórica 
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alemã “desaparecerá com a chegada do Messias” (11.2, 432; III 134). O 
anão, já marcado pelo estigma de sua dupla oclusão deve, sub-repticia- 
mente, eliminar a si mesmo. Nesse meio tempo, sua deformidade perma- 
nece como uma indiciação secreta da existência social: pura Lumpengesin- 
del (1v.1, 303), uma “pedra de tropeço” (11.2, 565; UB 67) no caminho da 
sociedade. Como a criança que “não queria se lavar”, em Brecht, ele 
desintegra todo “lar ordeiro” (ibid.), estraga a visita do Kaiser, quebra 
pratos, deixa um monte de destroços (1v.1, 303) 


II 


Mas como esse par de aleijões de quermesse se torna um número de 
sucesso? Segundo Benjamin, considera-se que a equipe do boneco “ven- 
cerá todas as outras”. A afirmação é surpreendente, não só por ser uma das 
mais flagrantes interpretações equivocadas ou interpolações feitas por 
Benjamin no subtexto de Poe que ele está reelaborando aqui — Poe, na 
verdade, enfatiza especificamente a falibilidade do autômato como o 
indício de seu operador escondido! —, e não só porque não fica claro 
como essa parceria constrangida, dividida contra simesma e sem coerência 
interna, poderia formar uma frente unida. A capacidade da máquina de 
realizar um “contramovimento” (Gegenzug) bem-sucedido não seria frus- 
trada sob o impacto da “contrapartida filosófica” (Gegenstiick) que na 
verdade bloqueia as engrenagens do centro do circuito? O que a afirmação 
tem de tão surpreendente é que, de fato, ela não faz sentido, pois a figura 
(como acontece com tanta frequência em Benjamin) está sendo levada a 
funcionar numa argumentação que vai na verdade solapar seu sentido 
explícito. Que sentido poderia ter invocar a noção da vitória automática 
para introduzir um texto cujo objetivo essencial será, em última análise, 
problematizar a própria noção de vitória, automática ou não, como sendo 
a ideologia dos que estão por cima? 

O materialismo histórico (a partir de agora sem aspas) vai expor acima 
de tudo a ilegitimidade definitiva de: toda vitória, lembrando-nos que a 
vitória como tal implica vitimação, uma “marcha triunfal” a esmagar suas 
vítimas como meros peões “prostrados” (am Boden liegen) sob os pés (87). 
Terá sido, é claro, o erro fatal dos social-democratas acreditar que a vitória 
automática do proletariado — um automatismo enfeitado precisamente de 
organicismo, isto é, um evolucionismo e especificamente um darwinis- 
mo!” —, terá sido ingenuidade da social-democracia pensar que uma 
vitória como essa iria impelir irresistivelmente a Europa em meio à sua 
hora mais escura ($13). Benjamin mostra que tal fé terá apenas servido ao 
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barbarismo em nome do progresso, aleijando ou “cortando” os “tendões” 
dos trabalhadores na equivocada celebração de um futuro que só poderia 
— em seu próprio anseio por compensação — decepcionar ($12). Uma 
“fé no progresso” semelhante terá levado Stalin a seu pacto demoníaco 
com Hitler, reduzindo os opositores do fascismo a lacaios “prostrados” 
(am Boden liegen), bonecos enredados nos “laços” (Netzen) de uma 
“máquina” (Apparat) “incontrolável” em seu próprio sucesso (810). 

Em “Rua de mão única” — em que o sinal de “mão única” ao mesmo 
tempo em que indica certa irreversibilidade histórica previne qualquer 
interpretação ingenuamente progressivista ou linear dessa irreversibilida- 
de —, Benjamin já havia explicado isso. Num fragmento intitulado, muito 
apropriadamente, “Alarme de incêndio”, ele rejeita toda determinação da 
luta de classe que obscureceria “romanticamente” aquilo que é uma inter- 
venção essencialmente tática (ou “técnica”), fazendo-a aparecer como um 
ordálio ou prova de força (Krafiprobe) “quixotesca”. Se, de acordo com 
as leis do materialismo histórico, a burguesia está condenada de antemão, 
isto é, automaticamente, à extinção, o que fica como questão essencial é 
justamente como, ou, mais precisamente, quando, irá essa inevitabilidade 
transpirar — uma questão, para o proletariado, de senso de oportunidade. 


A noção de luta de classe pode ser enganosa. Ela não se refere a uma prova de 
força para decidir a questão: “quem vencerá, quem será vencido?”, ou a uma luta 
cujo desfecho é bom para o vencedor e mau para o vencido. Pensar desse modo é 
romantizar e obscurecer os fatos, pois quer vença ou perca a luta, a burguesia 
permanece condenada pelas contradições internas que se tornarão fatais no curso 
do desenvolvimento. A única questão é se ela sucumbirá por si mesma ou através. 
do proletariado. O prosseguimento ou o fim de três mil anos de desenvolvimento 
cultural serão decididos pela resposta... (1v.1, 122; ows 80, o grifo é meu) 


Em outras palavras, há vitórias e vitórias. Suportar um tempo difícil 
(“quixotescamente”) na certeza de um triunfo predeterminado seria enre- 
dar-se inevitavelmente na série de ajustamentos reformistas que simples- 
mente mantêm as engrenagens lubrificadas. Em Passagen-Werk, Benja- 
min descreve a percepção (na realidade, uma decisão) de que “o capitalis- 
mo não morrerá de morte natural” como “experiência da geração [dele]? 
(v, 819). O tipo de extinção “natural” que encerra uma seqiência evolu- 
cionária — para o proletariado, uma vitória cronicamente adiada em razão 
de sua inevitabilidade — torna-se mítico, oneroso demais, tardio demais. 


O verdadeiro político só calcula em termos de datas. Ese a eliminação da burguesia 
não estiver consumada até um momento quase previsível do desenvolvimento 
econômico e técnico (um momento assinalado pela inflação e a guerra com gases 
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tóxicos), tudo estará perdido. Antes que a centelha chegue à dinamite, é preciso 
cortar o pavio aceso. Para o político, o ataque, os perigos e os ritmos são técnicos 
— não quixotescos. (Ibid.) 


A “estupidez e covardia” que supõe candidamente que “tal como estão, as 
coisas não podem continuar” (1v.1, 94; ows 54) — juntamente com sua 
contrapartida “não-filosófica”, o complacente “espanto” por “as coisas por 
que estamos passando “ainda” serem possíveis” ($8) — é cega precisa- 
mente à verdade de que o fato de “as coisas continuarem tal como estão” é 
a catástrofe” (v, 592; N9a, 1). O continuum — a continuação como tal — 
é a catástrofe. “Para o sofrimento, seja de indivíduos ou de comunidades, 
há somente um limite além do qual as coisas não podem ir: a aniquilação” 
(tv.1, 95; ows 55). O que já está caindo, como Nietzsche observou, precisa 
ser chutado. “Antes que a centelha chegue à dinamite, é preciso cortar o 
pavio aceso” (1v.1, 122; ows 80). 

Hegel havia descrito a marcha triunfal da história como uma “banca de 
carniceiro”.!ê Benjamin, observando uma “humanidade” que havia che- 
gado a “se pôr à prova pela destruição” (11, 1, 367; R 273) — uma 
humanidade que, na era da “guerra total”, havia de fato passado a entender 
produção como destruição (1,2, 632n; cp 133n), estetizando assim sua 
própria destruição como seu ato mais essencial de autoprodução (cf. 1.2, 
506-8; 111241 e seg.) — fala da necessidade de combater a (auto)destruição 
com a destruição. Aquilo que, segundo a crença convencional, se apresenta 
como uma “cadeia” de eventos (89) — “um fio uniforme” (1.3, 1233) ou 
um “rosário” confortador ($A) — deve ser compreendido como um pavio 
aceso. Sob a harmonia preestabelecida de um universo mecânico — 
“relógio cósmico” (1.2, 489; ows 370) a se agitar frivolamente para 
produzir o “tique-taque de uma pequena felicidade” (Nietzsche)!º —, sob 
essa máquina prazenteira, embosca-se uma bomba-relógio. “Antes que a 
centelha chegue à dinamite, é preciso cortar o pavio aceso.” 

Em outras palavras, é preciso parar o relógio, pois o que marca a 
cadência do desfile da vitória é, evidentemente, o “tempo homogêneo, 
vazio” ($B) pressuposto por toda ideologia do progresso desde o Iluminis- 
mo até hoje. Nietzsche já havia demonstrado que interesses de grupo uma 
metafísica como essa tanto pressupõe como reforça. Segundo tal metafí- 
sica, o tempo seria determinado como uma sucessão vazia de pontos 
idênticos de agora — inertemente observados, indiferentemente permuta- 
dos —, o local da impotência da própria vontade, a “ranger os dentes” 
diante do passado. Petrificado como “motivo” ou “causa” ou “coisa em 
si” (uma “pedra pesada”, diz Zaratustra, uma “prisão”), o passado se torna 
o local de possibilidades não realizadas para uma geração de “espectadores 
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irados”. O futuro se converte na “fábula” compensatória de um tempo de 
juízo final, o “progresso”, a desforra de uma impotência anterior diante do 
passado. Quem arca com as consegiiências é evidentemente quem está no 
comando: o canto do progresso acaba por inocentar o presente como a 
medida definitiva de todos os tempos. O que é celebrado em cada marcha 
da vitória é “a tirania do existente”;20 por sob os suntuosos atavios do 
desfile, reside uma “admiração nua pelo êxito” 2! Seus participantes se 
tornam “boneco[s] mecânico[s] chineses”, diz Nietzsche, a concordar com 
quem quer que puxe os cordéis.?? 

Trata-se, para Benjamin, de uma questão de emperrar as engrenagens 
desse feliz universo mecânico. Ou, mais precisamente: uma questão de 
manipular o relógio de tal modo que, ao parar, ele faça soar o alarme. Numa 
época em que a conversa sobre o progresso pode apenas mascarar O Ver- 
dadeiro “retrocesso da sociedade” (811), a continuidade é ela própria a 
catástrofe que ameaça a humanidade como um todo. Um ideólogo como 
Carl Schmitt mistifica o continuum como uma “exceção” e, com isso, 
normaliza a catástrofe como um acidente ou aberração (um “estado de 
emergência”), legitimando assim a intervenção autoritária. “É nossa tare- 
fa”, escreve Benjamin, “implantar um verdadeiro estado de emergência” 
(88). 

Zaratustra havia ameaçado “forçar e arrebentar a corda” (aufziehen) dos 
“relógios baratos” dos virtuosos, forçar a corda desses bonecos mecânicos 
com seu escárnio, até que eles parassem de zunir.?? Escrevendo em “Rua 
de mão única”, não muito depois do fiasco do Trauerspielbuch e de sua 
própria expulsão da academia, Benjamin conta um sonho em que, Privat- 
dozent recém-investido, passeava pelo mausoléu da cultura. Examinando 
uma vitrine de vidro, ele “cora” ao ver pendurados da boca de uma estátua 
de ouro os rubis de um relógio desmontado (Iv, 1, 118; ows 77). Os 
surrcalistas, espantados diante do humanismo, que mascateia barbarismo 
em nome da cultura — ou, mais precisamente, olhando o dente a esse 
cavalo dado e encontrando ali, como Benjamin, a vagina dentata de um 
mecanismo de precisão —, forçam a corda desse relógio e o fazem tocar. 
“Eles trocam... o jogo das feições humanas pela face de um despertador 
que a cada minuto soa por sessenta segundos” (11.1, 310; R 192). 

Entre as notas dispersas para o ensaio sobre o “Surrealismo” reunidas 
sob a rubrica lacônica “tema do relógio”, Benjamin cita o caso “do 
americano que pendura seu relógio na parede e atira nele”. Breton, também 
citado, escreve sobre “o crepitar da madeira de um relógio que atiro ao... 
fogo de tal modo que ele morre dando as horas” (11.3, 1031). Na 15º tese, 
Benjamin cita, sem a nomear, uma “testemunha ocular” da revolução de 
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Julho segundo a qual, na primeira noite de luta, os relógios das torres de 
Paris teriam sido alvejados “independente e simultaneamente” em vários 
pontos da cidade. A “testemunha ocular” é na realidade a dupla dos 
autodenominados “poêtes-citoyens” de Marselha, que escrevem (e Ben- 
jamin cita): 


Qui le croirait! on dit qu'irrités contre l'heure 
Des nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour: 


Não posso explorar agora a lógica ligeiramente circular, se não para- 
doxal, que informa esse cálculo revolucionário espontâneo, tão pontual em 
sua anarquia, esse cálculo para pôr fim a todos os cálculos, anunciando o 
próprio advento do incalculável; como os militantes souberam, exata- 
mente, a hora, de começar a atirar em todos os relógios? Não quero também 
insistir na ironia peculiar presente na invocação bastante desalentadora que 
faz Benjamin, em 1940, da vingança triunfante dos israelitas contra seus 
inimigos, os amorreus, em Gabaon, no dia em que o sol parou (cf. Josué 
10:13). E não me estenderei sobre a estranheza desse apelo aparentemente 
historicista à “testemunha ocular”. Pelo menos, a força desse gesto teria 
debilitado a si mesma com a obliteração dos nomes dos autores, e com a 
sugestão vagamente sardônica de que a testemunha “talvez tenha devido 
sua percepção” (na verdade “adivinhação”, ou, mais ambiguamente, na 
versão francesa,” “clairvoyance”) “à rima”, isto é, mais às exigências (ou 
contingências?) — um tanto automáticas — da retórica que à objetividade 
do fato. Mas gostaria de deixar de lado estas particularidades por enquanto 
para poder pôr em evidência a natureza peculiar da cesura temporal em 
ação. 

Por que atirar nos relógios? O “mais profundo desejo” de Baudelaire 
— o “desejo de Josué” — é “interromper o curso do mundo”.27 


Não tanto o profético, pois ele não pensava muito em mudança. Desse desejo 
brotava sua violência, sua impaciência e sua ira. Dele brotavam também as 
tentativas sempre renovadas de atingir o mundo no coração ou cantar para fazê-lo 
dormir. Desse desejo nasceu a coragem com que ele, em seus trabalhos, acompa- 
nhou a Morte. (1.2, 667; cP 815) 


O que, para Baudelaire, se exemplifica no presente suspenso do transe do 
haxixe? — compare-se com a “estranha embriaguez” de Zaratustra ao 
meio-dia?? — “pode também”, observa Benjamin, “ser aplicado à defini- 
ção da consciência histórica revolucionária” (v, 602; N15, 1). Se a embria- 
guez (pelo menos em sua forma “dialética”) se assemelha à revolução em 
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sua temporalidade congelada, um momento como esse “é menos proféti- 
co” que voltado para trás, “acompanhando a Morte” ao notar O caráter 
irrecuperavelmente passado que estrutura todo tempo. A “consciência 
histórica revolucionária” (v, 602; N15, 1) congela ou “cristaliza” o tempo 
administrando o “choque” póstumo ($17) pelo qual o “histórico” como tal 
é fundado ($A), expondo assim a história à estrutura traumática do Nach- 
triiglichkeit, no sentido freudiano.?9 O passado se torna “histórico” retroa- 
tivamente, através de sua citação ($14) “num momento de perigo”($6), 
interrompendo ou “explodindo” (814) o continuum dos eventos que se 
desdobram ao longo da “cadeia causal” do historicismo (SA). 

Assim como quando os que pranteiam um morto param um relógio para 
assinalar o momento da morte, a cesura revolucionária “acompanha a 
morte”, registrando seu rigor extemporâneo como o “Gólgota” (1,1, 405; 
OGT 232) a destruir cada momento. Tal extemporaneidade desintegra a 
identidade própria do presente vivo, expõe esse presente como a “inquie- 
tação paralisada” (erstárrte Unruhe) (v, 410) ou a estase explosiva que 
resiste à integração numa permuta linear. Se a singularidade da morte 
assinala os próprios limites da permutabilidade (inclusive a permutabili- 
dade temporal de pontos de agora indiferentes), seu reconhecimento 
envolve a consciência de um futuro radicalmente impensável porque 
inidentificável ao que é acessível. O luto envolve portanto a noção ineren- 
temente “revolucionária” de um futuro “absoluto” (Levinas) em sua 
heterogeneidade: perceber a história como um cadáver já é, estritamente 
falando, negociar uma abertura para um futuro radicalmente novo. Por isso 
“a paralisação é utopia” (v, 55; CB 171). Se, para o anjo, a história aparece 
como um amontoado de escombros ($9) — uma “caveira” ou “paisagem 
petrificada” (1.1, 343; ocr 166) — essa rigidez não significa nem o 
embalsamamento, nem a santificação do que passou, mas, ao contrário, 
aponta para os limites da assimilação orgânica e portanto para a não-iden- 
tidade “utópica” do que pode sobrevir. A reificação se volta contra si 
mesma. Perceber a história (alegoricamente) como a “história natural” de 
um “paisagem” congelada (1.1, 343; OGT 166) — um “jogo de bonecos” 
(p.303 e seg.; 124 e seg.) ou “quadro vivo” (p.369; 193) — é refutar o 
idealismo, que tende a ver a “vida eterna” (p.353; 178) no que sobrevém. 
“Como se pode falar — de progresso para um mundo sucumbido em rigor 
mortis (Totenstarre)?” (v, 420). A um idealismo que tende a mascarar ou 
a espiritualizar a morte como a organicidade do “vir-a-ser”, a alegoria opõe 
o espetáculo de uma “vida” tornada inorgânica ou imobilizada na rigidez 
cadavérica da ruína. Pelo menos nesse aspecto, Baudelaire, Gryphius e os 
“revolucionários de julho” estão de acordo. “Je hais le mouvement...” (cf. 
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v, 388). Registrar tal devastação — explodir o contínuo, atirar nos relógios 
das torres — é marcar “o ritmo irregular da pausa constante”, um ritmo 
que anuncia “a súbita mudança de direção” (1.1, 373; OGT 197) de um futuro 
radicalmente novo. 

Memória, Eingedenken — o prefixo “Ein-” significando aqui, de fato, 
o oposto da interioridade unificadora de um pensamento que afirma sua 
auto-atualização como uma cultura que retorna a si mesma na rememora- 
ção de sua própria formação, ou Bildung (numa palavra, o oposto da 
Erinnerung hegeliana que lexicamente ela evoca) —, a Eingedenken de 
Benjamin não é mais estritamente una ou interior (Ein-) e não é mais 
estritamente pensamento (-Denken). Ela anuncia antes uma atenção ou 
vigilância que se recusa a receber (ou ser recebida por) uma tradição que 
se justifica como a continuidade de um legado, tarefa ou missão a ser 
transmitida, desenvolvida ou posta em prática. O local de uma intensidade 
que se volta contra si mesma — “voltada intensamente para o exterior” (v, 
570; N1, 3) — a Eingedenken assinala o impasse ou a “paralisação” do 
pensamento como tal: o “fluxo” de inferência é interrompido ($17). Ao 
“explodir” o continuum, a Eingedenken inaugura a repetição como o 
retorno do que, estritamente falando, nunca aconteceu. Ela anuncia a 
redenção de uma oportunidade revolucionária fracassada no momento do 
mais iminente perigo. “Esperança no passado” ($6). Tal repetição detém 
a aparente continuidade de relações de poder herdadas, lembrando preci- 
samente o que a historiografia oficial teve de reprimir. 

A Eingedenken anuncia assim o retorno de possibilidades perdidas 
como o retorno do reprimido. Sinaliza a entrada na história daqueles 
esquecidos ou esmagados na marcha da vitória dos conquistadores. Não 
se trata aqui de recuperar os que foram previamente excluídos mediante 
uma memória mais ampla ou inclusiva — trazendo as margens para o 
centro, essencializando o inessencial, transformando assim derrotados em 
vencedores segundo a dialética incessantemente familiar (para Nietzsche, 
em última análise, uma lógica do escravo) do qui perd gagne. Pois; ao 
contestar “toda vitória, passada e presente, dos governantes” (84) —, frente 
a um materialismo que não deixou de ser vitorioso ($6), o materialismo 
histórico subverte de fato a própria lógica da vitória e seu anverso ao pensar 
o impensável (porque contraditório) duplo imperativo, ou dilema, de um 
passado que é irrecuperável e ao mesmo tempo — por isso mesmo — 
incompleto. Tal imperativo expressa a dupla impossibilidade tanto de 
reanimar quanto de neutralizar o passado, seja como o local da fusão 
empática ou como o objeto inerte de contemplação (isto é, seja para ser 
ressuscitado ou enterrado com segurança). Emerge um presente que não 
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recupera nem reduz suas perdas, seja espiritualizando ou esquecendo o 
que passou, mas antes expõe a dupla pressão de uma memória que, 
estritamente falando, excede as alternativas da memória e do esquecimen- 
to, abrindo assim a história para a eternidade de um luto que nem ressuscita 
o passado nem o sepulta. 

Esse luto desloca a antítese entre idealização e exclusão — a dupla 
estetização da perda, seja como ganho indireto ou simples ausência —, 
transtornando assim a economia de toda vitória narrativa como tal. O que 
é subvertido ou excedido, em última análise, é a própria oposiçuo (mas, 
em consegiiência, também a conciliação essencial) entre vida e morte 
como o horizonte final de toda narrativa. A morte nem termina nem é 
redimida pela vida, que ela não só encerra ou finaliza, mas de fato assinala 
como radicalmente “finita” e, como tal, inacabada. Nem ressurreição nem 
sepultamento adequado, nem uma espiritualização da morte nem sua 
consecução como antítese da vida, podem agora ser pensados. 

Se, para as vítimas, a rememoração começa sempre tarde demais para 
compensar as perdas, elas não estão por isso livres ou isentas de outros 
riscos. Se a tempestade do progresso impede o anjo de “se demorar, 
despertando os mortos, fazendo inteiro o que foi despedaçado” ($9) — 
Benjamin desqualifica da mesma maneira a tentativa historicista de res- 
suscitar a Cartago vencida — é igualmente verdade que “nem mesmo os 
mortos estarão protegidos contra o inimigo se ele vencer”(§6). Benjamin 
acrescenta que o inimigo “não cessou de ser vitorioso” (86). Nem segura- 
mente mortos, portanto, nem espiritualmente recuperáveis, os mortos 
exercem sua misteriosa pressão sobre seus sobreviventes que, por sua vez, 
estão reduzidos a mortos vivos. 


HI 


... à lacuna está cercada. 
(Derrida, Dissemination) 


No momento da Paralisação, o tempo do relógio dá lugar ao tempo dos 
calendários. Como uma “câmara histórica da passagem do tempo” que 
condensa temporalmente imagens remotas na sincronização de um mo- 
mento, o calendário inaugura a repetição na forma dos feriados — come- 
morando o passado, ele antecipa o futuro como uma memória futura —, 
marcando assim o tempo como uma “perpétua recorrência” (Wiederkehr), 
talvez no sentido de Nietzsche ($15). “Assim os calendários não medem 
o tempo como o fazem os relógios” (ibid.). Em outro texto, Benjamin ob- 
serva que “escrever história significa dar às datas sua fisionomia” (v, 595; 
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N11, 2); “o verdadeiro político só calcula em termos de datas” (1v.1, 122, 
ows 80). Ao mesmo tempo singular (ou irrepetível) e, nessa própria singu- 
laridade, repetível, a data é a própria possibilidade (mas por isso mesmo a 
impossibilidade) da comemoração como tal. Como todo idioma, nome 
próprio ou assinatura, a data é ao mesmo tempo absolutamente única e 
profundamente iterável; observará Derrida sobre a “loucura” (Wahnsinn) 
do “quando” (Wann).3! A data serve como testemunha de um evento depois 
que toda testemunha possível (e toda testemunha de toda testemunha) tiver 
desaparecido, constituindo (mas por essa razão mesmo obliterando) o 
evento que deve comemorar, convertendo assim o “uma vez” em “de no- 
vo”. A data ao mesmo tempo confirma e apaga a singularidade enigmática 
do que é datado, tornando sua exclusividade idiomática ao mesmo tempo 
acessível e indecifrável aos que chegam mais tarde. Como toda assinatura, 
ela constrange simultaneamente com a força da obrigação e da promessa. 

Como uma forma de promessa ou aliança, a data se revela essencial- 
mente messiânica em sua lógica, exemplificada no feriado ou Feiertag. 
Em seu ensaio sobre Baudelaire, Benjamin fala dos feriados como “frag- 
mentos heterogêneos, visíveis” a pontuar a regularidade cronológica do 
continuum (1, 642; Ill 184): “lascas de tempo messiânico” ($A). Enquanto 
marca o tempo no pior sentido, o calendário também re-marca o passado, 
efetuando com isso uma desmarcação ou apagamento radical: instituir a 
rememoração é iniciar um futuro irredutível às inscrições oficiais de 
qualquer regime. Precisamente por ser repetível, o feriado anuncia a 
recorrência do que de fato não pode retornar, revelando assim o espaço do 
imprevisto. O calendário comemora transpondo uma certa lacuna ou vazio: 
a repetição marca precisamente a possibilidade do radicalmente novo. A 
Eingedenken é portanto o oposto de uma gravação ou preservação de traços 
idênticos a si mesmos, duradouros. Mais próxima do esquecimento ativo 
de Nietzsche que da anamnese platônica, ela deixa em branco precisamente 
o que terá sido comemorado. Esta é, de fato, a força da promessa da 
memória. Se não exatamente um cheque em branco ou tabula rasa, cla 
lembra o líder de que agora pelo menos uma página da história permanece 
não escrita. 


Combinar o reconhecimento de uma qualidade com a mensuração de uma quan- 
tidade foi o feito dos calendários em que os lugares de rememoração são deixados 
em branco (die Stellen des Eingedenkens gleichsam aussparen), por assim dizer, 
na forma de feriados. (1, 642; JI 184) 


Hegel, observando a “banca de carniceiro” do progresso do Espírito,)2 
comenta que, na crônica da história, os períodos felizes são como “páginas 
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em branco” (leere Blätter), em branco no sentido de uma absoluta 
ausência de determinação: a harmonia ou indolência vãs surgindo quando 
“a antítese” (entre individual e universal) está “latente” (Perioden des 
fehlenden Gegensatz).34 Benjamin, avaliando o sacrifício e recusando as 
consolações da filosofia — “o recolhimento no egoísmo” de Hegel, que 
sabe que “o que aconteceu não poderia ter sido de outra maneira”? — 
tenta ler esses brancos. 

Ou, mais precisamente: tenta pensar aquilo que é estritamente falando 
ilegível nos termos da alfabetização apresentada pelos vencedores, as- 
sinalando assim um nova “passagem à legibilidade” (zur Lesbarkeit) (v, 
577; N3, 1) — historicidade — do passado. Ele chama esses brancos de 
feriados. Isto é: pensa o próprio intervalo ou espacejamento do branco, a 
condição de possibilidade do espaço em branco, da lacuna ou fissura — 
Sprung — que quebra a continuidade catastrófica da tradição (v, 591; N9, 
4), expondo isso como a continuidade meramente factual de linhagens 
hereditárias de poder, e assim revelando uma cabeça-de-ponte dentada 
para um novo começo (cf. v, 592; N9a, 5). Como uma página em branco 
inserida nos pesados anais dos conquistadores, o feriado assinala simulta- 
neamente a condição e os limites da legibilidade, comemorando o que por 
definição não pode ser relembrado. Como um mata-borrão saturado com 
a tinta infinita da teologia (para citar mais uma imagem de Benjamin (v, - 
588; N7a, 7)), indeterminado em razão do que é na verdade um excesso de 
marcação ou determinação, a página em branco é ilegível e ao mesmo 
tempo, precisamente por isso, pede para ser relida. 

A página em branco é portanto a condição de possibilidade (mas isso 
significa também a necessidade) de reler, marcando, portanto, a impos- 
sibilidade estrutural de qualquer primeira leitura: um memorial que atesta 
precisamente a irrecuperabilidade ou ilegibilidade do que é relembrado. 
Em “Rua de mão única” Benjamin escreve: “como um relógio da vida em 
que os segundos disparam, o número da página ameaça os caracteres num 
romance. Que leitor não lançou uma vez sobre ele uma olhadela furtiva, 
temerosa?” (1v.1, 118; ows 76). O romance — unitário em seu foco 
temático (11,2, 454; IlI 98), inexorável em sua destinação — assemelha-se 
ao historicismo em seus compromissos temporais: o gênero burguês por 
excelência (cf. 11, 310). Benjamin observa que o término do romance 
exclui toda suplementação ou revisão, um “Finis” que imobiliza e assim 
sanciona o que transpirou (11.2, 455; Ill 100). O materialismo histórico, 
como o conto, explodiria o “relógio cósmico” (11.2, 489; ows 370) da 
história progressiva, dispersando por uma reescrita interminável o que 
pode ser contado (11.2, 454; Ill 98). A página em branco interrompe à 
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paginação contínua do livro de história — seja o “tique-taque dos segun- 
dos” do spleen (1.2, 642; cB 143) ou as contas do rosário que enumeram a 
chamada da tradição ($A) —, não numerada, um testamento para o 
inumerável morto. Evidentemente isto só nos torna mais conscientes que 
nunca (ainda que “furtivamente”) do “temível” poder da segiiência sus- 
pensa: ela tanto expõe quanto solapa essa sequência como a arbitrariedade 
violenta que ela é. A lacuna contesta a inevitabilidade de todo término 
como preenchimento ou completamento, emaranhando a linha da história 
precisamente ali onde a narrativa clássica forneceria a satisfação de uma 
conclusão ou desfecho. 

Escrevendo sobre Kafka, Benjamin compara a rememoração ao cos- 
tume (“dos velhos”) de ler “de trás para a frente”. Em Svendborg, no verão 
de 1934, Brecht vira numa pequena parábola de Kafka, “A próxima 
aldeia”, uma variação do paradoxo do movimento de Zenão: decompor 
um trajeto em seus menores elementos significa renunciar a jamais atingir 
qualquer meta, mesmo o alvo modesto, reformista, da “próxima aldeia”. 
Diante do que o pragmático Brecht dardejara que a vida é decididamente 
“curta demais” para tais ruminações (R 209). Segundo a leitura que 
Benjamin fez da história de Kafka, no entanto, o cavaleiro da história nunca 
chega à próxima aldeia porque passa todo o tempo retornando ao início e 
reescrevendo-o, uma revisão que despedaça tanto a identidade do sujeito 
(quem chega à aldeia é uma pessoa diferente daquela que iniciou a viagem) 
quanto a “unidade da vida” (R 209). 


Retrospectivamente, [a rememoração] atravessa a vida com a velocidade do 
relâmpago. Com a mesma rapidez com que viramos algumas páginas, ela retornou 
da próxima aldeia ao ponto onde o cavaleiro decidiu partir. Aquele cuja vida se 
transformou em escrita gosta de ler esse escrito, como os velhos, só de trás para a 
frente. Somente assim ele encontra a si mesmo, e somente assim — em fuga do 
presente — sua vida pode ser entendida. (R 210) 


Em outro texto Benjamin descreverá o passado como um palimpsesto 
(1.1.125), como uma chapa fotográfica que espera ser irradiada por um 
flash póstumo de reconhecimento (R 56) ou ser revelada por substâncias 
químicas do futuro (v, 603; N15a, 1), um texto constituído portanto pelo 
próprio processo de reescrita. Em suma: o passado formula a exigência, 
nas palavras de Hofmannsthal, “de ler o que nunca foi escrito” (1.3, 1238). 
Como uma semente embalsamada dentro da pirâmide da memória coleti- 
va, uma história só libera tardiamente seu poder germinativo, “preservando 
e concentrando sua força... e revelando-a mesmo após um longo tempo” 
(1.2, 446; TI! 90). Em “Rua de mão única”, Benjamin descreve a força 
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retroativa da memória como uma luz fluorescente que (re)ativa uma 
fosforescência oculta —, o que será qualificado em “Sobre o conceito de 
história” de um “heliotropismo secreto” ($4) —, que só expõe o passado 
como a profecia lúgubre do presente, o presente como o atraso culpado do 
sobrevivente. 


Quando você é pego de surpresa por um princípio de incêndio ou pela notícia de 
uma morte, há no primeiro choque mudo um sentimento de culpa, uma censura 
vaga: no fundo você não sabia disso? O nome da pessoa morta, da última vez que 
você o pronunciou, não soou diferente em sua boca? Você não vê em meio às 
chamas um sinal da noite de ontem, numa linguagem que só agora compreende? 
E se um objeto que lhe é caro se perdeu, não havia à volta dele, horas, dias antes, 
uma aura de zombaria ou luto que revelava o segredo? Como raios ultravioletas, 
a memória mostra a cada homem no livro da vida um script que, invisível e 
profeticamente, glosa o texto. (1v.1, 142; ows 99) 


Legível/ilegível, o espaço em branco assinala a abertura da historici- 
dade. Marca tanto a nossa culpa quanto a possibilidade de redenção, 
lembrando tanto possibilidades perdidas quanto nosso “pacto secreto” 
($2), encontro marcado, contrato ou aliança com os mortos. “O materialis- 
ta histórico sabe que essa exigência não pode ser atendida a baixo preço” 
($2). Alacuna não é portanto a inocência prístina de um novo começo, não 
é uma nova imediação ou neutralidade susceptível a tudo que ocorra. Em 
outro texto, Benjamin identifica essa inocência com o amnésico “começar 
tudo de novo”, que é na verdade “a idéia que governa tanto o jogo de azar 
quanto o trabalho assalariado” (1.2, 636; cB 137): o vício “narcótico” num 
jogo em que uma “segunda mão” satânica, nas palavras de Baudelaire, 
“sempre vence, sem trapacear — é a lei!”36 Tal jogo reduz os jogadores a 
bonecos narcotizados empurrados pela promessa entorpecente do “próxi- 
mo” lance (1.2, 635; cB 136), dopados e ludibriados pela marcha “vazia” 
(SB) do tempo. “Eles vivem suas vidas como autômatos”, observa Benja- 
min acerca desses “homens modernos” que, em seu zelo cartesiano por 
novos começos, “liquidaram completamente suas memórias” (1.2, 634, 
636; cB 135, 137). 

Não se trata, portanto, de uma questão de carta branca ou de cheque em 
branco ao portador. A lacuna assinala antes o local de uma indeterminação 
extremamente determinada — a brancura culpada ou a dissolução, ou 
absolvição, manchada de tinta — de uma responsabilidade e uma redenção 
ao mesmo tempo infinitas e infinitamente finitas. “Como cada geração que 
nos precedeu”, escreve Benjamin, “fomos dotados (mitgegeben) de um 
fraco” — o grifo é de Benjamin — “poder messiânico” ($2). 
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A lacuna não é portanto o sinal do voluntarismo — não é uma “lâmina 
nova” a esperar as inscrições diamantinas da vontade (cf. o “endureça!” 
de Zaratustra)3? —, mas antes a mensagem cifrada daquilo que excede os 
limites da figurabilidade como tal. Ao marcar a ilegibilidade radical do 
passado, ela sinaliza também um futuro imprevisível — inescrevível — a 
partir da perspectiva do que é dado ou mesmo concebível nas categorias 
disponíveis até hoje. 

As interrupções épicas de Brecht quebram o fluxo da vida, fazendo-o 
“por um instante pairar iridescente no espaço vazio (im Leeren)” (11.2, 531; 
UB 13). O caráter destrutivo que “remove” sem uma “visão” construtiva 
do futuro deixa “por um momento, ao menos, espaço vazio (leere Raum)” 
(1v.1, 397; R 301) em que “caminhos” ou “encruzilhadas” podem se revelar 
(1v.1, 398; R 303).º8 Da mesma maneira, “nenhuma imagem” inspira o 
revolucionário: nem “o ideal de netos libertados” ($12), nem a utopia 
“imaginada nas cabeças” dos social-democratas (813). O anjo da história 
não capta nem um vislumbre do futuro, para o qual suas costas estão 
voltadas ($9). O momento de “escrever a história” (816) assinala antes a 
inescrevibilidade ou irrepresentabilidade da história como uma “segiiência 
de eventos” ($A) a ser recontada (ou, por isso mesmo, predita), anunciando 
assim o advento do que vem. 

A paralisação — uma suspensão tanto do fluxo dos eventos (811) 
como do “fluxo dos pensamentos” ($17) — expõe “um presente que não 
é uma transição” ($16): uma “cessação messiânica do acontecer” (817). 
Esse presente “não é uma transição” porque, logicamente, não pode haver 
ponte ou transição alguma para o que é imprevisto. O anjo “tem idéia de 
que está prestes a se mover” ($9); as classes revolucionárias “sabem que 
estão prestes a explodir o continuum da história” (815); no “momento do 
perigo” a classe oprimida sente que “um conformismo está prestes a 
dominá-la” ($6, o grifo é meu). O Jetztzeit anuncia a iminência daquilo 
que, impendente, resiste à imanência do que é dado ou apresentável: um 
“futuro absoluto”, talvez no sentido de Levinas. 

O Jetztzeit, portanto, não se assemelha em nada a um presente, mas 
antes ao que corrói a própria apresentabilidade do que vem. A “cessação 
messiânica do acontecer (Geschehens)” não é uma “ocorrência” ou evento 
no tempo, mas antes a abertura da própria história (Geschichte) como a 
responsabilidade infinita do puro evento. O Jetztzeit nada mais é, portanto, 
que “o nunc stans místico”, como o diria Zohn (IU 261, nota do tradutor). 
Chegando a uma “paralisação”, o próprio tempo “einsteht” ($16) não 
exatamente “se paralisa” (Zohn), mas representa, responde, responsabi- 
liza-se por um passado que não permite nenhum substituto, nem, portanto, 
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nenhuma caução ou garantia retroativa. Kafka, embora ganhando a vida 
com a venda de apólices de seguro, preconiza com “irrestrito pessimismo” 
a insustentabilidade fundamental de todas as garantias (R 209). Da mesma 
maneira, Baudelaire renuncia a toda tentativa de encontrar na natureza 
orgânica (igualmente, portanto, na história organicizada do historicismo) 
qualquer segurança ou “segurado” (Unterpfande) (1.2, 680; cr 832). A 
“cessação messiânica do acontecer” é portanto a resposta ao (e a res- 
ponsabilidade pelo) que excede estritamente todos os contratos ou garan- 
tias: “em outras palavras, uma oportunidade revolucionária na luta pelo 
passado oprimido” (817). 

Uma oportunidade: isto é, “fomos dotados de um fraco poder mes- 
siânico”($2). Para uma geração arrastada pela “corrente da tradição” (1.3, 
1160; cB 103) ou induzida a “seguir ao sabor da corrente” ($11), a 
Eingedenken oferece apenas “a menor das garantias, a palha que o homem 
que se afoga tenta agarrar” (1.3, 1243). Diante de um “inimigo [que] não 
cessou de ser vencedor” (86), o “contramovimento” infalível do corcunda 
torna-se de fato a resposta atrasada ao que é, como tal, irrespondível: uma 
pura promessa sem poder ou vontade. 


Emperrada ou em curto-circuito no momento suspenso de sua paralisação, 
a história chega a um ponto crítico como uma cabeça de Medusa; uma 
“caveira” (cf. 1,1, 343; OGT 166) que está detida e detém o espectador com 
a dupla perspectiva de um passado que não pode ser visto senão com horror 
($9) e um futuro indeterminável a partir da perspectiva do presente. Essa 
dupla opacidade marca a desastrosa constelação do presente como mes- 
siânico no sentido de conter tanto uma promessa quanto um imperativo 
ainda mais premente por ser indefinido. 

Nessa cesura revela-se o “espaço da história” (Geschichtsraum) (v, 
571; N1, 9). As profecias esquecidas do passado, só legíveis postuma- 
mente, falam apenas da prematuridade radical de toda predição, e portanto 
da indeterminabilidade fundamental de todo fim. Em suas notas para 
“Sobre o conceito de história”, Benjamin compara o materialista histórico 
com o físico: ele discerniria o “poder messiânico” exatamente como este 
último identifica no espectro a presença de raios ultravioletas. Tal “poder” 
— não somente “fraco” ($2) mas na verdade tão inatingível quanto a “luz 
pura, sem cor” da história escrita? — recusa-se a se autodeterminar 
empiricamente como uma força autolegitimadora (como, por exemplo, no 
“poder infinito” da Razão hegeliana?!). “Todo aquele que quer saber como 
uma “humanidade redimida” se constituiria, sob que condições ela se 
constituiria, e quando podemos contar com isso, formula perguntas para 
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as quais não há nenha 1a resposta. Seria o mesmo que perguntar sobre a 
cor dos raios ultravioletas” (1, 1232). Jean Paul: “Diferentemente de Orfeu, 
conguistamos nossa Eurídice olhando para trás e a perdemos ao olhar para 
a frente”. Se a memória funciona fotograficamente como um “flash” (R 
56) ou “revelador” (v, 603; N15a, 1) ou “câmara escura” (1.3, 1064), 
antecipar a revelação só iria estragar o filme. 

O que é revelado, na “cessação messiânica do acontecer”, é aquilo que ao 
mesmo tempo condiciona toda exposição e resiste a ela: o próprio tempo como 
a “semente preciosa mas insípida” ($17). Essa “semente” — em outra 
passagem: “cerne temporal” (Zeitkern) (Pw 578; N3, 2) (deveríamos retornar 
à “lógica seminal” que sustenta toda esta discussão) — manifesta-se retiran- 
do-se da ordem ôntica, fenomênica, da percepção, oferecendo assim um 
“alimento” que excede a ordem culinária como tal. (Não estamos longe aqui, 
apesar das aversões de Benjamin, de uma problemática heideggeriana.?) 

Isso não é uma renúncia idealista ou ascética ao corpo. A recusa à 
“prova” ou “degustação” consumista de opções visíveis ou determinadas 
é precisamente um compromisso com a “luta por coisas em estado bruto 
e materiais” (84). (Estamos aqui explicitamente vinculados a uma proble- 
mática marxista.) O imperativo um tanto irônico de Hegel de “buscar 
primeiro alimento e roupa”*3 — o truculento “Erst Kommt das Fressen...” 
de Brecht — anuncia, em Benjamin, uma materialidade que excede (ao 
mesmo tempo em que condiciona) a ordem fungível da representação 
como tal. (Aqui podemos começar a traçar uma fusão entre as problemá- 
ticas marxista e heideggeriana.) Essa guinada constitui a “mais indiscer- 
nível de todas as transformações” ($4) — indiscernível segundo um 
“heliotropismo secreto”(8$4), “acordo secreto” ou “índice secreto” ($2) — 
a nos indicar um futuro ainda mais compulsório por estar irrevelado. (E 
aqui, finalmente, podemos começar a ver a interdição heideggeriano- 
marxista a representar o futuro unindo forças com o Bilderverbot bíblico.) 

O espaço vazio converte cada página numa página em branco potencial, 
mas em branco com uma determinação peculiar — “(pre)enchida” ou 
“carregada” ($14) ou “saturada” ($17) com a pressão do Jetztzeit — que 
é “tudo menos o tempo homogêneo, vazio” ($B). Numa época em que, 
como mostrou Caillois, o feriado degenerou nas férias? — racionalizado 
como diversão, “dias de folga” cujo único efeito é manter os trabalhadores 
em seu lugar? — nenhum dia, mas, por isso mesmo, todo dia, pode ser 
um feriado. A possibilidade de embriaguez sóbria se apresenta a cada 
ocasião. Em visita a Moscou (uma cidade cujas igrejas “conservam todas 
seu anonimato” (Iv.1, 344; R 126), Benjamin relata com entusiasmo que 
os russos, “a acreditar no que dizem”, pretendem eliminar os domingos 
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em favor de “feriados móveis” — um “sinal de transparência” tanto do 
espaço quanto do tempo (Iv.1, 197). (Antes, Benjamin observara uma 
“porosidade” semelhante na Nápoles moderna; “um grão de domingo se 
esconde em cada dia da semana, e quanto de dia da semana nesse 
domingo!” (1v.1, 311; R 168).) Tal transparência iria superar o “rosário” 
organizador ($A) do tempo do relógio oficial (institucionalizado nos ritmos 
obrigatórios do ato litúrgico): assim Benjamin escreve sobre um “banquete” 
livre dos “grilhões” de todas as “canções festivas”.46 O feriado, secularizado, 
se torna o local de um despertar generalizado, prometendo a possibilidade de 
redenção a cada passo. Para “os judeus”, proibidos de “perscrutar o futuro”, 
“cada segundo era o portão estreito por onde o Messias poderia entrar” ($B). 

Mas, alternativamente: se “cada segundo” se torna potencialmente o 
Jetztzeit messiânico, a própria “presença” do Messias, como Blanchot vai 
mostrar, “não é nenhuma garantia”.47 A vinda messiânica não pode com- 
pletar ou bloquear a história que ela interrompe, no sentido de um juízo 
final que assegure a salvação ou a paz eterna. Nesse fim de partida para 
enterrar todos os fins de partida, a vinda do Messias sinaliza apenas o atraso 
do que não pode chegar na hora — “não no último dia mas no dia seguinte”, 
como disse Kafka —, introduzindo a eternidade de uma vigília sem 
esperança de solução e a desesperança de uma esperança atrasada. Kafka: 


O Messias só virá quando já não for mais necessário; ele virá somente no dia 
seguinte ao de sua vinda; virá, não no último dia, mas no dia seguinte.8 


Blanchot glosa: 


Seu estar ali, portanto, não é a vinda. Com o Messias, que está ali, o apelo 
continuará a ressoar: “Vinde, Vinde.” Sua presença não é nenhuma garantia. Tanto 
futuro quanto passado (é dito, pelo menos uma vez que o Messias já veio), sua 
vinda não corresponde a nenhuma presença... E se por acaso à pergunta “Quando 
vireis 2” o Messias responde “Hoje”, a resposta é certamente arrebatadora: então 
é hoje! É agora e sempre agora. Não há nenhuma necessidade de esperar, embora 
esperar seja uma obrigação. E quando é agora?...º 


IV 


É preciso secularizar o il ne faut pas dormir de Pascal... 
(Adorno, “Commitment”) 


Um relógio que soa “sessenta segundos a cada minuto”, embora de certo 
ponto de vista não seja evidentemente um despertador muito bom, de outro 
é o despertador perfeito. Como a máquina autodestrutiva de Tinguely (ou 
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como o martelo quebrado de Heidegger), ele tem em sua disfuncionalidade 
hiperfuncional a obviedade inerte de toda ferramenta que não funciona. 
Tanto o sono quanto a vigília se tornam, estritamente falando, totalmente 
impossíveis, deixando somente uma inquieta vigilância ou alerta não 
menos imperativa por ser incontrolada. 

Por isso o desfile dos grandes insones: Breton, Proust, Kafka, Kraus. A 
surrealista “onda onírica” de imagens corrói “o limiar entre sono e des- 
pertar” (11.1, 296; R 178). Proust, “obedecendo às leis de noite e mel”, 
permanece acordado dia e noite a escrever em seu gabinete forrado de 
cortiça (11.1, 312; JI 202 e seg.). Os “infatigáveis assistentes” de Kafka — 
como crianças, idiotas ou estudantes — nunca vão para a cama (na verdade, 
observa Benjamin, isso é sem dúvida o que o estudo tem de melhor: mesmo 
que inútil, pelo menos mantém a pessoa acordada a noite inteira) (1n, 2, 
435; III 136). Kraus, “nestes tempos ruidosos” (11,1, 338; R 243), “faz a 
ronda noturna” (p.354; 260): em suas próprias palavras, simplesmente, 
“trabalho dia e noite” (p.354; 259). Assim, também, o documentário sobre 
as grandes cidades noturnas: as ruas iluminadas a gás de Paris tornando-se 
o cenário de um noctambulismo generalizado (1.2, 553; CB 50), as crianci- 
nhas de Nápoles nas ruas a qualquer hora da noite (1v.1, 314; R 172). 

O “despertar”, escreve Benjamin, “é o paradigma da rememoração” (v, 
491). Se a tarefa essencial aqui é a de “despertar do século xix” (v, 580; 
N4, 3) — do “sono de sonhos” (v, 494) (o “pesadelo” de Marxº) pelo qual 
o capitalismo nos mantém sob seu jugo —, tal despertar não pressupõe 
nenhuma oposição fundamental entre consciência adormecida e desperta 
e portanto não implica nenhuma lucidez ou autocontroles finais. Se a 
“revolução copernicana” do próprio Benjamin (v, 490), como a de Kant, 
envolve certo despertar de nossos cochilos dogmáticos — neste caso, do 
vício historicista ao objetivismo “narcótico” do “era uma vez” (v, 578; N3, 
4) —, a virada “heliotrópica” para o “sol que raia no céu da história” (84) 
subverte todo heliocentrismo (e portanto a heliopolítica de qualquer co- 
munidade fundada na contemplação iluminista de uma certeza segura de 
si?!). Afinal, o sol aqui está em eclipse, permitindo apenas “imagens” 
fugazes ou instantâneos do passado. 


Não é que o passado lance sua luz sobre o presente ou o presente lance sua luz 
sobre o passado: uma imagem é antes aquilo em que o passado e o tempo-do-agora 
lampejam numa constelação. (v, 576; N2a, 3) 


O “salto no (ou sob o) céu aberto da história” ($14) não implica, portanto, 
nem um emergir platônico da caverna noturnal ou do teatro de marionetes 
do esquecimento, nem, como em Marx, um emancipar-se da ideologia 
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como da câmera obscura de nossos sonhos envoltos em trevas.”? Numa 
época em que a iluminação artificial e a arquitetura de vidro terá obliterado 
a distinção tanto entre dentro e fora quanto entre dia e noite — assim, 
Benjamin cita uma descrição de Baudelaire saindo de casa de chinelos, 
usando a murada do cais e a calçada como escrivaninha (v.316), sentindo-se 
tão em casa (isto é, nem um pouco) nas ruas quanto dentro de suas próprias 
quatro paredes (1.2, 573; CB 70) —, numa época em que a própria diferença 
entre dentro e fora terá sido suprimida ou tornada inútil, a noção de emanci- 
pação como a emergência da claridade solar toma-se completamente inope- 
rante. A discriminação cartesiana entre sono e vigília — em última análise, 
uma expulsão do espectro do automatismo que ameaça a clareza e a distinção 
de'nossa vida consciente — tampouco é sustentável aqui. 

Se o presente se anuncia como “o meio-dia da história” (v, 603; N15, 
2), tal movimento solar é obscurecido por uma putrefação que ameaça a 
claridade translúcida de toda salvação. Em 1940, essa cegueira diurna terá 
uma determinação própria especial; o solstício de verão assinala também 
a data do armistício de Pétain, o golpe final na oposição francesa a Hitler 
(e portanto, para Benjamin como para tantos outros, o começo do fim). 

“Um dos pressupostos implícitos da psicanálise”, observa Benjamin, 
“é que a oposição entre estar dormindo e acordado não tem validade para 
formas empíricas de consciência” (v, 492). Como uma forma de vigilân- 
cia voltada para o passado que detecta o perigo precisamente como a 
iminência do que já aconteceu, o despertar (Erwachisein) é o “ponto de 
ruptura dialético” (v, 579; N3a, 3) que precede a distinção entre a consciên- 
cia adormecida e desperta, anunciando uma responsabilidade que excede 
o “interesse” de todo ser subjetivo (ou intersubjetivo). (Estamos nos 
aproximando claramente da insônia levinasiana, a “intensidade notur- 
nal” de que fala Blanchot.**) Assim se inicia uma “presença de espírito” 
(Geistesgegenwart) em que tanto “presença” quanto “espírito” são des- 
pojados de sua identidade e autoridade, movendo-se assim — para citar 
Benjamin citando Engels — “além do campo do pensamento” (v, 595; 
N10a, 2). 

O fato de “as coisas simplesmente continuarem como estão” escreve 
Benjamin, “é a catástrofe. Não aquela que está sempre à frente, mas aquela 
que é sempre dada. Assim, Strindberg...: o inferno não é algo que esteja à 
nossa espera, mas nossa própria vida, aqui e agora” (v, 592; N9a, 1). Se a 
catástrofe não está impendente em algum futuro abstrato, mas inscrita 
como sempre já passada, o despertador quebrado nos chama para uma 
vigilância e uma responsabilidade ainda mais urgentes por serem convo- 
cadas tarde demais. 
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Por vezes o toque de despertar, esse evento casual que dá “permissão” para agir, 
só chega tarde demais — quando já se esgotou, na imobilidade, a melhor parte 
da juventude e da força para agir; e quanto o homem descobriu para seu horror, 
ao se “levantar”, que seus membros estavam dormentes e seu espírito já pesado 
demais. “É tarde demais” — disse ele consigo mesmo, tendo perdido a fé em si e 
doravante para sempre inútil. (Nietzsche, Além do bem e do mal) 


Em “Rua de mão única”, Benjamin descreve a experiência da criança de 
estar “encerrada no mundo da matéria”. Escondida atrás da cortina ela fica 
transparente, agachada debaixo da mesa de jantar transforma-se numa 
estátua, “ela própria é porta” atrás da porta. Ao soar do relógio, vira um 
boneco, sua careta se congela numa máscara mortuária, carne vira pedra. 


É assim que um homem que está sendo enforcado se dá conta da realidade da corda 
e da madeira. De pé atrás da cortina, a criança se torna ela própria algo ondulante 
e branco, um fantasma. Uma mesa de jantar sob a qual se agacha a converte no 
ídolo de madeira de um templo cujos quatro pilares são as pernas entalhadas. E 
atrás da porta ela própria é porta, está revestida dela como de uma pesada máscara 
mortuária e como um xamã ela enfeitiçará todos que entrarem sem nada perceber. 
Não deve ser descoberta, custe o que custar. Quando faz caretas, dizem-lhe que, 
se o relógio bater, ela ficará assim para sempre. O que há nisso de verdade, ela 
descobre em seu esconderijo. Qualquer pessoa que a descubra é capaz de petrifi- 
cá-la como um ídolo debaixo da mesa, de entretecê-la para sempre à cortina como 
um fantasma, de encerrá-la pelo resto da vida na pesada porta. (1v.1, 116; ows 74) 


Mas se a “vida” é ela própria a procrastinação de um morrer inacabado, 
cada hora faz soar o dobre de finados; cada rosto se transforma numa 
máscara mortuária, cada criança num boneco de madeira. O “teatro da 
crueldade” barroco (1.1, 392; OGT 218) apresenta isso claramente, o corpo 
humano já fragmentado ou em decomposição (p.391 e seg.; 216 e seg.), 
interlúdios pantomimados como “estatuária expressiva” (p.368; 192-3), 
atores representando bonecos de membros retesados ou reis de cartas de 
baralho (p.304; 125).ºº Um “truque italiano” mostra o corpo vivo como 
acéfalo, a cabeça do ator emergindo sem corpo de um tampo de mesa 
recoberto, o corpo escondido encurvado como um anão embaixo (p.393; 
219): o homem brinca de ser máquina. As excrescências do próprio corpo 
encenam o quiasma de uma morte em vida. O que para Plotino exempli- 
ficava a mais extrema corruptibilidade da matéria — cabelos e unhas “a 
crescer” na sepultura*é — sinais para Benjamin da indecidibilidade última 
da vida e da morte como tais: o que é “cortado fora do corpo vivo como 
matéria morta” prolifera no cadáver como se ele ainda vivesse (p.392; 
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218). Assim “um memento mori é despertado na physis”: a morte não 
aparece mais simplesmente como ou no “fim da vida” (ibid.), mas como 
a própria condição da im(possibilidade) da vida como tal. 

Assim o Clov de Beckett: “não há mais natureza”.º7 Adorno, interpre- 
tando “Fim de partida” como a história da “reificação completa”, escreve 
sobre a redução do espírito a um “inventário morto”.58 Ainda que, para 
Benjamin, a rubrica marxista da reificação*? não possa apreender por 
completo o que ele descreve como a completa “destruição do orgânico” 
(11.1, 670; cP $19), a era do capitalismo fornece ampla evidência de seu 
falecimento. Seria mais ou menos mecânico multiplicar os exemplos. O 
corpo desmembrado do Trauerspiel barroco se converte no autômato dos 
tempos modernos. Assim os pedestres de Poe se adaptam às máquinas e, 
como jogadores, bêbados ou operários de fábrica, “só se expressam 
automaticamente”: “se empurrados, faziam profusas mesuras para quem 
os empurrava” (1.2, 632; III 176). O Saint Antoine de Flaubert imagina 
fetichisticamente a “redução da vida a matéria morta” (v, 448): “— Dé- 
sormais tu n'est plus, ô matière vivante! / Qu'un granit entouré d'une 
vague épouvante...”6º Para Baudelaire — cuja “maneira de andar aos 
arrancos”, as “caretas excêntricas” (1.2, 616, Il] 163) e a paixão “sádica” 
por brinquedos animados e maquinismos (v, 447-48) revelam eles mes- 
mos certa “empatia com o inorgânico” (1.2, 558; cB 55) — o homem se 
converte “num caleidoscópio equipado de consciência” (1.2, 650; IH 
175).9! A mulher se converte numa “estátua que esguicha água pelos 
olhos” (v, 416).º2 Ao “baixar as barreiras entre o orgânico e o inorgânico” 
(v, 51; CB 166), a moda “degenera o corpo vivo no orgânico” (v, 51; CB 
166). “Os direitos do cadáver” são representados (ibid.). O intérieur 
burguês do Segundo Império torna-se uma casa de bonecas para seus 
ocupantes, que são “engastados” ou “encastoados” no luxo como “fauna 
morta” fossilizada no granito (1.2, 549; cB 46). A fotografia introduz a 
experiência “inumana, poderíamos até dizer mortífera” (1.2, 646; III 188) 
de ser postumizado durante a própria vida. Na era da reprodutibilidade 
mecânica, o corpo humano torna-se fragmentado, irreconhecível para si 
mesmo — “experiências provaram que um homem não reconhece seu 
próprio andar na tela ou sua própria voz no fonógrafo” (11.2, 436; III 137) 
— descorporalizado e “privado de realidade, vida [e] voz” (1.2, 489; III 
229). 

Por isso a “não liberdade, a imperfeição e o colapso da... bela natureza” 
(1.1, 352; OGT 176). A mortificação da natureza como “ruína”, “decadên- 
cia” ou “eterna transitoriedade” (p.355; 179) destrói toda fantasia de “vida 
eterna” (p.353; 178). A visão barroca do “total desaparecimento da esca- 
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tologia” (p.259; 81) despedaça igualmente toda Heilsgeschichte ou “his- 
tória universal” ($17) consumada em eterno repouso. 


O anão já é boneco: nada resta para animar o autômato ou máquina. Toda 
tentativa de encontrar o “homenzinho” dentro da máquina? produz apenas 
a infinita exterioridade de uma “montagem” deleuziana amarrada por uma 
rede rizomática de cordéis de títere, “fibras nervosas” sem um titereiro.º* 
A desmistificação do “interior de madeira” (1.1, 342; oGT 165) do símbolo 
romântico significa tanto o “despedaçamento” (11.1, 309; R 192) da subje- 
tividade cartesiana quanto a impossibilidade de qualquer “transfiguração” 
(Verklärung) final (1.1, 343; ocT 166) de uma vida amortecida. “Não há o 
mais leve vislumbre de qualquer espiritualização do físico” (p.363; 187). 
Nenhum deus ex machina intervém para consertar os destroços deixados 
no rastro da tempestade ($9). O que o idealismo propõe como “mente” ou 
“alma” ou “consciência” é exposto como já espectral e “figural” (1,1, 363; 
OGT 187): um fantasma na máquina. Gryphius propõe esta “maravilhosa 
tradução”: “Se alguém achar estranho que não extraiamos um deus da 
máquina (einen Gott aus dem Geriiste), como os antigos, mas antes um 
espírito da sepultura (einen Geist aus dem Grab), que pense no que foi 
ocasionalmente escrito sobre os fantasmas” (p.313; 134). 

O que foi mais do que ocasionalmente observado acerca dos fantasmas, 
é claro, é que eles representam a impossibilidade seja de morrer ou de 
viver: o que foi enterrado de maneira imprópria ou insegura (cf. $6) retorna 
para assombrar os vivos na eternidade de uma recorrência sem ressurreição 
ou a consolação de uma vida eterna (cf. $9). O fantasma expressa, portanto, 
a recorrência do que não pode, como tal, retornar ou reparar as perdas. 
Toda vida post-mortem se torna a “sobrevida” (Uberleben) (1v.1, 10-11; 
Il171) de uma “madureza excessiva (Uberreife) e de uma decadência” (1.1, 
355; oGT 179). 

Na era do fascismo, “a face da natureza” congelou-se nos “traços 
hipocráticos” de uma máscara mortuária, cristalizada como a “fisionomia 
esfíngica” de uma nação que se sustenta nos mistérios do sangue e da pátria 
(11.1, 247-8; TGF 126-7). Nesse contexto, qualquer apelo à “vida” pode 
servir apenas para embaçar “o fato de que não há mais vida”. Das Leben 
lebt nicht. Adorno escreve: 


Falar imediatamente do imediato é comportar-se quase como aqueles romancistas 
que adornam suas marionetes de antigas paixões imitadas, como jóias baratas, e 
fazem pessoas que não passam de peças do maquinismo atuar como se alguma 
coisa dependesse de suas ações. Nossa perspectiva da vida converteu-se numa 
ideologia que oculta o fato de que não há mais vida.ºs 
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A “vida” tornou-se a ideologia de uma sociedade de classes que precisa 
mascarar sua própria exclusão sob a homogeneidade da “experiência” 
bruta. Erlebnis é o eufemismo (1.2, 681; CP $32a) que esconde a mediação 
mortificada de uma vida que “nenhum de nós tem tempo para viver” (11.1, 
320-1; 111211). O fascismo alemão celebra como Urerlebnis a experiência 
sangrenta do campo de batalha, naturalizando o que condena como “a 
insensatamente mecânica máquina de guerra” que procura vivificar e, 
como tal, prolonga (Il, 247; TGF 127). A tecnologia é ou endemoninhada 
como “enfadonha” (ibid.) ou vitalistamente mistificada como “tempestade 
de aço” (Júnger).% O sonho de fusão só obstrui a realidade iminente de 
“milhões de corpos humanos... retalhados em pedaços e triturados com 
ferro e gás” (m, 249; TGF 128). Aqui a “vida” e a “maquinalidade” se 
reforçam e se obstruem ao mesmo tempo uma à outra como forças 
pré-sociais, abstratas. O que Heidegger anuncia como a cumplicidade ou 
Zugehörigkeit do Machenschaft e Erlebnis”, Benjamin expõe como a 
mistificação conjunta da tecnologia e da natureza na idade moderna (tt, 
247; TGF 126-7). 

Compreendida em sua “objetividade (Sachlichkeit) inteiramente não 
metafórica”, escreve Benjamin, a “vida” excede de fato os domínios da 
“corporalidade orgânica”, da “animalidade” e da “alma”.8 “Em última 
análise, o âmbito da vida deve ser determinado mais pela história que pela 
natureza” (ibid.). A história é, portanto, o próprio excesso da vida como 
sobre-vida (Uber-leben) de uma “natureza” remanescente ou em obsoles- 
cência: a “madureza excessiva” que marca os limites de toda teleologia do 
desenvolvimento ou do crescimento. “A natureza não era vista [pelos 
escritores barrocos] em brotação e florescência mas na madureza exces- 
siva e deterioração de suas criações. Na natureza eles viam a eterna 
transitoriedade e foi somente aqui que a visão saturnina dessa geração 
reconheceu a história (1.1, 335; oGT 179). Se a “vida” é marcada pela 
intencionalidade ou Zweckmässigkeit, seu “fim” transtorna a enteléquia 
racional de todo organismo; “a relação entre vida e intencionalidade 
[está]... quase fora do alcance do intelecto (Erkenntnis) (1v.1, 11; III 72). 
A “teleologia completamente diversa” do barroco contesta o otimismo 
antropocêntrico do Iluminismo, insistindo não na “felicidade humana”, 
mas na “instrução” (1.1, 347; ocT 170). 

Essa “teleologia completamente diversa”? transtorna a plenitude es- 
tética de todo idealismo. As harmonias orgânicas de Kant e Schiller são 
suspensas. A determinação barroca da “vida” como um “jogo” ou “teatro 
de marionetes” (1.1, 261; OGT 82) contesta a suficiência autotélica da 
intencionalidade kantiana, juntamente com seu correlato, o eu auto-sufi 
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ciente. Tal jogo não implica, portanto, nem o esteticismo consolador de 
um Tieck (11.2, 538; uB 21) nem a fantasmagoria burguesa do interior (“sua 
sala de visitas se transformou num camarote no teatro do mundo” (v, 52; 
cB 168)). “O materialismo histórico não se deixa distrair” pelo lindo 
“espetáculo” do “fluxo da tradição” (1.3, 1160; cg 103). Aideologia estética 
da schöne Schein é interrompida (cf. 1.2, 491; IU 230). “A falsa aparência 
(falsche Schein) da totalidade é extinta” (1.1, 352; oGT 176). Schein não é 
mais o “brilho” ou “radiância” ilusionística (cf. p.356; 180) que perdoa ou 
consagra o dado, harmonizando-o, mas uma “obscuridade” ou “sombra” 
que assombra a plenitude da vida.7º A lebende Gestalt do classicismo de 
Weimar é despedaçada. As conciliações de todo Spieltrieb são desfeitas. 
A história, construída como uma “cena” ou “cenário”, torna-se de fato ein 
andere Schauplatz de partes desmembradas do corpo e acessórios de palco 
animados (1.1, 311; OGT 132), “fundindo-se ao cenário” como ruína (p.353; 
178) ou “espalhadas como sementes pelo chão” (p.271; 92). 

Os atores de Brecht “representam a representação” — paradoxalmente 
fingem representar, dramatizam sua própria teatralidade — numa perfor- 
matividade que bloqueia a plenitude reflexiva da ironia romântica e 
portanto da consciência de si (11.2, 538; UB 23). Para Kafka, “o homem está 
no palco desde o início”: o Nature Theater de Oklahoma aceita “todo 
mundo”, sob a condição de que as pessoas “representem a si mesmas” (11.2, 
422; IIl 124) — compare-se com a oportunidade dada aos trabalhadores 
russos de “representar a si mesmos” no cinema”! — segundo uma lógica 
paradoxal de (auto)mimese. Tal mimetologia subverte a adaequatio pres- 
suposta por todo classicismo — na verdade, a expõe como estritamente 
contraditória —, postulando a autodissimulação originária do “eu” imita- 
do. “Representar” torna-se um efeito interminável de “enquadramento e 
miniaturização” (1.1, 262; OGT 83), “espacejado” ou “posto entre aspas” 
segundo uma “dialética” que preserva uma distância essencial entre o que 
“mostra”? e o que é “mostrado” (11.2, 592; uB 12). A conciliação catártica 
sofre portanto uma apropriação prévia. A não identidade da representação 
consigo mesma “paralisa” (lihmet) a tendência “viciosa” da platéia à 
empatia ou à identificação (11.2, 537-8; uB 21) e assim interdita toda 
identificação com o agressor (cf. $7). A história recusa, portanto, o cândido 
otimismo da “galeria de quadros” panorâmica de Hegel, 2 com sua conci- 
liação teatral entre sujeito que vê (für uns) e objeto visto (für es). Seu teatro 
de marionetes torna-se um “jogo lúgubre”? ou “teatro fúnebre” — um 
Jogo de xadrez encenado contra um inimigo invisível e diante de uma 
platéia sem nome?4 — um interminável fort-da a comemorar uma perda 
infinita. 
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VI 


CLOV: “É de acordar os mortos! Você ouviu?” 
HAMM: “Vagamente.” 
(Beckett, Fim de partida) 


“As vezes medidas inadequadas, até infantis, podem servir para salvar 
alguém.”? Outro fragmento de “Rua de mão única” retrata um estande de 
tiro numa quermesse. O freguês prova sua pontaria certeira atingindo a 
mosca, o que ativa uma série de teatros de bonecos em miniatura que 
mostram cenas automáticas de tortura ou degradação: Joana d”Arc na 
prisão, a morte na guilhotina, um “interior miserável”, um urso que dança, 
os condenados no inferno, os trabalhos forçados e assim por diante. De 
repente Benjamin comenta que “poderíamos imaginar também” uma 
sequência alternativa de eventos sendo disparada. 


É forçoso pensar no conto de fadas (das Märchen) do alfaiatezinho valente, e 
poderíamos também imaginar a Bela Adormecida sendo despertada por um tiro, 
a Branca de Neve livre da maçã por um tiro ou Chapeuzinho Vermelho escapando 
graças a um tiro. O tiro surpreende magicamente (márchenhaft) a existência dos 
bonecos com aquele poder benéfico que decepa a cabeça dos monstros e revela 
que são princesas. (Iv.1, 127; ows 85) 


Com essa intervenção “mágica”, o automatismo mítico da história é 
interrompido. O tiro desintegraria assim a própria violência que, em outras 
circunstâncias, ele automaticamente perpetua — um pharmakon, simulta- 
neamente dentro e fora do sistema — um “curativo” que partilha da lógica 
destrutiva que subverteria. A reescrita que Benjamin faz aqui de Grimm é 
decisiva. Em outro texto é dito que é o tumulo barulhento da luta de classes 
que deverá acordar a Bela Adormecida (Br 418). Se o “choque” que 
cristaliza ou suspende o continuum (8177) também reitera e assim prolonga 
a “experiência de choque” de uma Erlebnis aviltada (cf. 1.2, 629-32; III 
174-6), nada distingue sem ambigiiidade a “salvação” messiânica do 
“perigo” mítico. Wo aber das Rettende ist, wächst Gefahr auch... (para 
reescrever Hölderlin). “Os mais leves apelos podem me distrair de qual- 
quer coisa”, escreve Aragon, “exceto de minha própria distração”. 76 
Adorno, que numa passagem censura Benjamin por sua adesão “não 
dialética” à lógica (capitalista) da distraibilidade,”! em outra o acusa de 
invocar a revolução como um “deus ex machina” 18 Uma formulação mais 
precisa diria: machina ex machina. Se a “ambigiiidade” é o traço essencial 
da “dialética congelada” de Benjamin (V.1, 5; CB 171), o sono com sonhos 
é inevitavelmente prolongado pelo que o perturba. Como sabe todo aquele 
que não conseguiu nem adormecer por completo nem acordar com um 


292 A filosofia de Walter Benjamin 


despertador, o momento do despertar é talvez o momento mais intenso do 
sonho. “A imagem dialética é portanto uma imagem onírica” (ibid). 

Benjamin observa que “com astúcia, não sem ela, nos desvencilhamos 
do reino do sonho” (v, 234). Em outro texto ele escreve que “razão e astúcia 
(Vernunft und List) i inseriram ardis no mito”, de tal modo que seus poderes 
deixaram de ser invencíveis (11.2, 415; 11] 117). É dito que o despertar reside 
no interior do sonho como um “cavalo de Tróia” (v, 495) ou exterior 
imanente: um boneco de madeira a esconder homens vivos. (Segundo a 
mitografia barroca, Palamedes, que concebeu o cavalo, inventou também 
o xadrez enquanto matava o tempo — em mais de um sentido — em 
Tróia.””) Despertar é portanto o automatismo que interrompe o automatis- 
mo do trabalho do sonho, repetindo apotropeicamente aquilo a que resis- 
tiria. 

Há portanto um “momento teleológico” pelo qual o sonho “espera 
secretamente seu próprio despertar”: o sonhador “espera o segundo em 
que ele se livra com astúcia das garras [da morte)” (v, 492). Evidentemente 
isso não é a teleologia providencial do Iluminismo — de Kant a Schelling 
e a Hegel — segundo a qual uma Razão universal se realiza mediante a 
exploração das paixões individuais inconscientes. Se a “astúcia da Razão” 
de Hegel (List der Vernunft) alcança seu fim pelo “sacrifício” e o “aban- 
dono” da existência particular,8º a “astúcia” descrita por Benjamin na 
verdade passa a perna na astúcia hegeliana ao expor a colaboração desta 
na reprodução mítica do Mesmo. “Enquanto houver um só mendigo, mnda 
haverá mito” (v, 505). “O despertar é a revolução dialética, copernicana” 
(v, 491) que desorienta a trajetória solar do “grande trabalho rotineiro do 
Espírito”8!, lembrando o que toda “teodicéia”82 de conciliação esquece. 
“Coragem, humor, astúcia e firmeza” se manifestam na luta de classes, 
escreve Benjamin, ao “pôr em questão constantemente cada vitória, pas- 
sada e presente, dos governantes” ($4). A Razão hegeliana prova sua 
astúcia por sua capacidade de permanecer imune ou de não ser contami- 
nada pelo que inflige a seus bonecos desprovidos de vontade, superando 
assim a morte que ela distribui. A astúcia do materialismo histórico é 
revelar que essa teleologia é, de fato, a instrumentalidade espúria pela qual 
poderes atuais legitimam seu domínio. O “momento teleológico” do 
despertar é portanto, em Benjamin, uma “teleologia completamente diver- 
sa” (1.1, 347; ocT 170) da de Hegel. A morte não é nem absorvida nem 
absolvida pela consciência que a comemoraria: “desvencilhamo-nos” (v, 
492) da morte sem a superar. 

Segundo uma “crença popular russa”, escreve Benjamin, a ressurreição 
é menos uma “transformação” (Verklärung) que um “desencantamento” 


(Me cs T—õ— 
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(Entzauberung) (1.2, 459; HI 103): uma espécie de “libertação mágica” 
(mãrchenhaft Entrinnen) (ibid.) do “pesadelo” que o mito depositou sobre 
o peito do homem (p.457; 102). Uma magia desmitificada se volta assim 
contra a racionalidade mítica do Iluminismo. O “foram felizes para sem- 
pre” (p.458; 102) do conto de fadas (Mãrchens) contesta o narcótico (v, 
578; N3, 4) “era uma vez” do “bordel” (816) do historicismo. Essa “magia” 
desafia até o idealismo. O tiro que “surpreende magicamente a existência 
dos bonecos” (tv.1, 127; ows 85) nem espiritualiza sua materialidade de 
madeira nem redime seu destino. 


A criança petrificada em meio aos móveis “não se cansa da luta com o 
demônio”. Nanica, como um boneco debaixo da mesa, ela penetra no 
silêncio dos ídolos com seu tiro súbito. Uma mágica desencantada encon- 
tra no Gólgota do intérieur a mensagem cifrada da carne ressurrecta. 


Ao toque de quem a procura, ela expulsa com um grito alto o demônio que assim 
a transformou — na verdade, sem esperar pelo momento da descoberta, ela agarra 
o caçador com um grito de libertação. É por isso que ela não se cansa da luta com 
o demônio. Nessa luta, o apartamento é o arsenal de suas máscaras. No entanto, 
uma vez por ano, em lugares misteriosos, em suas órbitas vazias, suas bocas 
rígidas, há presentes. A descoberta mágica se torna ciência. Como seu engenheiro, 
a criança desencanta (entzaubert) a sombria casa paterna e procura ovos de Páscoa. 
(tv.1, 116; ows 74) 


via 


Quase no final do Menon, após pôr em ação o menino escravo, Sócrates 
explica a Menon a necessidade de converter doxa em conhecimento 
(97e-98b). Se não amarrada pelo logos, a opinião tem o desregramento 
atribuído à escrita em Phaedrus. Como as estátuas móveis de Dédalo, que 
fogem se ninguém as amarrar — ou, acrescenta Sócrates, como um escravo 
que insiste em escapar ao senhor — opiniões descontroladas “fogem da 
mente de um homem”. A opinião é o automatismo que rompe o logos 
paterno ao mesmo tempo em que o simula: “uma boa coisa, desde que se 
mantenha em [seu] lugar”. Sócrates acrescenta: “mas não ficará por muito 
tempo.” A memória, a auto-recordação do logos, é aqui o senhor que puxa 
os cordéis do autômato: uma “criação magnífica”, observa Sócrates sobre 
este, se amarrado; se deixado solto, um escravo traidor. 

O corcunda de Benjamin puxa os cordéis, mas, embora um Meister, 
não é um senhor. E o cordel está ao mesmo tempo emaranhado e puído. 
Se o “trabalho de Penélope da Eingedenken” (11.1, 311; II 202) se asseme- 
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lha, em seu caráter involuntário, à desmemória de um automatismo, algo 
escapa invariavelmente. A corda de Platão se torna, em Benjamin, uma 
tecedura, isto é, um têxtil, um textum: ou, como ele escreve no final de seu 
ensaio sobre Proust, uma rede “lançada ao mar do temps perdu” (p.323; 
214). Acerca da desordem das provas tipográficas de Proust, ele observa 
que “ninguém tem um texto mais cerradamente tecido” (p.311; 202). Mas 
se a memória é essa reescrita infinita do passado que chamamos “expe- 
riência”, o fato de a rede ser cerrada não oferece nenhuma garantia de uma 
captura final, pois o que cerra a malha é precisamente o que a afrouxa: a 
possibilidade de interminável revisão põe o objeto (se de fato há um objeto) 
em latência para sempre. “Apoderar-se (bemiichtigen) de uma memória” 
(86), “capturar (festhalten) o passado como uma imagem” (85) é precisa- 
mente renunciar a todo domínio e controle. O que escapa é, evidentemente, 
a imagem que “lampeja” para jamais ser vista de novo (85): “uma frágil 
realidade”, observa Benjamin (11.1, 314; Z 205). 

O higtoricismo (como o Sócrates de Platão) pensa que “a verdade não 
fugirá de nós” (85), inertemente disponível, idêntica a si mesma, como 
uma “prostituta” ($16). Benjamin nos alerta para os interesses secretos que 
operam em tal pressuposto, expõe as jogadas ocultas de poder pelo que 
elas são. Uma memória que desenreda à medida que tece rompe o fio 
uniforme do progresso (1.3, 1233) — o “rosário” causal do historicismo 
(SA), a “cadeia” da tradição (89), finalmente a armadilha da “máquina” 
($10) — e, talvez, com isso (mas tarde demais, é claro) liberte o escravo. 
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